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  PRÓLOGO


  
    

  


  “Confieso que nunca he tenido el propósito de que esta publicación alcance el alto rango de una Historia de la Filosofía… Para mí es una empresa demasiado absorbente, sistemática, un proyecto de vida que no quisiera asumir”. (‘Esbozo para una historia de la filosofía’, Prólogo. Marzo, 1976).


  Y a pesar del temor reverencial que tuve siempre —y con buenas razones— a embarcarme en la narración de una Historia, hoy, por gratitud al público lector que ha venido acogiendo edición a edición este libro —colegas de la educación secundaria, universitaria, estudiosos y estudiantes de filosofía— he creído conveniente pagar más de una deuda que tenía con la filosofía de la primera mitad del siglo xx —Husserl y Wittgenstien, sobre todo— y cerrar, finalmente, esta narración temática con dos autores que atravesaron el siglo: Jacques Derrida, el filósofo de ‘la deconstrucción’, recientemente fallecido, y Paul Ricoeur, el noble y diáfano inspirador de la ‘reflexión hermenéutica’ (fallecido hace pocos días).


  Conforme a la intención de atenerme a la promesa declarada en el título ‘Breve Historia…’ (1982), he debido excluir a pensadores que, en una Historia más acuciosa, tendrían que aparecer”: En todo caso, no se trata de citar nombres, obras y fechas sólo a fin de completar una galería. Éste me parece, por lo demás, un fin irrealizable. He preferido, como lo hice en las ediciones anteriores, proponer a la meditación del lector algunos temas, a través de autores que me parecen ejemplares.


  Finalmente, en el desarrollo de la exposición, no he temido las aproximaciones, las imágenes, los rodeos, a fin de acercarme junto al lector a experiencias de difícil acceso. Lo importante es que la propia experiencia, abierta al pensar ajeno, sea ella misma la que diga su última palabra. Que devuelva al pensamiento pensado su calidad de pensamiento pensante.


  



  Humberto Giannini I.


  Marzo, 2005


  EL SABIO Y EL FILÓSOFO


  Tal vez sea útil recordar de qué manera se llegó de ese antiquísimo ideal de sabiduría, anhelo permanente del género humano, a este otro ideal —más prudente, más moderno— de filosofía, que se acuña en Grecia allá por el siglo vi, en la secta de los pitagóricos, según se dice. Filosofía es lo que hace quien anhela la sabiduría; el que sin poseerla, aspira a ella. Esto quedó testimoniado incluso en la estructura del término griego (filos: amigo; sofia: sabiduría).


  El punto clave va a ser, por tanto, comprender qué significa ‘ser sabio’ para los pueblos antiguos, incluyendo a los griegos. Hay un hecho cierto: la antigüedad —griega y no griega— no ligaba el saber del sabio a una conquista personal, ganada sólo en el estudio paciente de las cosas y de los textos; la sabiduría que hacía al sabio esencialmente diverso de los demás hombres provenía de una suerte de comunicación con las divinidades (o la divinidad). Es sabio, el que conoce la voluntad que gobierna el universo (arúspice), el intérprete o narrador de su acción (poeta) o el ejecutor de aquella voluntad en el mundo social (soberano).


  En el Viejo Testamento, por ejemplo, la figura del sabio está maravillosamente representada por el rey Salomón. Como hijo de rey, Salomón fue educado en todas las ciencias de su tiempo, adiestrado en todas las artes y en todos los refinamientos de la Corte. Sin embargo, su proverbial sabiduría no consistirá en la acumulación de todos estos conocimientos y habilidades; su sabiduría va a estar ligada a un acto de obediencia y sometimiento. Sabio lo es sólo el ejecutor de la voluntad de Dios, ‘el guardador de sus preceptos y el seguidor de sus caminos’, ‘Jehová me poseía desde el principio’. Por eso Salomón es sabio, porque Dios le ha enseñado los caminos que conducen a Dios y por los que Dios se allega al mundo.


  La sabiduría consiste, en último término, en una relación entre dos voluntades: la Voluntad de Dios que es confidencia y don, y la voluntad humana, la del sabio, atenta a la palabra y a los signos de aquella otra Voluntad.


  Ahora bien, fuera de esta relación sobrenatural y quebradiza, el sabio pueda, como sucede a Salomón, llegar incluso a despreciar el saber culto acerca del mundo, o el saber técnico, ambos, como ‘vanidad de vanidades’, y declarar que ‘allí donde se añade ciencia, allí se añade dolor’; exaltar la vida simple del amor, de la vianda y del vino e insistir, una y otra vez, en que toda sabiduría real está fundada en el temor de Dios. Esto es lo que un pensador contemporáneo ha llamado ‘saber de salvación’ en contraposición a los otros dos señalados1.


  Dentro de esta concepción, el saber del sabio tiene que ver más con el sabor (el sabor que va dejando la experiencia de una vida) que con el saber como mera acumulación de noticias. Pues, no es sabio el que sabe un poco de muchas cosas (‘el hombre bien informado’) ni mucho de pocas cosas (el especialista). Sabio es quien puede discernir qué es lo que vale la pena seguir en la vida (saber de salvación). Así, el autor de El Cantar de los Cantares, el rey que “propuso mil parábolas, que compuso 1.005 versos, que disertó sobre los árboles, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared, y que habló de los animales, de las aves, de los peces y de los reptiles, el rey que construyó la Casa de Dios, que edificó ciudades, que administró justicia y que alegró la vida de su pueblo”… en fin, “el más sabio de los hombres”… cuenta su vida con la pesadumbre de quien ha probado el sabor amargo de todas las cosas:


  
    Yo, el predicador, fui rey sobre Israel… y di mi corazón a inquirir y buscar con sabiduría sobre todo lo que se hace debajo del Cielo… Yo miré las obras que se hacen debajo del Sol, y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu. Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no puede contarse. Y di mi corazón a conocer la sabiduría y también a entender las locuras y los desvaríos: conocí que aun eso era aflicción de espíritu. Porque en el mucho saber hay mucha molestia y quien añade ciencia, añade dolor.

  


  En resumen, para el sabio antiguo: a) El saber no es obra de una conquista personal, sino de una revelación. El saber proviene del oír tal revelación (oh: a causa de…; audire: oír). b) La revelación proviene y depende de un Dios personal. c) El saber se refiere a algo que interesa al hombre para que sepa ‘a qué atenerse en la vida’ (saber de salvación).


  Ahora vamos a ver qué rasgos distintos del sabio antiguo se conservan en aquel nuevo modo de pensar que surge en las colonias griegas, allá por el siglo vi. En primer lugar, lo veremos en un hombre —en un gigante del pensamiento arcaico— que sin duda fue el que estuvo más cerca de ese ideal que hemos descrito. Nos referimos a Heráclito de Éfeso. Y veremos que hay ciertas semejanzas, incluso en el estilo, con el supuesto autor de los Proverbios y del Ecclesiastés: lenguaje sentencioso, poderosamente poético, oracular.


  Pero, por sobre la semejanza de estilo y otras de fondo, que ciertamente las hay, divisaremos al mismo tiempo qué es lo que ya viene gestándose en Grecia —y ya antes de Heráclito— como diferente, como extraño a la religiosidad tradicional y que muy pronto terminará estableciéndose en el mundo occidental como pensamiento filosófico.


  Dice Heráclito: Lo Uno —el único sabio— quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus2. Analicemos este fragmento. Es evidente que esta sabiduría no es algo propio del hombre, puesto que hay una sola cosa sabia: lo Uno. Pero, afirma además que esto Uno quiere y no quiere ser llamado Zeus. Para Salomón la sabiduría es de Dios, el Ser creador de todos los entes. Es este Ser el que por iniciativa absolutamente suya privilegia a algunos entes, concediéndoles algo de su sabiduría infinita. Aquí, en cambio, en el pensamiento de Heráclito, nos encontramos con la sabiduría de lo Uno, que quiere y no quiere ser llamado Zeus; que lo quiere, si con el nombre de ‘Zeus’ entendemos no una cosa, por más potente y espiritual que sea, sino el orden o la armonía que gobierna a la multiplicidad de todas las cosas, volviéndolas hacia lo Uno: universo; que no quiere, en cambio si entendemos por ‘Zeus’ un ente entre los entes, aunque sea un Dios poderosísimo; y menos, un dios, tal como lo imaginaban la tradición religiosa griega, Homero y los narradores de mitos3 con todos los vicios humanos agigantados por un poder y una inteligencia superiores.


  Finalmente, Heráclito nombrará a lo Uno de un modo que seguramente terminó de desconcertar a toda la tradición religiosa: lo que unifica, lo que armoniza e integra es el logos. ¿Qué significa este término —logos— que incluso hoy no nos atrevemos a traducir al castellano y continuamos escribiéndolo en griego? Conformémonos con una lejanísima aproximación: logos en Heráclito es una especie de pensamiento hablante que va diciendo su discurso —que va dando su sentido— no con palabras, sino con las cosas del universo. A veces se le traduce por ‘Razón’. Y justamente porque el logos refiere unas cosas a otras, porque las liga en un movimiento bello, inteligente y eterno, es que esta unidad en cuanto es visible a los ojos mortales se llama “Cosmos’4.


  La religiosidad griega —que hoy denominamos ‘mitología’— tendía a divinizar todo lo que nosotros cualificamos como ‘fenómenos naturales’: la furia de los vientos, el germinar de las plantas, el aparecer de una corneta, la amistad, el amor, etc. La mente griega atribuía cualquiera de estos acontecimientos a la acción de un dios o de un espíritu preocupado por el engranaje del Cosmos y el destino de los mortales. Y la narración de estos hechos extraordinarios (pero, no menos verdaderos a los ojos de su fe) es lo que los primeros griegos llamaron ‘mito’.


  Pues bien, el Dios de Heráclito, lo Uno, poco tiene en común con los dioses de que habla el mito. Es logos, es razón. Por ese motivo no quiere llamarse ‘Zeus’: porque no tiene ojos, ni rostro, ni deseos, porque no es persona ni cuerpo. Es sólo la armonía misteriosa que ‘unifica diversificando y diversifica uniendo’. La idea de un dinamismo puro, siempre diverso en su unidad, es esencial para la comprensión de este logos heracliteano. De allí que el fuego, siempre el mismo, pero también siempre diverso, sea para Heráclito como la sustancia íntima del mundo visible.


  
    Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que fue siempre, es y será fuego siempre vivo que se enciende y se apaga con medida. (Frag. 30).

  


  Es cierto, como hacíamos notar, que además del estilo sentencioso, que aúna a Salomón y Heráclito, hay una actitud semejante dentro de todas las diferencias conceptuales: el dejarse guiar por la poderosa voz que todo lo domina —llámese dios o logos— y cuyo sentido sería locura evadir. Pues,


  
    ¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que nunca desaparece? (Frag. 16).

  


  Es cierto, pues, que en Heráclito subsiste el saber como revelación y algunos rasgos de la antigua sabiduría, rasgos por lo demás que volverán una y otra vez en la historia.


  Sin embargo, en la sabiduría salomónica y, en general, en la actitud propiamente religiosa, ser obediente significaba entrar en una relación con la persona de Dios y, en un encuentro cuya iniciativa correspondía exclusivamente a Dios. En el caso de Heráclito, por el contrario, la obediencia consiste en una suerte de lúcida entrega e integración al logos del universo.


  
    La sabiduría consiste en una cosa: conocer el Logos, por el que todas las cosas son dirigidas por todas las cosas. (Frag. 41).

  


  Pero, si exceptuamos el caso de Heráclito, lo que distingue al filósofo del sabio antiguo es que el filósofo no hace depender su saber de la iniciativa de un Dios, sino de una pregunta original que él —el filósofo— dirige directamente a las cosas y este preguntar supone que las cosas pueden mostrarse en su verdad, revelar lo que son desde ellas mismas. Históricamente, el primer interrogado fue el Cosmos, en su totalidad. Por eso al primer período de la filosofía se le ha llamado período cosmológico.


  LA ADMIRACIÓN ANTE EL ESPECTÁCULO DEL UNIVERSO


  (Período cosmológico)


  
    



    El problema de la filosofía antigua no era distinguir al hombre de los animales. Era distinguir al hombre de los dioses que andaban por la tierra casi invisibles o incluso disfrazados de filósofos…


    (J.M. Ibáñez Langlois, Historia de la Filosofía)

  


  



  En las ricas colonias griegas del Asia Menor (Efeso, Mileto, Samos, Quios, etc.) o en las ciudades griegas de la Italia Meridional (Crotona, Siracusa, Elea) surge, casi contemporáneamente, una nueva actividad o incluso, un nuevo modo de ser de algunos hombres. No se trata propiamente del sabio inspirado por los dioses, del sacerdote, del legislador o del poeta. En líneas generales se trata de un tipo de hombre solitario, extraño, desinteresado, por lo común, de los negocios, pero diestro en las artes de medir el curso de los astros, en la medicina o en la agricultura, pero, sobre todo, poseedor de un nuevo saber sobre las cosas. A estos hombres se les llama meteorólogos, es decir, los que hablan acerca de cosas elevadas’. Y se les llama así no sin un dejo de sorna. Es conocida la anécdota de Tales de Mileto quien, absorto en la contemplación del Cielo no vio lo que había a sus pies y cayó en un pozo profundo.


  
    “Se dice que una graciosa esclava tracia se burló de Tales, porque mientras observaba las estrellas y miraba hacia arriba se cayó en un pozo; ávido por observar las cosas del cielo, le pasaban inadvertidas las que estaban detrás de él y delante de sus pies”. (Platón, teetetos 174a).

  


  Cosas éstas que se cuentan con hilaridad entre los paisanos milesios. Extraños hombres con una nueva y también extraña vocación. Al preguntársele a Anaxágoras, otro de estos meteorólogos, por qué ha dejado abandonados a sus hijos, a su familia, a su patria, mostrando el Cielo, responde: Aquella es mi patria.


  La admiración por el espectáculo del universo llevó, al parecer, a cada uno de estos hombres a abandonar todo lo que habitualmente se busca para la seguridad o el goce de la vida: dinero, poder, etc. Pero abandonaron algo que incluso significa muchísimo más para la seguridad del hombre: la seguridad que dan las creencias y la tradición. Por eso es que la filosofía, desde sus orígenes, aparece ante los ojos del hombre común como una extraña y peligrosa forma de vida. Un modo de vivir a la intemperie.


  Así, lo que unió a estos hombres del siglo vi no fue ‘una doctrina’ común que esbozaran para explicar ciertas cosas. Lo que los unió fue el hecho de plantearse —ellos mismos— ciertas preguntas y de contestarlas según lo que les parecía ‘decir’ la misma realidad. No la tradición o el mito.


  El universo es un constante espectáculo de apariciones, de cambios, de transformaciones. Hay algo, entonces, que se está mostrando y ocultando en ese despliegue y en ese repliegue de las cosas; algo que posee en sí la capacidad de abrirse y cerrarse en su verdad. Es ese fondo que sustenta todos los cambios y todas las manifestaciones cósmicas, el objeto del admirado preguntar de los primeros filósofos. Con el término naturaleza (Füsis) los griegos primitivos querían expresar esta condición activa y siempre reveladora de sí, propia de todas las naturalezas.


  LOS JONIOS


  Se les llama así a los filósofos que vivieron en las colonias griegas del lado occidental del Asia Menor (Mileto, Éfeso, Samos, Quios), en contraposición a los itálicos, radicados en el sur de Italia. Dentro de la Escuela Jónica vamos a considerar sólo a los Milesios: Tales, Anaximandro y Anaxímenes y a Heráclito, de Éfeso. En Samos hay dos filósofos notables: Pitágoras, que emigra a Italia y que lo consideraremos dentro de la Escuela Itálica, y Meliso, discípulo del gran Parménides de Elea (Italia).


  Tales (de Mileto)


  Biografía: 585-… a.C. Tuvo fama de poseer una cultura extraordinaria y profunda: astrónomo, matemático notable (¿Quién no conoce el teorema de Tales?), legislador. No dejó nada escrito. Es uno de lo siete sabios de Grecia.


  Como la mayoría de los primeros filósofos, Tales pensó que el fundamento de todo lo que llega a ser y cambia tiene que ser algo elemental que permanece idéntico. Y fue denominado arjé5 , principio. Vamos a explicar cómo pensaron este principio.


  Decir qué es una cosa significa explicar en qué consiste, cuáles son sus componentes. A su vez los componentes consistirán en algo, y si consisten en algo también ellos en cierto sentido poseen una existencia prestada (prestada por sus componentes). ¿Habrá algo que no consista en otras cosas? Si hay algo que no consiste en otras cosas, sino que existe verdaderamente y se despliega en todos los infinitos modos de consistir, ese será el principio, el arjé que buscamos.


  Ahora bien, a nuestros ojos la primera respuesta, la de Tales, puede parecernos ingenua: afirma el pensador de Mileto que ese principio es el agua. Pero, ¿por qué el agua?


  Pensemos un momento en el ciclo ‘indestructible’ del agua: primero, el agua en los océanos, el agua en los ríos, el agua en las montañas. Luego, la ascensión del agua a causa del Sol y, entonces, el agua constituyéndose en el medio acuoso en el que, según Tales, reposa la Tierra. Luego, el descenso del agua, en forma de lluvia, sobre la Tierra, a fin de renovar la vida en la naturaleza. Y nuevamente vuelve el ciclo del agua ingenerada e incorruptible6.


  Pensemos también que el agua asume todos los estados (líquido, sólido, gaseoso) y todas las formas; que ‘toma cuerpo’, gusto, color diferentes según modos diferentes de mezclarse. Pensemos que por su inigualable aptitud para transformarse, es símbolo de la ‘fluidez’ primordial, del Caos y que los antiguos poetas llamaron al Océano: Padre de todos los dioses y de todas las cosas. Pensemos, por último, que no sólo para Tales, sino mucho antes, para las viejas culturas del Cercano Oriente, el globo terrestre está sostenido por el agua y ‘cabalga en ella, como un barco’.


  Anaximandro (de Mileto)


  Biografía: 610-547 a.C. Muy poco se sabe sobre su vida. Hay referencias y comentarios de Aristóteles a una obra suya perdida, Acerca de la Naturaleza de las cosas. Fue discípulo de Tales y, como su maestro, investigó múltiples cosas. Se le tiene, por ejemplo, como creador de la geografía científica (seguramente porque diseñó el primer mapa terrestre).


  A pesar de pertenecer al mismo periodo histórico, el pensamiento de Anaximandro aparece como incomparablemente más maduro que el de Tales y con más de una intuición genial.


  Habría sido Anaximandro el que introdujo el término ‘arjé’ en el incipiente lenguaje filosófico, para denotar el fondo del que vienen y al que vuelven todas las cosas: el principio. Pero, ya no será, como para Tales, un principio visible y limitado. La audacia de su pensamiento lo lleva a postular una realidad que desborda por todas partes a la realidad sensible y la fundamenta. Tal realidad es lo Infinito e Indeterminado, que todo lo incluye y todo lo gobierna (ápeiron). La audacia consiste, justamente, en sostener que la realidad del mundo que vemos y tocamos está fundada en algo invisible e intangible, en ‘algo’ que no es nada determinado y que, sin embargo, se despliega y se convierte en todas las cosas. Y, puesto que el arjé es algo infinito, Anaximandro extrae una nueva conclusión: que infinitos mundos se hacen y se deshacen en el seno de este elemento divino que ha postulado.


  Dentro de los mundos que se originan, la Tierra se mantiene en reposo, no por estar sostenida por algo, en el agua, por ejemplo, como creía Tales, sino por encontrarse a igual distancia de todos los planetas y “no tener más razón para irse hacia un lado que hacia el otro”. He aquí una prueba de cómo Anaximandro aplica audazmente a las cosas —e incluso ‘contra’ la experiencia natural de ellas— un principio del pensamiento (el principio que dice que debe haber una razón para que algo se produzca y si no la hay, no tiene por qué producirse).


  Finalmente, la visión cósmica de Anaximandro posee un profundo trasfondo ético: la unidad es el bien, la diversidad de las cosas, el mal. El mal cósmico. Así, pues, el principio de la generación, fuente de la diversidad y multiplicación de las cosas (entes), es también el principio de su disolución, de acuerdo a una especie de justicia universal. Nos encontramos con una afirmación de indudable sabor oriental: la generación de múltiples cosas como algo malo. Y nos recuerda el mito (también oriental) que describe al universo como un dios desgarrado por fuerzas enemigas y que lucha por reunirse a sí y evitar nuevos desmembramientos7.


  Leamos, pues, este importante texto de Anaximandro, tal como ha llegado hasta nosotros:


  
    De donde viene la generación de los entes, allí mismo se cumple también su disolución, de acuerdo a una ley necesaria, pues (los entes) deben expiar recíprocamente (unos contra otros) la culpa y la pena de la injusticia (la separación) en el orden del tiempo.

  


  Anaxímenes (de Mileto)


  Biografía: 585-528 a.C. Probablemente fue discípulo de Anaximandro. Se sabe, además, que escribió un poema sobre La Naturaleza (perdido).


  Anaxímenes vuelve a la idea de Tales en el sentido de que el principio (arjé) tiene que encontrarse en uno de los elementos materiales. No coincide, sin embargo, en que sea el agua, tal vez porque atribuye a ese elemento una pasividad y pesadez incompatibles con lo que debe ser un principio. En efecto, un principio no sólo debe ser algo susceptible de hacerse todas las cosas, sino también, y fundamentalmente, de hacerlas todas, transformar todo en todo. Para Anaxímenes, este principio activo es el aire.


  El aire exterior, invisible, veloz, fuerte, infinito, envuelve todas las cosas y las transforma unas en otras. El aire interior, propio de los seres animados (de los animales) es el soplo vital, pneuma, que los mueve y vivifica.


  
    “Anaxímenes de Mileto, hijo de Euristrato, compañero de Anaximandro, dice, como éste, que la naturaleza es una e infinita, pero no indefinida… y la llama aire; se distingue en su naturaleza sustancial por rarefacción y condensación. Al hacerse más sutil se convierte en fuego y en viento; si se densifica más, en nube; si se condensa más se convierte en agua; luego en tierra; después en piedra y el resto de los seres surge de estas sustancias. Hace también eterno el movimiento, por cuyo medio nace también el cambio”. (Teofasto).

  


  Heráclito (de Éfeso)


  Biografía: sabemos poquísimo de la vida de Heráclito, llamado ‘El Oscuro’ por sus conciudadanos. Tampoco se han establecido con certeza ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte. El apogeo de su pensamiento habría sido alrededor del año 500 a.C.


  Las escasas informaciones que hay acerca de su vida y de su obra nos han llegado gracias a Diógenes Laercio8, pero muchas de estas noticias son discutibles. Con toda seguridad perteneció a la nobleza de Éfeso e, incluso, parece que renunció a favor de su hermano a la condición de rey nominal de la ciudad. Los nobles de Éfeso miraban con simpatía el dominio de Darío, rey persa, sobre esa colonia, en contraposición al pueblo, al cual, por lo demás, Heráclito menospreciaba profundamente.


  Se han reunido 126 sentencias (fragmentos), parte de una obra que Diógenes le atribuye: De la Naturaleza, y que habría estado dividida en tres secciones: una, acerca del universo; otra, acerca de la política, y una tercera, de teología. Sin embargo, más de un estudioso contemporáneo tiende a afirmar que Heráclito no habría escrito nada y que ‘las sentencias’ son condensaciones, interpretaciones, deformaciones a veces; del pensamiento oral del maestro.


  Murió tratando de aplicar a la hidropesía ‘su principio de contrariedad’: se enterró a fin de curar lo húmedo de su enfermedad con la virtud de lo seco, con lo que sólo consiguió, según Diógenes, apresurar su muerte.


  Es significativo el hecho que de las 126 sentencias que han llegado hasta nosotros, quince de ellas incluyen la palabra ‘oír’. Con esto Heráclito expresa la actitud ‘más activa’ que puede alcanzar el hombre sabio: pensar consiste esencialmente en escuchar la armonía que compenetra todas las cosas haciéndolas Una y, una y consonante, al alma con ellas. ¿Por qué el escuchar? Porque en el escuchar —más que en el ver— los datos sensibles (los sonidos) adquieren un sentido para quien sabe escuchar: para el hombre despierto. Lo contrario del pensamiento es el estado de adormecido de quien reduce el mundo común a un mundo propio (Frag. 89) (a un mundo de meras sensaciones).


  Fijémonos en este pensamiento: “La sabiduría está separada de todo” (Frag. 108). Es decir: no está en un alma particular —aunque sea la de un dios—, sino en la Unidad de todas las cosas. No está en tu alma, pues, “por cualquier dirección que sigas, no encontrarás los límites de tu alma. Tan profundo es su logos” (Frag. 45). No está en mi alma pues, “Si atiendes no a mí, sino al logos, estarás de acuerdo en que la sabiduría consiste en que lo Uno es todo” (Frag. 50); no está, en fin, en ninguna cosa particular, pues en cada cosa, en la medida en que es justamente una cosa particular “La naturaleza ama ocultarse” (Frag. 123). El principio de todo, y la naturaleza des-cubierta (no oculta), está en la unidad de todas las cosas; unidad, armonía que el alma —pura recepción— escucha.


  Pero, como ya lo decíamos, Heráclito ve esta unidad como dinamismo puro. En otras palabras, la unidad está constituida de oposiciones; y la discordia universal es uno de los aspectos de la armonía, cosa que rara vez alcanzan a percibir los hombres. Pero “para Dios todas las cosas son hermosas y justas, aunque los mortales sostengan que algunas son injustas y otras justas” (Frag. 102). Dicho de otro modo, en la armonía de las oposiciones “El bien y el mal son Uno” (Frag. 58). Y en las cosas físicas la pugna entre opuestos —frío, caliente; vivo, muerto; noche, día; amargo, dulce— es sin reposo.


  Ahora bien, en esta pugna que mantienen los opuestos nada permanece idéntico a sí mismo (o, todo es alterado por su contrario), salvo la armonía (el logos) del todo: “Los hombres ignoran que lo divergente está de acuerdo consigo mismo. Es una armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira” (Frag. 51).


  Nada conserva aspecto alguno por el que pueda ser reconocido después de habérsele conocido: “Todo fluye”. “El Sol es nuevo cada día” (Frag. 6). “Entramos y no entramos en los mismos ríos, somos y no somos” (49-a).


  Es este último fragmento acaso el más famoso y para muchos el más original, aunque según Platón, el heracliteísmo —en el sentido de ‘todo fluye’— fue muy anterior a Heráclito en la cultura griega. Con todo, su formulación debe de haber provocado un escándalo entre los pensadores de su tiempo, por la irracionalidad que parecía envolver. En efecto, los pensadores del tiempo de Heráclito o anteriores a él habían intentado explicar todos los cambios y transformaciones que ocurren en el universo a partir de uno o más principios —arjai— que, por definición, tenían que ser irreductibles a otros, por tanto, inalterables, eternamente inalterables. Y para unos fue el agua (Tales), para otros, el aire (Anaxímenes), para otros, los números (pitagóricos), etc. Pero, todos estaban de acuerdo en esto: que algo debe haber estable en el mundo, ‘algo sólido’, que sea siempre lo mismo, llámese agua, número, átomo o energía.


  Pues bien, llega Heráclito y dice justamente lo contrario: que es el cambio, el movimiento, la condición más real del universo, el principio de todo (arjé). Y que “es imposible sumergirse dos veces en un mismo río” (Frag. 91), porque no hay reposo y nada permanece ‘lo mismo’. Propiamente como un río: sólo el nombre ‘este río’ parece permanecer él mismo, pues al río real a cada instante le llegan nuevas aguas y pierde las antiguas. Y nosotros mismos, que pronunciamos la palabra ‘río’, y que creemos ser la misma persona de ayer, del año pasado, también nosotros, ‘los de entonces, ya no somos los mismos’. Como el río, somos una colección de nuevos pensamientos, de nuevas experiencias; sangre nueva, células nuevas… ¿Qué queda, entonces, del ‘yo’ de ayer? Lo que era presente, ahora es pasado, lo que era conciencia del presente es conciencia del pasado. Y sólo es permanente y ‘lo mismo’ la interna armonía de los contrarios en pugna: el discurso del universo (logos).


  A Heráclito le salió inmediatamente un contradictor, un titán espléndido como él: el formidable Parménides de Elea. ¿O fue Heráclito el que le salió al paso? Cualquiera que sea la respuesta, puede decirse que esta histórica controversia se ha mantenido a lo largo de 2.500 años y ha afectado al pensamiento occidental a tal punto que incluso hoy es imposible no tomar alguna forma de posición frente a las dos tesis contrapuestas. Por lo que respecta a Heráclito, son muchos los pensadores que reconocen en el sabio de Éfeso a su gran inspirador. Así, para citar unos pocos ejemplos entre los grandes: Platón, Bruno, Hegel, Nietzsche, Marx.


  Parménides (de Elea)


  Biografía: 540 (?) a.C. Es autor de un poema escrito en hexámetros y que se divide en tres partes: a) Proemio; b) La Vía de la Verdad; c) La Vía de la Opinión. De esta última sólo se poseen algunos fragmentos. Habría sido discípulo de Anaxímenes, con el que aparentemente hay pocas coincidencias. Según otras opiniones, habría estado ligado estrechamente al pensamiento pitagórico.


  Con Parménides de Elea llega a su máxima expresión una de las notas características de la filosofía de todos los tiempos: la exigencia de racionalidad. También con Parménides queda establecido, de un modo no conocido antes en el pensamiento griego, salvo en el pitagorismo, la distancia y la distinción entre el mundo de la apariencia, y por tanto, de la mera opinión, y el mundo real y verdadero, pero oculto a los sentidos y a las fáciles opiniones. En resumen: queda establecida la contraposición entre nuestro mundo sensible y el mundo inteligible, tan importante más tarde, en la doctrina de Platón.


  Esta doctrina está desarrollada en el poema Sobre la Naturaleza, poema que, como dijimos, se divide en tres partes: la primera, una especie de proemio en el que el filósofo recibe ‘una revelación’ de la diosa de la Verdad. Esta revelación (al parecer simbólica) muestra al filósofo el camino verdadero que debe recorrer. La segunda parte corresponde a un desarrollo estrictamente lógico, racional de la ‘revelación’. El resultado es la rotunda negación de todo cuanto aceptamos como verdadero, siguiendo el camino de la opinión (experiencia sensible). La tercera parte corresponde a una descripción del camino común de estas ‘verdades cotidianas’, según el cual las cosas nacen y mueren y donde cada cosa se explica por otra cosa, siendo en el fondo una tan inexplicable como la otra. A los que siguen este camino (el camino de la opinión, de que hablábamos) Parménides los llama ‘hombres de dos cabezas’ (bicéfalos), puesto que se dejan llevar por dos principios incompatibles: el de la razón (al que no puede renunciar el hombre en cuanto tal) y el de los sentidos.


  Según lo anterior, Parménides reconoce que hay una manera de percibir el mundo y de hablar de él como si todo estuviese sujeto a un constante cambio y alteración’. Este modo de percibir y de hablar, dirá Parménides, pertenece al ámbito de la opinión y de lo opinable (doxa). Pero, el sabio no debe abandonarse a la opinión ni a los sentidos. (Seguramente dice esto como una refutación al pensamiento de Heráclito). Por el contrario, debe reprimir la información deformada de los sentidos a fin de que el pensamiento no encuentre obstáculos en la expresión de la verdad.


  Ahora bien, el pensamiento se exige a sí mismo, como supremo principio de su realidad, no caer en contradicción, es decir, no anularse negando eso mismo que afirma.


  Así el pensamiento, si quiere mantenerse en la línea de la verdad, no deberá olvidar jamás este axioma o dignidad: que lo que es, es; y que lo que no es, no es. Vamos a llamar ser a todo lo que es verdaderamente, y lo vamos a tener como principio de sí mismo y también de las apariciones que produce. Así, pues, está prohibido para el pensamiento afirmar el ser y, luego, negarlo. Por ejemplo, dentro de la exigencia parmenídea, no podríamos decir que ‘x es hombre muerto’, sin entender que si es hombre muerto, no es hombre. Al decir sin más que ‘ x es hombre muerto’ confabulamos contra el axioma que nos exige pensar que el ser es y que el no ser no es.


  Vamos a ver ahora que este axioma nos impide aceptar y hacer un sinnúmero de otras afirmaciones y nos obliga a postular un ser que no se percibe (el mundo inteligible) del cual las cosas que cambian de un minuto a otro no son más que sombras y apariencias. Esta conclusión es importante además porque es el punto de partida de la famosa teoría platónica de las ideas.


  Veamos ahora muy esquemáticamente los tipos de afirmaciones que jamás deben hacerse:


  1. Que lo que verdaderamente es, haya nacido.


  (Si lo que es, es, entonces no puede haber nacido, ya que lo que nace, en un determinado momento no era. ¿Cómo lo que no es podría ser o llegar a ser?).


  2. Que lo que verdaderamente es, muera.


  (Si lo que es, es, entonces no puede perecer, ya que lo que muere, en un determinado momento deja de ser. ¿Cómo lo que es podría no ser o llegar a no ser?).


  Se objetará, tal vez, que en verdad es impensable una creación o una destrucción absolutas; pero que sí son pensables los cambios, las alteraciones y los movimientos en la realidad. Sin embargo, Parménides sostiene que tampoco puede decirse:


  3. Que lo que verdaderamente es, sufra cambio alguno.


  (Si lo que es, es, entonces no puede cambiar, ya que el cambio supone que una cosa no sea algo, para luego ser eso que antes no era. Y así volvemos a romper el axioma aceptado).


  4. Que lo que verdaderamente es, sea múltiple.


  (Si lo que es, es, entonces no puede ser múltiple, ya que si fuese en número de dos, por ejemplo, entre estos dos habría no ser; pero no es posible pensar que ‘haya no ser’, pues el no ser no puede ser ‘puesto’ entre seres. Simplemente no es).


  5. Que lo que verdaderamente es, se mueva de un lugar a otro.


  (Si lo que es, es, entonces no puede moverse, ya que ‘moverse’ significa moverse en algo y hacia algo. Pero, el ser no es múltiple, según la condición anterior).


  En resumen, lo que es debe ser pensado como eterno (no engendrado e inmortal), inalterable, único, inmóvil.


  Parménides concluye que lo que es verdaderamente tiene la forma de una esfera perfectamente equilibrada y vuelta hacia su propio centro.


  Pero tal realidad, como la exige el pensamiento, no existe para los sentidos. Por el contrario, para nuestra experiencia sensible, hay una multiplicidad de cosas que vertiginosamente nacen y mueren, aparecen y desaparecen. Parménides niega, entonces, verdad a esa experiencia y pone toda la verdad en aquel mundo inteligible, único, inmóvil, descubierto por el pensamiento.


  TEXTOS:


  
    Yo te dejo… de aquello (el camino de la investigación) sobre lo que yerran los mortales de dos cabezas, que nada saben, pues la insensatez dirige en sus pechos el vacilante pensamiento. Y se agitan aquí y allá, mudos y ciegos, tontos; muchedumbre de insensatos, para quienes el ser y el no-ser les parecen lo mismo y no lo mismo, y para quienes el camino de todas las cosas se halla en direcciones opuestas. (Frag. 6; 4-9) cita de R. Mondolfo, el pensamiento antiguo.


    Nunca ha sido ni será, pues es ahora todo en conjunto, uno y continuo. En efecto, ¿qué origen buscarías para él? ¿Cómo y dónde habría crecido? No te dejaré decir ni pensar que provenga del no-ser, pues no es posible decir ni pensar que (el ser) no sea. Y si viniese del no-ser, ¿qué necesidad lo habría forzado a nacer antes o después? Así, es menester que sea del todo o que no sea en absoluto. Ni tampoco la fuerza de la verdad permitiría a cualquier cosa que fuese a nacer del no-ser o junto a él; porque la justicia no permite a cualquier cosa que sea, ni nacer ni disolverse, soltándola de sus cadenas, sino que la retiene en ellas, y el juicio nuestro sobre estas cosas está expresado en estos términos. es o no es. Está juzgado, pues, como necesario, que una de las dos vías debe abandonarse como inconcebible e inexpresable (porque no es el camino de la verdad), y que la otra es real y verdadera.


    ¿Cómo, pues, podría ser en el futuro lo que es?, ¿o cómo podría nacer? Si hubo nacido no es; (es) si fuese para ser en el futuro. De esta manera queda cancelado el nacimiento y no se puede hablar de destrucción. El destino lo ha encadenado a ser todo enteramente e inmóvil: para él, no son sino solamente nombres, todas las cosas que los mortales han establecido creyéndolas verdaderas, el nacer y el morir; el ser y el no-ser; el cambio de lugar y el mudar del color brillante. (Frag. 8, 5-21 y 37-41) cita de R. Mondolfo, el pensamiento antiguo.


    Pero, puesto que su límite es el último, es completo por doquier, semejante a la masa de una esfera bien redonda, igual en fuerza a partir del centro por todas partes… Puesto que, siendo igual a sí mismo por todas partes, está uniformemente dentro de sus límites citado por G.S. Kirk y J.E. Rayen. los filósofos presocráticos.

  


  Zenón (de Elea)


  Biografía: (490-430). Discípulo de Parménides, magnífico polemista; empleó e hizo famosa, en sus argumentaciones, la aporía (literalmente, camino sin salida) con el fin de rebatir a los adversarios de Parménides.


  Parménides negaba, entre otras cosas, la realidad del movimiento. Asimismo su discípulo Zenón. Se cuenta que un contradictor de este último se puso un día a correr ante su adversario para mostrarle que existía el movimiento, queriendo significar que el movimiento se demuestra andando. Pero, hay que reconocer que también Zenón había visto mil cosas y personas moverse y no negaba en absoluto que las veía moverse. Lo que negaban Parménides y Zenón era la racionalidad del movimiento. El movimiento puede ser mostrado, pero jamás demostrado, puesto que es en sí contradictorio. Esto es lo que querían demostrar.


  Famoso es el argumento (por reducción al absurdo) de ‘Aquiles y la tortuga’, para demostrar la irracionalidad del movimiento:


  Supongamos que Aquiles, el más rápido de los hombres, da a la tortuga una ventaja de 100 metros en una carrera entre ambos. Supongamos además que Aquiles corre 10 veces más ligero que la tortuga. Así tenemos entonces, que cuando Aquiles haya recorrido los 100 metros que lo separan de la tortuga, ésta habrá recorrido 10 metros, y cuando Aquiles haya recorrido 10 metros, la tortuga habrá avanzado un metro; cuando aquél recorra un metro, la tortuga 1/10; Aquiles 1/10, la tortuga 1/100; Aquiles 1/100, la tortuga 1/1000 ……………. y en general, Aquiles 1/n, la tortuga 1/n10, es decir, cada vez tendremos distancias más pequeñas, e incluso infinitamente pequeñas, que separarán siempre a Aquiles de la tortuga.


  en conclusión: Aquiles nunca alcanzará a la tortuga.


  Igualmente, Zenón negaba que el espacio fuese algo. Pues —argumentaba— todo lo que es, es en un espacio. Si el espacio es algo, debería ser en otro espacio. Y así al infinito9.


  LOS ITÁLICOS


  Pitágoras (de Samos; Asia Menor)


  Biografía: Nace alrededor de 580 a.C. Después de numerosos viajes por Oriente y Egipto (sólo este último viaje es seguro) se radica finalmente en Italia (Crotona). Allí funda su Escuela. Es casi cierto que no se limita ésta a ser una Escuela de filosofía y que se trata más bien de una hermandad religiosa con evidentes derivaciones políticas. El hecho es que pronto la Escuela despierta serias resistencias en la ciudad y los pitagóricos son finalmente expulsados. Pitágoras se refugia en Metaponte, siempre en Italia, donde se cree permanece hasta su muerte (497/9? a.C.).


  Es curioso: casi todos los pensadores griegos hablan de Pitágoras, de su doctrina, de su Escuela y, sin embargo, todo lo que se sabe de él es casi legendario. Contribuye a esto el hecho que no dejara nada escrito. Hoy sabemos, por ejemplo, que Los versos de oro a él atribuidos son el resultado del aporte de muchas generaciones de pitagóricos. Fue Filolao —pitagórico contemporáneo de Sócrates— el que más difundió las doctrinas del maestro.


  De Pitágoras sabemos, además, sus descubrimientos en el campo de la acústica y el famoso teorema de Pitágoras que durante siglos ha servido tanto al astrónomo para determinar las distancias siderales, como al navegante para orientarse en su ruta.


  Su doctrina: Bajo el nombre de ‘pitagorismo’ se designa un conjunto de afirmaciones sobre el mundo, el alma humana y su destino, común a las diversas formas con que el pitagorismo se presenta en la historia.


  El principio de todas las cosas: Pitágoras aprendió de otras culturas o descubrió por sí mismo que todas las cosas que cambian pueden expresar este cambio en términos numéricos (“Todas las cosas contienen un número, porque sin él nada sería conocido ni comprendido”, dice su discípulo Filolao). Haciendo observaciones sobre la relación entre la longitud de una cuerda y su altura llegó a establecer en términos numéricos los intervalos de la escala musical y los acordes de 8°, 5° y 4° (1:2, 2:3, 4:3). Creyó Pitágoras que esta proporción volvería a encontrarla en las distancias entre los 7 planetas. (A éstos agregó la anti-tierra con lo que completaba ‘una escala’ cósmica de 8 planetas). Concibió así una armonía cósmica —se ha hablado también de la música de las esferas celestes— fundada en puras relaciones numéricas. Llegó a descubrir relaciones entre la aritmética y la geometría (números triangulares, números planos, piramidales, etc.) y a postular relaciones entre las formas geométricas y los elementos (fuego, aire, tierra, agua). Y no sólo eso: postuló también relaciones entre los números y las virtudes, entre los números y las almas, etc., llegando así a una cuantificación total de todo cuanto existe. Y, puesto que todo cambio y toda relación se hace según un número o una fórmula numérica, número (o fórmula) que se mantiene siempre igual a sí mismo, incorruptible, eterno, la conclusión parecía natural: el número es el principio (arjé) inteligible de todas las cosas sensibles.


  
    “Los así llamados pitagóricos, habiéndose aplicado a las matemáticas, fueron los primeros en hacerlos progresar, y nutridos de ellas, creyeron que su principio era el de todas las cosas. Ya que los números por naturaleza, representan el principio propio de las matemáticas, y les pareció observar en los números semejanzas con los entes y con los fenómenos, mucho más que en el fuego, o en la tierra o en el agua (por ejemplo: tal determinación les parecía ser la justicia; tal otra, el alma o la razón; aquella otra, la oportunidad, etc.); y como también veían en los números las determinaciones y las proporciones de las armonías; y, como por otra parte, les parecía que toda la naturaleza por lo demás estaba hecha a imagen de los números y que los números son los primeros en la naturaleza, supusieron que los elementos de los números fuesen los elementos de todos los entes y que el universo entero fuese armonía y número…”. Esto es lo que dice Aristóteles respecto de los pitagóricos, en su metafísica (1, 5, 985).

  


  Esta afirmación de Pitágoras y sus discípulos de que el número es el principio de todas las cosas, puede parecer tal vez más extraña que las anteriores. ¡Cómo no lo sería para los griegos! Habría que señalar, sin embargo, que en 1907, cuando el gran físico alemán Alberto Einstein estableció la ecuación entre energía y masa (E: mc2), reconocía que la física contemporánea retornaba al camino real que había señalado Pitágoras 25 siglos antes.


  Consideremos, ahora, otra novedad que introduce en la filosofía el pensamiento de Pitágoras. Habíamos señalado que el mundo sensible que se despliega ante los ojos de los pensadores jonios manifiesta en su rica variedad la unidad de su principio. Es un mundo único que se despliega y se repliega sobre sí; un mundo veraz, que no lleva a engaño.


  Los números, empero, son entidades que, en cierta medida, desmienten lo que nos dice el mundo sensible. Todo lo que a nuestros ojos parece más real, es justamente lo más ilusorio y la realidad profunda de las cosas poco o nada tiene que ver con las noticias que nos proporcionan los sentidos.


  Tal distinción está relacionada con esta otra, muchísimo más neta: la que hacían Pitágoras y los pitagóricos entre el alma y el cuerpo (dualismo).


  Hay que recordar a este respecto que Pitágoras estaba embebido de una religión de procedencia oriental —el orfismo— que influyó notoriamente en su filosofía y en el estilo de vida que dispuso para sus discípulos. Esta secta —importantísima para entender más tarde muchas ideas de Platón— hace una tajante separación entre el alma humana y el cuerpo. Y dice que el cuerpo (soma) es la tumba (sema) del alma y que sólo por un castigo ésta puede estar alojada en aquél y volver a otros cuerpos inferiores después de cada muerte. Es la famosa doctrina de la transmigración de las almas o metempsicosis. Por eso el pitagorismo deriva hacia una práctica para liberar el alma de todos los condicionamientos e imposiciones del cuerpo a fin de evitar, en una nueva vida, caer en un cuerpo de condición aún inferior. Así la sabiduría de los pitagóricos consiste nuevamente en un saber de salvación.


  Según Diógenes Laercio, el biógrafo de los filósofos antiguos, habría sido Pitágoras el que introdujo el nombre de ‘filósofo’; habría dicho que nadie es sabio fuera de Dios, sino amigo de la sabiduría. Pero, para Pitágoras, de manera muchísimo más estricta aún que para los otros pensadores de su tiempo, la filosofía en un modo de vivir ascético, silencioso y controlado. La Escuela pitagórica es una escuela de vida, con durísimas pruebas prácticas, higiénicas e intelectuales, que el discípulo a lo largo de muchos años logra superar. A ella pertenecen científicos de gran prestigio: Alcmeón, de Crotona; Hicetas, de Siracusa, Arquitas, Filolao.


  En la época de Sócrates (siglo iv), Filolao expuso oralmente y por escrito las doctrinas del maestro. Filolao tiene importancia, además, para la historia de las ciencias, pues se le atribuye el descubrimiento del movimiento de traslación de la Tierra. Negó, por otra parte, la posición céntrica de la Tierra respecto del universo y atribuyó esta posición al fuego. Por estas ideas fue perseguido, como lo sería, 2.000 años más tarde, Galileo Galilei.


  EMPÉDOCLES (de Agrigento; Sicilia)


  Biografía: (492-431). Sobre él y su vida hay noticias bastante contradictorias. Tuvo fama en su tiempo de taumaturgo y poeta. “Iban unos en busca de profecías, mientras otros traspasados días y días por feroces sufrimientos, imploraban la palabra que cura toda enfermedad” (Frag. 112).


  De su obra quedan algunos fragmentos: a) Acerca de la naturaleza de las cosas, b) Purificaciones. Algunos aspectos de su teoría anuncian a la distancia la entrada en escena del gran Aristóteles.


  Según Diógenes Laercio se habría arrojado al cráter del Etna.


  Cosmología. Las dificultades con que se habían encontrado los jonios, pero sobre todo los eleatas, para explicar los fenómenos del mundo mediante la realidad de un solo principio, lleva a una generación de pensadores —Empédocles, Demócrito, Anaxágoras— a postular una multiplicidad de elementos que en mutua acción y reacción darían cuenta de todo lo que sucede en el universo.


  Empédocles piensa que existen cuatro principios materiales (la determinación de ‘materiales’ es nuestra). Estos cuatro principios son los cuatro elementos de los cuales estarían constituidas todas las cosas del universo; a cada uno de ellos, Empédocles les asigna un nombre divino, puesto que se trata de principios no generados e inmortales: Nestis (agua), Zeus (fuego), Era (aire) y Edóneo (tierra). Pero estos cuatro principios no poseen en sí la capacidad para unirse y separarse en la formación y disolución de las cosas. De ahí que sea preciso hacer intervenir otros dos principios o fuerzas ‘psíquicas’ eternamente activos: el amor y el odio.


  
    Estas cosas no cesan nunca de transmutarse continuamente (los elementos), ora convergiendo todas en unidad por fuerza del Amor, ora, impulsadas en direcciones opuestas por la repulsión del Odio, hasta que después de haberse reunido nuevamente en un único todo, se abisman nuevamente. (Frag. 17, cit. de el pensamiento antiguo, de R. Mondolfo).

  


  Ética cósmica: La fuerza del odio que separa lo que era Uno, que crea la individualidad, es un mal; pero, es un mal que en los grandes ciclos de la historia cósmica domina un tiempo para luego retraerse y dejar triunfar al Amor.


  Ahora bien, según la fuerza que domine en el hombre —Odio o Amor— así también será su vida. Pues, con el Amor vemos el Amor “y con la funesta Discordia (odio), la Discordia” (Frag. 109).


  En la pugna entre Amor y Odio el alma humana debe participar a favor del Amor, a fin de no transmigrar de un cuerpo a otro durante generaciones y generaciones.


  Teoría del conocimiento humano (gnoseología): El conocimiento humano, por otra parte, es relación de lo semejante con lo semejante. Así, debido al elemento terroso que hay en nosotros conocemos la tierra; debido al elemento fogoso que hay en nosotros, el fuego; debido al Amor, lo Uno; debido al odio, lo múltiple, etc. (principio de simpatía o principio homeopático).


  
    Hay un antiguo oráculo del Hado, antiguo decreto de los dioses, sellado por amplios juramentos: si alguno de los demonios (alma) que tuvieron una larga vida mancha sus miembros con sangre culpable o, siguiendo al Odio, impíamente perjura, irá errando tres veces diez mil años, lejos de los bienaventurados, naciendo, en el curso del tiempo, bajo todas las formas mortales, permutando los penosos senderos de la vida. Pues la fuerza del aire lo sumerge en el mar (al demonio o alma), y el mar lo arroja sobre la árida tierra, la tierra en las llamas del Sol brillante que lo lanza en los torbellinos del aire. El uno lo recibe de los otros, y todos lo rechazan. Yo también soy uno de ellos, fugitivo de los dioses y errante, porque confié en las locuras del Odio. (Frag. 115). Y ya fui en un tiempo niño y niña y árbol y ave y mudo pez en el mar. (Frag. 117).

  


  ¿No es ésta la teoría de la metempsicosis que recordábamos al hablar de los pitagóricos?


  DEMÓCRITO (de Abdera)


  Biografía: (460-370 a.C.). Nació en Abdera, una localidad de la Tracia. Contemporáneo de Sócrates, pero ligado todavía al interés ‘cosmológico’. Leucipo y Demócrito fundan la Escuela atomista, que vuelve a cobrar gran importancia en el Renacimiento y que, a partir de allí, sirve de base para una nueva concepción del mundo. Se sabe que Demócrito escribió mucho, aunque le han sido atribuidas varias obras que pertenecen a sus discípulos.


  A propósito de Empédocles decíamos que la nueva generación de filósofos ‘naturalistas’ —entre los que se encuentran Leucipo y Demócrito— postulan más de un principio (arjé) para comprender la naturaleza de las cosas. Vimos que Empédocles habla de cuatro principios ‘pasivos’ (los elementos) y dos principios ‘activos’, el Amor y el Odio. Otro filósofo, un poco anterior a Demócrito, Anaxágoras, afirmaba que la realidad está constituida por una infinitud de gérmenes o semillas cualitativamente diversas, las homeomerías, semillas que se habrían hallado originalmente mezcladas en un Caos y que un espíritu convierte luego en Cosmos.


  Demócrito sostendrá también que existe un número infinito de elementos. Pero, a diferencia de Anaxágoras, los átomos —que son los infinitos elementos— no se diferencian entre sí cualitativa sino cuantitativamente, es decir, por su magnitud, por su posición, figura, orden, peso, etc. Los átomos se mueven en el vacío (no ser) y combinándose producen los distintos aspectos cualitativos de la realidad. En resumen: cualquier cosa está formada de átomos y poros (intersticios entre los átomos) y separada de otras cosas, por un vacío. Otra diferencia con Anaxágoras es que los átomos no se mueven a causa de un espíritu o inteligencia (Nus). Su movimiento es meramente mecánico: es decir, se excluye que haya una intención que los mueva: todo ocurre por la interrelación entre los mismos átomos. En resumen, el atomismo de Demócrito no recurre a ningún principio ‘espiritual’ para explicar la constitución del mundo (materialismo) ni a ninguna ‘intención’ superior (Dios o Inteligencia) para explicar los fenómenos del mundo (mecanicismo). A estas pocas características del pensamiento de Demócrito debe agregarse su concepción geométrica del mundo, es decir, la explicación de la diversidad cualitativa de las cosas como fundada en una diversidad en el orden, posición y figura de los átomos.


  



  Teoría del conocimiento (gnoseología): No informamos de los acontecimientos del mundo por medio de átomos muy sutiles, que son las imágenes de las cosas. Sin embargo, todas las cualidades que parecen pertenecer a la constitución del mundo, no son sino fenómenos que ocurren en nuestros órganos de recepción al ser afectados por las imágenes. Como dice Demócrito: “Es opinión lo amargo y opinión lo dulce, es opinión lo frío y lo cálido, y es opinión el color. Sólo los átomos y el vacío representan la verdad” (Frag. 5). Opinión significa aquí afección mudable y subjetiva; algo que pasa directamente en nosotros y no en el mundo, como creemos.


  Ética: Demócrito desarrolló además una profunda y noble teoría acerca del bien humano y de su felicidad. “Aunque estés solo no digas ni hagas el mal”. “Es mayor infelicidad hacer injusticia que recibirla” (pensamiento que nos recuerda a Sócrates). “Toda la tierra es habitable para el hombre sabio, porque el mundo entero es patria de un alma buena”.


  LA PREOCUPACIÓN POR EL HOMBRE


  (Período antropológico)


  
    

  


  No debemos creer que los primeros filósofos no se interesaran por la realidad del hombre, o que la hubiesen relegado a un segundo plano. Si tal hubiese ocurrido no habría sido filosofía la que ellos hicieron. Más bien se trata de una indistinción entre la realidad cósmica y la humana. Para los filósofos ‘cosmológicos’ —preocupados de la Unidad, de ‘la sintonía’— lo que se decía del Cosmos se decía también indistintamente del hombre.


  Pero, la vida ciudadana se fue complicando en el siglo v: prosperidad, crecimiento de las ciudades, mayor democratización de la vida, surgimiento de nuevas instituciones y actividades, etc.


  Surge, por una parte, la necesidad de comprender la vida humana, tanto en sí misma, en sus relaciones con Dios (la religiosidad tradicional está en crisis) y en las relaciones de unos con los otros, en un mundo en que los hombres se han acercado repentinamente. Y en esta búsqueda nos encontramos con Sócrates.


  Por otra parte, surge la necesidad de preparar (teórica y prácticamente) a las nuevas generaciones para enfrentar exitosamente un nuevo tipo de vida (la vida en las Asambleas, en los Tribunales, etc.). Y en esta preparación encontramos a los ‘maestros de sabiduría’, a los sofistas.


  Se ha acusado a los sofistas duramente —a todos, en bloque— de muchos defectos reales e imaginarios: búsqueda exclusiva del interés pecuniario, superficialidad, verbalismo, subjetivismo y escepticismo generalizados, afán de discutir no para alcanzar la verdad, sino para vencer al contrincante (arte erística).


  Sin embargo, habría que decir también que en muchos aspectos los sofistas fueron los hombres modernos de la época y que en no pocas de sus obras hubo talento y profundidad. Es posible que pecaran, en general, de verbalismo. Pero, mientras se divertían en juegos y paradojas verbales, casi sin darse cuenta iban forjando esa poderosísima herramienta de análisis con la que el pensamiento se controla a sí mismo: el análisis lógico y gramatical.


  Respecto del escepticismo, parece ser, como veremos, una consecuencia de la general aceptación, incluso en el siglo v, de la teoría del flujo universal, de Heráclito. Así Giorgias, llevando a extremos inauditos la tesis del maestro hace tres famosas afirmaciones: a) Nada es (apenas es, deja de ser lo que era). b) Si algo fuese, no podría ser conocido. c) Si algo llegase a ser conocido, no podría ser comunicado. Y en el caso b), porque lo que es, es distinto del pensamiento; y en el caso c), porque el pensamiento es algo distinto de la palabra.


  Protágoras —uno de los sofistas más renombrados— desarrollará la tesis relativista (y también subjetivista) de que el hombre —cada hombre— es la medida de todas las cosas.


  Finalmente, acerca de la avaricia proverbial de los sofistas (avidez por el dinero), es cierto que se hacían pagar por sus lecciones de lógica, de gramática, de retórica, de jurisprudencia, etc., y que se hacían pagar bien, sobre todo los más afamados.


  SÓCRATES Y LA SABIDURÍA


  En un hermoso estudio del filósofo alemán Max Scheler, “El Santo, el genio y el héroe”, se dice a propósito del sabio: “Son sus virtudes: ordo amoris10 , justicia, equidad y captación de lo Uno. Aparece, además, como modelo personal de un modo de vivir, en la condición de juez, legislador, educador del más alto estilo… ¿Qué es la sabiduría? Conocimiento directo de los valores en cada caso concreto” 11. A estas virtudes, señaladas por Scheler, agregábamos una que nos parece esencial: declara el sabio que ha recibido misteriosamente su saber de un poder sobrehumano que lo ha privilegiado, llámese este poder ‘Dios’, ‘Naturaleza’, ‘logos’, etc. Y hemos dicho también que más que un saber de datos, de informaciones, el sabio recibe el secreto de un saber orientarse en el mundo, un saber práctico para discernir lo bueno de lo malo e inútil, lo justo de lo injusto (saber de salvación). Y es justamente por el uso de ese discernimiento práctico que el sabio es modelo de vida, fuente viva de enseñanza para sus conciudadanos.


  Sócrates hizo del diálogo la más importante actividad de su existencia, y al detener a sus conciudadanos día a día para interrogarlos sobre sus propias actividades y sobre el sentido de sus actos, hizo del diálogo la actividad más importante de Atenas. De tal modo que Sócrates no sólo fue el tábano de los atenienses, como él mismo se apodara. En Sócrates tuvieron su conciencia y encontraron su propia lucidez.


  Jamás en la historia de Atenas, los atenienses se habían encontrado con un hombre que les saliera día a día a crearles problemas, allí donde todos parecían concordes y satisfechos. La actividad de Sócrates era algo que tiene que haberles resultado extraño y, al fin de cuentas, odioso: el ejercicio de un pensamiento crítico, provocativo, que pretendía llegar a los últimos fundamentos de cada acto humano y de cada convicción. Con Sócrates, la filosofía se estaba volviendo una verdadera provocación pública.


  Todos los hombres que creen saber algo y saberlo bien, o todos aquellos que al menos están conformes simplemente con vivir tal como viven, todos, se sienten afectados por este hombre que levanta juicio intelectual contra el pretendido saber de unos y contra la inconsciencia de los otros.


  ¿Es Sócrates un sabio? Es importante verle por un momento desde la perspectiva de un contemporáneo suyo. Platón pone en boca de un personaje tal vez puramente literario, Calicles, orador, las siguientes palabras:


  
    …Esta es la verdad y podrás convencerte en cuanto renuncies a la filosofía y abordes otros estudios más altos. Porque ciertamente, la filosofía no carece de encantos si se entrega uno a ella con moderación y, sobre todo, en la juventud; pero, pronto llega a ser una verdadera calamidad si continuamos cogidos a sus faldas. Por bien dotado que esté un hombre, como se empeñe en continuar filosofando hasta la edad madura, no hay medio de que no permanezca extraño a cuantas cosas es preciso conocer para llegar a ser un hombre de bien y considerado.


    El filósofo ignora las leyes de la ciudad; ignora cómo es preciso hablar a los demás en los asuntos privados y públicos; nada sabe de placeres y pasiones. En pocas palabras: su conocimiento del hombre es nulo. Por ello, cuando se ve mezclado en un asunto público o privado, hace que todos se rían de él, cual ocurriría a los hombres de Estado si se mezclasen, por su parte, en vuestras ridículas conversaciones y discursos.


    …Créeme, pues, querido amigo, abandona ya tus argucias; cultiva ejercicios más gratos a las musas y que puedan darte reputación de hombre prudente; abandona a otros esas delicadezas que no se sabe si llamar locura o tonterías y que te conducirán a ‘habitar una casa vacía’; y toma por modelo, no a esos discutidores de bagatelas sino a los hombres que han sabido hacer fortuna, ganar reputación y otras mil ventajas positivas12.

  


  Queda claro que para este maestro de retórica, Sócrates representa justamente lo opuesto al modelo de hombre prudente y sabio. Y las razones que hace ver, de ser exactas, no dejan de tener cierta fuerza persuasiva. Un anciano que en vez de participar con su experiencia en la vida de la ciudad, prefiere pasarse la vida en juegos pueriles de palabras, pidiendo definiciones de todo, discutiendo, pero no dando un saber definido, ‘concreto’ a nadie; un hombre que ha perdido así su vida, no puede ser sabio. Más bien ‘merece reprensión y látigos’ como termina por decir el mismo Calicles.


  Por eso es importante que nos acerquemos ahora a ese ‘juego’ de Sócrates para ver en qué consiste. Como ya lo hemos adelantado consiste esencialmente en preguntar a los hombres más representativos de la ciudad acerca de lo que éstos estiman como la verdad más sólida y bien ganada por ellos. Les pregunta, así, acerca de sus propias actividades, acerca del ‘sentido’ que éstas tienen y sobre qué saber cierto están fundadas. En una palabra, pide que se le defina la realidad más próxima con que tiene que vérselas cada cual: el campo propio de su actividad o profesión. Y mediante preguntas cada vez más implacables, van cayendo uno a uno los prejuicios, las falsas seguridades; hasta que, de repente, el interrogado queda reducido a la vergüenza de tener que confesar ante un círculo de oyentes, que los versos que componía, que la acción militar que dirigía, que la actividad política que desarrollaba, que la piedad que predicaba, etc., eran actividades cuyo objeto y sentido cada cual había creído conocer hasta ese momento, pero que, ante la arremetida de Sócrates, tal conocimiento se revela ahora como error, prejuicio o meras impresiones, débiles y contradictorias.


  Lo cuenta el mismo Sócrates en aquel célebre proceso que lo lleva a la muerte: informado por un amigo de la revelación del Oráculo de Delfos en el sentido de que “Sócrates es el hombre más sabio entre los griegos” decidió averiguar qué sentido oculto encerraba el lenguaje del Dios Apolo, puesto que “mi sabiduría —dice Sócrates— tal vez no sea sino puramente humana, mientras que la de otros es muchísimo más”13. Y con la perplejidad propia de quien ha sido informado de poseer una virtud que ni siquiera se imaginaba poseer —y sobre todo si el informante es el mismo Dios—empezó a visitar a aquellos hombres tan admirados por su prudencia, por su sabiduría o por su arte.


  
    “Fuime a casa de uno de nuestros ciudadanos que pasa por sabio, en la certeza de que allí mejor que en ninguna otra parte podría verificar la falsedad del Oráculo y decirle: “Tú has declarado que soy el más sabio de los hombres y, sin embargo, éste lo es más que yo…”. Pero, examinando a ese hombre —era un político— y conversando con él, encontré que pasaba por sabio a los ojos de casi todos los hombres, y sobremanera a los suyos propios, y que no lo era. Me esforcé, en seguida, por mostrarle que se creía sabio, pero que se engañaba…


    Y después de separarme de él, razoné dentro de mí de esta manera: yo soy más sabio que este hombre, aunque es posible que ninguno de los dos sepa nada de bello ni de bueno, pero, él cree saber algo. Paréceme, entonces, que yo soy algo más sabio, cuando menos en esto: en que yo no creo saber lo que no sé” .14


    Y prosigue: “Luego de visitar a otros personajes tenidos igualmente por sabios me dirigí a los poetas que hacen tragedias y ditirambos y aun a los otros, seguro de coger in flagranti mi ignorancia respecto de ellos. Así, pues, tomé de sus poesías las que me parecieron trabajadas con mayor esmero, y les pregunté qué era lo que habían querido decir, pues, deseaba instruirme. ¡Me da vergüenza, atenienses, deciros la verdad, aunque no tengo otro remedio!: de todos los allí presentes ni siquiera uno fue capaz de dar cuenta de sus propias obras. Reconocí, entonces, que no es la razón la que dirige al poeta sino una inspiración natural, un entusiasmo semejante al que transporta a los adivinos y a los que predicen el porvenir. Y estos poetas dicen cosas muy bellas, pero no comprenden nada de lo que dicen…” 15.

  


  Al cabo de mucho ir y venir, Sócrates llega, finalmente, a comprender “…que Apolo no ha querido decir en absoluto que yo soy sabio. Simplemente se ha servido de mi nombre para citarlo como ejemplo, como si hubiese dicho: Mortales, el más sabio de vosotros es aquel que, como Sócrates, reconoce que no tiene saber alguno”.


  A partir del texto citado podríamos fijar tres grados de ignorancia: a) la del que no sabe. Ignorancia absoluta a la que los latinos llamaban nescientia’ (no ciencia); b) la del que no sabe que no sabe, pero cree que sabe. Esta ignorancia, la más peligrosa, es la más difícil de erradicar, puesto que, confiada como está de sí misma, se niega a prestar oídos a la verdad; c) la ignorancia que sabe que no sabe y que humildemente aspira al saber. Esta es la ignorancia que define a la sabiduría puramente humana, a la filosofía.


  El método socrático


  Toda la obra práctica de Sócrates va a reducirse a convertir a sus conciudadanos a ese estado de honrado reconocimiento de ignorancia en que cada uno se encuentra. Pero, tal reconocimiento no se da sin resistencia. Es preciso, entonces, encontrar la forma de vencer la resistencia a la verdad. En el fondo se trata de una forma de purificación (catarsis). Para ello Sócrates inventa un método que consiste en halagar la ignorancia a tal punto que ésta se muestra y no pueda menos que hacerse visible, incluso ante los ojos de su propia víctima. Y a esto se llega mediante un aparente preguntar inofensivo: ‘Oh Gran Juez, que juzgas a los ciudadanos, ateniéndote siempre a lo justo, solamente tú podrás enseñarnos qué es la Justicia… a nosotros, que estamos impacientes por reconocerla y practicarla… ¡Oh Capitán! que tantas hermosas victorias has ofrecido a esta ciudad, dinos, para poder alabar con más razón a ti y al ejército ateniense, ¿qué es la valentía?’, etc… Y entonces, el Juez o el Capitán de ejército, se erguían satisfechos, engolaban la voz y se disparaban por cualquier lado y con las más peregrinas respuestas sin lograr siquiera comprender a lo que Sócrates quería conducirlos, es decir, a una definición real16 de la Justicia, de la Valentía, etc.


  


  Vamos a trascribir un famoso ejemplo del método socrático, tal como nos lo refiere Platón en uno de sus Diálogos. A propósito de la actividad principal de los sofistas, la enseñanza, se discute si la virtud es algo que puede ser enseñado. Sócrates pone entonces la exigencia sin la cual la discusión se perdería en vaguedades. Lo primero que debemos saber es ¿Qué es la virtud? Lo primero es dar una definición real de ella. Una vez que sepamos qué es, podremos saber si puede ser enseñada, que es lo que interesa al joven Menón, interlocutor de Sócrates:


  Sócrates:  …¿qué afirmas que es la virtud? Dímelo y no me lo rehúses, para que mi error resulte el más feliz de los errores, si se demuestra que tú y Gorgias lo sabéis, habiendo dicho que yo no he conocido nunca a nadie que lo supiese.


  Menón:  Pues no es difícil de decir, Sócrates. En primer lugar, si quieres la virtud del hombre, es fácil: la virtud del hombre consiste en ser capaz de administrar los asuntos del estado y administrándolos hacer bien a los amigos, mal a los enemigos y cuidarse de que a él no le pase nada de eso. Si lo que quieres es la virtud de la mujer, no es difícil explicar que es necesario que ella administre bien la casa conservando cuanto contiene y siendo sumisa a su marido. Distinta es la virtud del niño ya sea hembra o varón, y la del hombre viejo, si quieres, libre, y si quieres, esclavo. Y hay otras muchísimas virtudes, de modo que no es problema decir, acerca de la virtud, qué es: pues en cada una de las actividades y épocas de la vida y para cada cosa tiene cada uno de nosotros la virtud; y del mismo modo creo, Sócrates, que también el vicio.


  Sócrates:  Me parece que ha sido mucha la suerte que he tenido, Menón, puesto que buscando una sola virtud me he encontrado con un enjambre de virtudes que están en ti. Ahora bien, Menón, siguiendo esta imagen del enjambre, si al preguntarte yo qué es la esencia de la abeja me dijeras que son muchas y de diversas clases, ¿qué contestarías?, si yo te preguntara: “¿Afirmas que aquello por lo que son muchas y de diversas clases y diferentes unas de otras es el ser abejas?, ¿o no difieren en nada por eso, sino por alguna otra cosa por el estilo?, dime, ¿qué responderías si así te preguntase?


  Menón:  Pues que nada difieren, en tanto que son abejas, la una de la otra.


  Sócrates:  Y si a continuación dijera yo: “Entonces dime también lo siguiente, Menón: aquello en lo que nada difieren sino que son la misma cosa todas, ¿qué afirmas que es?”, ¿tendrías sin duda alguna qué decirme?


  Menón:  Sí.


  Sócrates:  Pues así ocurre también con las virtudes: aunque también son muchas y de diversas clases, en todo caso una única y misma forma tienen todas, gracias a la cual son virtudes, y que es lo que está bien que tenga en cuenta, al contestar a quien explica lo que es la virtud; ¿o no comprendes qué quiero decir?


  Menón:  Me parece que sí lo comprendo; sin embargo, todavía no he captado como yo quisiera el sentido de la pregunta.


  Sócrates:  ¿Es que sólo sobre la virtud te parece, Menón, que de ese modo existe por una parte la del hombre, por otra la de la mujer, etc ., o también sobre la salud y sobre la estatura y sobre la fuerza del mismo modo? ¿Te parece que una es la salud del hombre y otra la de la mujer? ¿O es en todos los casos la misma forma, siempre que sea salud, ya esté en el hombre, ya en cualquier ser?


  Menón:  La misma salud me parece que son la del hombre y la de la mujer.


  Sócrates:  ¿Entonces también la estatura y la fuerza? Si una mujer es fuerte, ¿será fuerte por la misma forma y por la misma fuerza? Porque con ese ‘por la misma’ quiero decir lo siguiente: no hay diferencia para el hecho de ser fuerza, en que la fuerza esté en un hombre o en una mujer. ¿O te parece a ti que sí la hay?


  Menón:  No.


  Sócrates: Pero respecto a la virtud, por el hecho de ser virtud, ¿habrá diferencia en que esté en un niño o en un viejo, en una mujer o en un hombre?17.


  Una vez comprendido el sentido de la pregunta socrática, seguían a las respuestas las punzantes observaciones de Sócrates, las sucesivas rectificaciones del interlocutor, hasta que finalmente, encerrado éste entre sus propias contradicciones, derrotado, cansado, el Juez, el Capitán o quien fuera, terminaban reconociendo: Sócrates, debo confesarte que, aunque creía saberlo, no sé en verdad qué es la justicia, o qué es la valentía, o qué es la virtud.


  A todo este proceso destructivo, purificador de errores, de prejuicios, de lugares comunes, Sócrates lo llama ‘ironía’. Al término de este proceso se logra ese reconocimiento de no saber lo que se creía saber.


  Antes de conocerte, Sócrates, había oído decir que tú no haces sino crear dificultades, a ti y a los demás, como consecuencia de sembrar dudas… Y ahora, según me parece, me estás hechizando y embrujando y encantando por completo, por lo que estoy lleno de confusión. Y me parece, si se puede bromear un poco, que eres parecidísimo, tanto en la figura como en lo demás, al torpedo, ese ancho pez marino. Pues, ese pez a quienquiera se le acerque y le toque, lo hace entorpecer, y una cosa así me parece que ahora me has hecho tú porque, verdaderamente yo, tanto de alma como de cuerpo, estoy entorpecido y no sé qué contestarte. Y, sin embargo, mil veces sobre la virtud he pronunciado muchos discursos y delante de mucha gente y muy bien, según me parecía. (Platón, menón 80-84).


  Sólo entonces es posible iniciar la segunda parte del método, la mayéutica. A partir de ese momento, del reconocimiento de nuestra ignorancia, el diálogo que conduce Sócrates va a dirigirse positivamente al alumbramiento de la verdad.18Concretamente: a hacer surgir la respuesta verdadera respecto de aquello que se nos preguntaba. Hablamos de ‘alumbramiento’ y de ‘hacer surgir’. Pues no va a ser Sócrates quien, luego de destruir los juicios mal fundados de su adversario, le imponga una verdad. Sería cambiar un prejuicio viejo por uno nuevo. Las cosas ocurren de otra manera: la respuesta surgirá de nosotros mismos, los interrogados, y surgirá por una especie de alumbramiento espiritual. Así, interrogando a un esclavo, analfabeto, lo hace demostrar el teorema de Pitágoras. Por eso, la participación en el ‘alumbramiento ajeno’ Sócrates la ve semejante al acto inductor de la partera respecto de las parturientas:


  


  ¿Y no has oído decir que soy hijo de una partera muy hábil y seria, Fenareta?.. ¿Y no has oído también que yo me ocupo igualmente del mismo arte?.. Ahora bien, todo mi arte de obstétrico es semejante a ése (al de la partera) en lo demás, pero difiere en que se aplica a los hombres y no a las mujeres, y se relaciona con sus almas parturientas y no con sus cuerpos… Y lo mismo que a las parteras, me sucede lo siguiente: yo soy estéril de sabiduría, y lo que me han reprochado muchos, que interrogo a los demás, pero que después yo no respondo a nada, por falta de sabiduría, eso puede en verdad reprochárseme. Y la causa es la siguiente: que el Dios me constriñe a obrar como obstétrico, pero me veta dar a luz… (Platón, teetetos, 148-150).


  La definición


  La pregunta a la que vuelve siempre Sócrates y a la que hace volver a su interlocutor cada vez que se desvía, es ésta: ¿qué es eso de lo que estamos hablando?, ¿qué es la valentía, por ejemplo, o la justicia, o el deber, etc.?


  Examinemos ahora el sentido de la pregunta. Cuando preguntamos qué es la justicia, por ejemplo, nos preguntamos por ‘algo’ que hace que a un sinnúmero de actos los llamemos ‘justos’ precisamente por reconocer en ellos ese carácter común, idéntico en tiempos y lugares diversos.


  Ahora bien, sabiendo qué es la justicia estaremos en condiciones de reconocer e identificar cualquier acto justo, diferenciándolo correctamente de cualquier otro tipo de acto. En general, llegando a la definición de las cosas, habrá un criterio común (válido para todos) fundado no en el parecer de unos o en la imposición, sino en la realidad de las cosas. De ahí la importancia de la definición real.


  Sócrates y los sofistas


  Como ya dijimos, había surgido en la época de Sócrates una actividad nueva, justificada tal vez por el rápido crecimiento de la ciudad y por la urgencia de preparar a la juventud para perspectivas que la educación tradicional no contemplaba. A los cultores de esta nueva actividad se les engloba generalmente bajo la designación de ‘sofistas’. Pese a los múltiples matices y diferencias se pueden establecer algunos rasgos que los distinguen de los otros y los destacan en común: entre las cosas positivas, su preocupación casi exclusiva por las ciencias humanas —Política, Retórica, Derecho, Lógica, Gramática y, sobre todo, Educación—. Y por esa preocupación la cultura occidental tiene una deuda enorme con ellos. Entre los rasgos negativos está el hecho de dirigir sus esfuerzos más hacia el éxito, el brillo y la maña en el argumentar, que hacia una honrada y paciente búsqueda de la verdad. Como Sócrates, también ellos fueron grandes demoledores de opiniones y de prejuicios. Pero, en general, preferían quedarse en ese punto y explotarlo: declarar que todo es relativo, es decir, que no hay una verdad común para todos y que, por ejemplo, lo que consideramos bueno o malo, justo o injusto, bello o feo, depende totalmente de nuestra condición, de nuestra cultura, de la ciudad y de los tiempos en que vivimos. Una de las formas extremas del relativismo sofista está representada por el subjetivismo: sostiene que la verdad es lo que cada individuo considera verdadero, según su propia manera de pensar y de sentir (“El hombre es la medida de todas las cosas”. Protágoras).


  Pues bien, es preferentemente a esta última posición a la que Sócrates combatirá con todas sus energías. Y a tal punto Sócrates es enemigo de este subjetivismo que, como hemos visto, incluso en el conocimiento de nosotros mismos la verdad ‘interior’ sólo aflora a través del otro, es decir, a través del diálogo, en el cual uno de los dialogantes oficia de partero. Esto, porque estamos demasiado cómodos en nuestros prejuicios, en nuestros ‘personales modos’ de sentir y de pensar como para reconocer, sin ayuda de otro, lo que hay de falso y de injusto en nuestra posición. Así, pues, el conocimiento ‘interior’ es siempre obra de dos:


  Sócrates:  ¿No has considerado acaso que cuando miramos al ojo de cualquiera que esté delante de nosotros, nuestra faz se hace visible en él, como en un espejo, justamente en lo que nosotros llamamos pupila, reflejándose así allí la imagen del que mira?


  Alcibíades:  Exactamente.


  Sócrates:  Pues bien, querido Alcibíades, si el alma desea conocerse a sí misma también debe mirarse en un alma19.


  El subjetivismo, del que venimos hablando, rechaza, de partida, el diálogo; le resulta inútil desde el momento que cada cual ‘tiene’ su propia verdad. Por el contrario, lo que busca el diálogo socrático, es aquella cualidad objetiva —válida para todos, verdad única— que permite que estemos hablando de lo mismo y no de cosas diferentes20.


  Tal vez no existió en la antigüedad griega un pensador que haya puesto más énfasis en el cumplimiento de la admonición de Delfos: conócete a ti mismo; tal vez no existió antes otro pensador más confiado en que la verdad sólo puede darse en un encuentro con nosotros mismos: en “un diálogo del alma consigo misma”, como dirá bellamente Platón recordando a su maestro. No obstante, el de Sócrates no es subjetivismo. Es cierto que el alma, con la ayuda del diálogo socrático, alumbra, pare la verdad. Pero, la verdad no es jamás ‘mi verdad’, sino la captación de algo común que existe con independencia de cada uno de nosotros.


  ¿Qué realidades conoce el alma investigándose a sí misma? Es improbable que Sócrates hubiese pensado que el conocimiento de nosotros mismos nos hiciese conocer cualquier cosa que existe con independencia de nosotros, como por ejemplo, las leyes del movimiento natural. Para ese mundo, el natural, y en neta oposición con Heráclito y los primeros pensadores, Sócrates tuvo un interés bastante secundario. Le preocupaba casi exclusivamente lo que “ocurría al interior de los muros de su ciudad” y, dentro de esa preocupación, el bien común, como búsqueda permanente. La preocupación de Sócrates es casi exclusivamente ética, no cosmológica. Pero lejos de contraponer el bien subjetivo —individual— al bien común, Sócrates muestra —y lo hace en forma sublime en el proceso levantado en su contra— que el bien individual sólo es posible sobre la base del bien común, es decir, en la sujeción racional de la conciencia a la exigencia objetiva del bien, exigencia de la cual se desprenden y en la que se fundamentan los bienes individuales.


  El conocimiento del bien y de sus exigencias es la verdad que hace posible los actos buenos. Así el alma que procede injustamente —para hacer primar ‘su bien’ (un bien privado) sobre el Bien— rompe la armonía común y, el mal, necesariamente, caerá luego sobre ella. Y como nadie, salvo un demente, desea su propio mal, quien hace el mal a un particular o a la ciudad, no sabe lo que hace. La causa del mal es la ignorancia. Conocido el bien no cabe sino practicarlo. Debemos concluir que el conocimiento nos libera del mal y que el sabio tiende hacia eso.


  La sabiduría de Sócrates


  La gran batalla de Sócrates fue dada para mostrar a sus conciudadanos, contra el parecer de la mayoría de los sofistas, que existen verdades comunes a todos los hombres. El hecho de contemplar, de explicitar en sí mismo estas verdades no sólo pone al individuo en armonía con su propia acción, sino que también en armonía con sus semejantes, con la ciudad, con las leyes, con Dios. Y este es uno de los caracteres esenciales de la sabiduría. Así, como ya dijimos, el conocimiento que hace el alma de sí misma no la individualiza, no la separa como diferente, con esa cualidad de ‘única e irrepetible’ que se destacará más tarde (recuérdese el romanticismo). No, el conocimiento acerca de sí misma a que llega el alma en el diálogo socrático, la eleva al plano de la armonía común y la lleva a reconocer que el bien individual es inseparable del bien general, de la justicia y de la verdad. La subjetividad, por tanto, no puede sino reconocer lo que es y dejarse determinar por la realidad objetiva de lo común.


  Al describir la sabiduría antigua vimos que uno de sus rasgos permanentes es el hecho de que el sabio actúa en consonancia con lo que es (la obediencia, en contraposición al subjetivismo). En este rasgo reconocemos la armonía de su alma con el mundo (con lo Uno, como decía Heráclito). Pero, recordemos también que el sabio proclama que ese saber suyo no es fruto de un esfuerzo personal, sino de una suerte de revelación (“Si atienden no a mí, sino al logos, estarán de acuerdo en que la sabiduría consiste en que lo Uno es todo”. Heráclito). ¿Volvemos a encontrar en Sócrates este segundo rasgo? Escuchémosle a él mismo:


  …pues podríais decirme: veamos, Sócrates, ¿es que no puedes librarnos de tu presencia y vivir tranquilo sin discurrir sobre todo? Si esto me dijerais, me sería muy difícil haceros comprender, jueces, que complaceros sería desobedecer a Dios y que por consecuencia no puedo abstenerme de hacer lo que hago. Y si os digo, por otra parte, que es el mayor de los bienes para un hombre discurrir todos los días acerca de la virtud o de otros temas de los que me oís hablar frecuentemente, examinando a los otros y a mí mismo, y si agrego a eso que una vida sin examen no merece ser vivida, me será todavía más difícil convenceros de todo esto… (Platón, apología, 38-B).


  En esto consiste lo que ha solido llamarse vocación filosófica de Sócrates.


  La vocación es un misterioso llamado a elegirnos de una determinada manera y no de otra.


  Sócrates concibe su vocación como la voz de un espíritu (demonio) que lo aconseja, que lo amonesta y guía en las encrucijadas de su existencia: “cuando nuestro Destino depende de Dios y al hombre sabio le corresponde sólo obedecer”.


  Acusado de corromper a los jóvenes, de no adorar a los dioses patrios, condenado luego a la pena de muerte, Sócrates se mantendrá fiel a esa voz que le prohíbe antes de la condena halagar a los jueces y, después de ella, escuchar los ruegos de sus amigos para que huya y se ‘salve’.


  Sócrates:  Esto es, mi querido Critón, lo que yo creo escuchar… y el sonido de esas palabras me domina y me impide escuchar ninguna otra. Pero, dime si me equivoco; di todo lo que puedas alegar en contra, aunque creo que será tiempo perdido. De todos modos, habla si tú crees…


  Critón: No, Sócrates, no tengo nada que decir.


  Sócrates:  Dejemos, entonces esto y hagamos lo que he dicho, puesto que es el camino que Dios nos indica. (Platón, critón, 54-d).


  PLATÓN
(“La filosofía es la ciencia de los hombres libres”)


  Biografía: (Atenas, 429-347 a. C.). Su nombre verdadero es Aristocles. Platón es un apodo que significa ‘el de hombros anchos’. De familia noble, descendiente por parte materna de Solón, tuvo la más esmerada educación que podía dársele a un joven. Mostraba un acentuado interés por la poesía y la política, cuando a los 20 años conoció a Sócrates, encuentro decisivo para su vida y su pensamiento. Decisivo también este encuentro para la Historia occidental, pues, no habiendo Sócrates dejado nada escrito, lo conocemos casi exclusivamente a través de los Diálogos platónicos, en los que Sócrates es casi siempre el personaje principal. Así pagó, pues, Platón su deuda con el maestro.


  Luego de la trágica muerte de Sócrates, Platón se establece un tiempo en Megara con otro discípulo de Sócrates, Euclides, el matemático. Después viaja a Egipto para enriquecer su experiencia del mundo y de las ideas. Finalmente termina en Atenas, luego de una desastrosa experiencia política en Siracusa, donde había sido invitado por Dionisio el Viejo. Entonces funda la Academia, en los jardines dedicados al héroe ateniense Academos, en el año 387 a.C. La Academia sobrevive a Platón más de ocho siglos, pues recién en el año 528, Justiniano, emperador de Roma, por motivos religiosos, la hace cerrar. Pero, casi diez siglos más tarde reaparece en Florencia, fundada por Cosme de Médici y un grupo de humanistas platónicos.


  Volvamos a las andanzas de Platón. No abandona el interés por realizar políticamente sus ideas. Así, vuelve dos veces a Siracusa, invitado esta vez por Dionisio el Joven, con la intención de fundar allí una República ideal. Envuelto en luchas partidistas sin destino, con peligro de su vida, huye de Sicilia, esta vez para no volver jamás a salir de Atenas.


  Las obras de Platón se pueden dividir en tres grupos: a) Diálogos juveniles, vinculados a la vida, proceso y muerte de Sócrates: Apología, Critón, Eutifrón, Alcibíades, Protágoras y otras. b) Diálogos intermedios; Georgias, Menón, Banquete, algunos libros de La República, y otras. c) Últimos diálogos: algunos libros de La República, Timeo, Las Leyes, Critias, etc.


  Las fuentes


  El pensamiento platónico se fue formando en respuesta a los problemas al parecer sin salida que había legado el viejo Heráclito y a los nuevos problemas que creaban sus discípulos con el principio del flujo universal. Estaba, por otra parte y como una exigencia irrenunciable, el principio formulado por Parménides: que lo que es verdaderamente, debe ser uno, inmóvil, increado, imperecedero, etc. Pero, en el mundo llamado ‘real’, el mundo en que vivimos, nada hay con las características propias de la exigencia parmenídea; por el contrario, todo está sujeto a cambio y corrupción, por lo que pareciera que la teoría del flujo universal fuese irrebatible.


  Si la teoría del flujo se hubiese limitado a los fenómenos y cosas naturales, acaso ni Sócrates ni Platón habrían entrado en la polémica, con la radicalidad que lo hicieron. Pero, si este flujo es verdaderamente universal, como se afirma, debe también aplicarse al hombre y a sus actos y, también, al conocimiento que el hombre tiene de las cosas. Y es aquí donde primero Sócrates, luego Platón, chocan violentamente con los sofistas, heracliteanos en su mayoría, que habían trasladado la tesis del maestro —todo fluye— a la concepción de la vida humana. En efecto, sostenían muchos sofistas que si era exacta la tesis de Heráclito, si era verdadero que nada hay de estable en las cosas, entonces, es falso decir, por ejemplo, que yo conozco a Sócrates, pues, cuando lo conocí, Sócrates era una cosa, y ahora que digo ‘conozco a Sócrates’, Sócrates es ya otra cosa. Y yo también. Esto significa que toda afirmación que comprometa una realidad más allá del instante inmediato en que se me presenta, es una afirmación sobre algo que ya no conozco, puesto que tanto el que conoce (el cognoscente) como lo conocido han cambiado, se han vuelto otra cosa. Así, sólo la sensación y el juicio que se refiere a ella reflejarán el estado actual de las cosas, su verdad (sensualismo). Pero, esto lleva aún más lejos: las sensaciones que experimenta Pedro son diferentes, e incluso opuestas, a las que experimenta Juan. Y según lo dicho —que sólo la sensación y el juicio proveniente de la sensación son verdaderos— tendremos que aceptar también que Pedro y Juan están al mismo tiempo en la verdad, aun cuando sus juicios sean abiertamente contradictorios. Tendremos que aceptar que las mismas cosas son, al mismo tiempo, dulces y amargas, importantes y vanas, tristes y alegres, justas e injustas, etc., pues, ‘el hombre es la medida de todas las cosas’. El pensamiento de Heráclito fue desarrollado en sus implicaciones hasta el punto en que se convirtió con los sofistas en subjetivismo y relativismo. Y se cuenta que llegó a tal extremo la convicción de que todo fluye, que Cratilo, discípulo de Heráclito, no quiso hablar más: hablar es retener en las palabras lo que en realidad es sólo proceso; por lo que se limitó desde ese momento a indicar las cosas con el dedo.


  Como ya hemos adelantado, que los Cielos y la Tierra no tengan jamás reposo y sean a cada instante una nueva Tierra y nuevos Cielos, esto no habría intranquilizado mayormente el pensamiento de Platón, siempre que concedamos que hay un ente capaz de referir el cambio de ayer al de hoy y al de mañana; un ente que conserva en su alma la continuidad de sí y, a causa de esto, la continuidad del mundo. En una palabra: siempre que al alma humana se le excluya de este proceso universal. Empero, si el alma del hombre no es más que una sensación siempre distinta y a cada instante irrecuperable, entonces, cada individuo es muchas almas, sin conexión entre ellas, y efímeras como las cosas del mundo. Y, entonces, el conocimiento es un hecho imposible.


  Platón tuvo contactos con una secta religiosa de origen oriental —los órficos— por la que fue profundamente influido. De este contacto derivan tal vez la tajante separación que hace Platón entre la realidad del cuerpo y la del alma y la convicción de que ésta es indestructible, inmortal.


  ¿Cómo atacar entonces a los sofistas a fin de hacer valer esta convicción, piedra de toque de su filosofía? Como Sócrates, atacando la raíz de sus afirmaciones: al heracliteísmo. Platón tendrá que mostrar en primer término que el cambio en este mundo nuestro no es absoluto; es decir, que en toda alteración hay algo que permanece. En segundo término, que la unidad es anterior por naturaleza21 a la multiplicidad; que, por ejemplo, la justicia es anterior por naturaleza a la multiplicidad de actos justos. Y por esta razón contundente: porque llamamos ‘justos’ a ciertos actos en la medida en que tienen algo del ser de la justicia. Esto ya lo había establecido Sócrates. Platón aplicará magistralmente, a escala cósmica, lo que para su maestro sólo valió en el ámbito de los actos éticos.


  Cambio y estabilidad


  Si seguimos la historia de cualquier persona o de cualquier cosa tendremos que reconocer que a una determinada distancia de tiempo, ha cambiado la mayoría o, incluso, la totalidad de sus propiedades físicas visibles (color, tamaño, figura, etc.), por las cuales la reconocíamos como tal persona o tal cosa.


  Y si han cambiado las propiedades sensibles en la cosa, es preciso que también otras sean las sensaciones que tenemos ahora de esas cosas cambiantes. Y hasta aquí los heracliteanos tendrían razón: si el conocimiento está limitado a lo que se ve, a lo que se toca, en resumen si es meramente sensible, tal conocimiento no puede garantizarnos que en dos períodos distintos estemos frente a ‘una misma cosa’. Sin embargo, guiándonos por el mero sentido de las palabras, debemos reconocer que todo cambio es cambio que ocurre en alguna cosa, es decir, que lo que cambia es un aspecto de algo que permanece; por ejemplo, un cambio que se produce en Pedro, a lo largo de su historia personal, o un cambio que se produce en el género humano, a lo largo de su lenta evolución. En ambos casos, Pedro sigue siendo Pedro y el género humano continúa siendo humano, a través de sus respectivos cambios y pese a ellos. “Es indudable —afirma Platón, en El Cratilo— que las cosas poseen por ellas mismas cierto ser permanente, que no es relativo a nosotros ni depende de nosotros”. Pero tampoco ‘este ser permanente’ es sensible, pues lo sensible está sujeto a toda suerte de cambios. Hay, entonces, en cada cosa, algo no sensible que permanece idéntico (idem), lo mismo, a lo largo de todos los cambios sensibles de la cosa que cambia. Algo por lo que la identificamos (idem), la reconocemos y la nombramos —‘Sócrates’, ‘hombre’, ‘eucalipto’, etc.— pese a todos los cambios que va experimentando a través del tiempo. Aquello que permanece lo mismo y por lo cual la cosa sigue siendo lo que era y no otra cosa, es lo que Platón llama ‘ousía’, esse (ser), y se la define como: lo que hace que una cosa siga siendo lo que era (pese a todos sus cambios). Cuando percibimos una cosa, no sólo se produce entonces en nosotros una sensación variable y distinta de todas las demás; se produce también la aprehensión de eso estable y que no depende de nosotros; ésta es la aprehensión de la ousía (posteriormente, se tradujo ‘esencia’) que mantiene la identidad de aquello que cambia y que, en cuanto a nosotros, nos permite reconocerlo, definirlo, nombrarlo.


  La teoría de las ideas


  Hemos ganado hasta ahora el concepto de ousía, de esencia: el aspecto no sensible que mantiene a una cosa en identidad consigo misma. Demos un paso más.


  Tal o cual individuo, desde la cuna hasta la ancianidad, pese a todos los cambios que experimenta, se mantiene en su identidad de ser hombre. Es un hombre. Hemos visto que es la esencia —lo que permanece lo mismo’ en la alteración o cambio— el fundamento de tal identidad a través del tiempo. Pero, los hombres somos mortales. Hay un momento en que la alteración22 triunfa —y definitivamente— sobre la identidad: el individuo Pedro muere y, entonces, ya no es más Pedro, ya no es más hombre. Sin embargo, antes han nacido, ahora están naciendo y en el futuro van a nacer otros hombres, distintos del Pedro que murió, distintos en cuanto Pedro tenía tales y tales características exclusivamente personales, pero, idénticos en cuanto son hombres. Así, pues, ‘la humanidad’ que es una y la misma cosa, se repite y se va multiplicando en una colección indefinida de hombres de carne y hueso, diferentes unos de otros en esto o aquello, pero que comparten el hecho único de ser hombres. participan, dirá Platón, de una misma forma o, mejor, de una misma Idea.


  Me parece que si hay alguna cosa bella además de la belleza misma, no es bella por ninguna otra razón sino porque participa de la belleza, y así digo de cualquiera otra cosa… Ninguna otra causa la hace ser bella salvo la presencia o la comunión con aquella belleza, de cualquier manera que esto suceda, pues no lo sé con certeza… (Platón, fedón, xlix, 100).


  Así, las cosas individuales —sean hombres de carne y hueso, sean árboles, sean cosas bellas, etc.— conforman una multiplicidad en el espacio y en el tiempo; sin embargo, en cuanto participan de una misma Idea (‘Humanidad’, ‘Belleza’) representan una misma cosa; y otro tanto ocurre con la Justicia, por cuya presencia única ciertos actos son justos; o con la Igualdad, por cuya presencia única ciertas cosas se dicen iguales. Y así ocurre, en fin, con cualquier cosa: vislumbramos en ella una forma, cuya presencia la hace ser lo que es, y tener un ser común, único con otras cosas: ésa es su Idea.


  Estamos acostumbrados a forjar una idea particular para una multiplicidad de cosas, a las que aplicamos el mismo nombre… Tomemos ahora la que quieras de estas multiplicidades; por ejemplo, si quieres, hay muchos lechos y muchas mesas… Pero, las ideas de estos muebles son dos; una de lecho y la otra de mesa… (Platón, república, x, 1596 a))23.


  Dejemos, pues, bien establecido que mientras tal o cual género de cosas (hombres, plantas, árboles, acciones, mesas, camas, etc.) se despliegan y se dispersan en una multiplicidad aquí y allá, ayer y hoy, la Idea, por cuya presencia son lo que son, es una e impartible.


  Es algo lejanamente parecido a lo que pasa con este periódico que estoy leyendo: veo que es el mismo que lee mi vecino de asiento y el mismo que se exhibe en el quiosco de la esquina. ¿Qué significa que sea el mismo? Significa que, por ejemplo, se trata de El Comercio del 26 de enero de 1979; que, por tanto, cada ejemplar tiene idéntico contenido, aunque esté hecho en pliegos distintos de papel. Rigurosamente hablando, el contenido es uno e impartible, presente, no obstante, en cada uno de los ejemplares editados ese día.


  Ahora bien, alguien podría destruir, empastelar, quemar todos los ejemplares del diario El Comercio correspondiente al día 26 de enero de 1979. No por eso, sin embargo, se quemarían las ideas allí expresadas (el contenido); menos aún, los hechos referidos por tales ideas. Todo eso de alguna manera seguiría siendo.


  Volvamos ahora a lo nuestro: de una manera lejanamente parecida, las Ideas son inmunes a las zozobras y azares que ocurren a las cosas. Podrán desaparecer de una sociedad los actos justos o las expresiones libres, y no por eso la Idea de Justicia o la Idea de Libertad dejará de ser cada una lo que es. Y el hecho mismo que digamos, por ejemplo, ‘Ya no hay Justicia en este mundo’, nos está revelando que la Justicia es algo cuyo ser debe ser recuperado para el mundo; nos revela que aun cuando sea algo no realizado (todavía no real) existe con la fuerza de la exigencia: lo que debiera ser.


  Si vamos comparando, pues, las Ideas con los objetos de que son Ideas, vemos que éstas poseen la Unidad en relación a la multiplicidad de objetos en los que están presentes; vemos, además, que permanecen inalterables en relación a los objetos siempre en cambio y transformación. Digamos algo más todavía: las Ideas son la medida —controlada por la inteligencia humana— del ser de cada cosa. En efecto, sólo conociendo qué es la Igualdad ideal es que podemos juzgar correctamente si dos cosas son más o menos iguales (pues, nunca lo serán exactamente); o conociendo qué es la Belleza ideal podremos enjuiciar si esa forma o ese cuerpo son verdaderamente hermosos.


  En resumen, cuando, ante la pregunta socrática: ¿qué es eso?, respondemos, por ejemplo: ‘Eso —que tiene tal forma de tronco, tales ramas, tales hojas, etc.—, es un alerce’, lo que estamos diciendo es que en ese objeto hay presentes ciertos aspectos fijos, que lo diferencian de otros árboles: de los álamos, de los sauces, de los eucaliptos… Y como, tal vez, hay otros alerces en el mundo, debemos reconocer que tales aspectos son los mismos en una colección abierta (indefinida) de árboles.


  Como ya veíamos: ‘eso mismo’ que cada ejemplar de tal familia presenta y multiplica a su manera, en su lugar y en su tiempo, es lo que Platón llamaría ‘la Idea de Alerce’, Idea que antecede y sucede a los múltiples alerces que han aparecido y eventualmente van a aparecer sobre la Tierra. En un sentido más fuerte aún, la Idea los trasciende.


  Ahora bien, es conociendo esta Idea que nosotros podemos medir el ser de algo y decir, por ejemplo, ‘esto es un alerce’. Como hemos dicho, la Idea es cierta unidad presente en las cosas mismas. Por tanto, y éste es un punto clave en el platonismo, no es necesario que haya mentes humanas para que ‘exista’ la Idea de Alerce. Además, esta unidad que se presenta en las cosas es algo independiente de ellas; está más allá de ellas, las trasciende. Es como la luz del Sol que está en todas las cosas, pero sin depender de ellas ni seguirlas en su destino. Por eso, no es preciso, tampoco, que en este momento haya alerces en el mundo, para que ‘exista’ su Idea (ésta es anterior a los objetos que participan en ella).


  Tengamos presentes estas consideraciones, pues, estamos habituados a pensar que las Ideas son hechos mentales y nada más que eso. Que sean hechos mentales, Platón no lo niega del todo. Pero, agrega que estos hechos mentales —nuestras ideas— sólo pueden explicarse (como luego veremos) en relación a aquellas Ideas objetivas, de alguna manera presentes en las cosas, a modo de reflejo, pero que constituyen un mundo aparte, trascendente.


  Para nuestra sensibilidad contemporánea, que por naturaleza no es platónica, tienen realidad, existen en primer término y tal vez únicamente, las cosas sensibles; lo que vemos, tocamos, oímos, etc. Y aunque comprendemos que en estas cosas jamás se da la plena realidad de nada, que lo que es bello es más o menos bello; que lo que es justo, es más o menos justo; lo igual, más o menos igual, a pesar de todo, nos es difícil imaginar un mundo más real que éste en el que nos movemos y en el que fijamos habitualmente nuestras esperanzas.


  Pero este mundo —respondería Platón— justamente por ser el reino del más o menos y del perpetuo trastrocarse del ser en no ser, representa una trágica mezcla de realidad y de apariencia. Aquí ninguna cosa bella jamás llegará a ser la Belleza misma, sin mezcla ni decaimiento; ningún acto justo, la Justicia misma. Hay algo más: lo que ahora es bello o justo o circular ha llegado a serlo en un momento y en otro, fatalmente, dejará de serlo. Pero, la circularidad misma, ¿podría dejar de ser circularidad? Eliminemos todas las cosas circulares, borremos los círculos de los pizarrones del mundo y las palabras que los designan en los diccionarios. Con todo, la circularidad misma, ¿dejaría de ser lo que es?


  …Y no me parece nada extraordinario, Zenón, llamar ‘uno’ al conjunto de los entes, en tanto participan de lo Uno, y ‘múltiple’ a este mismo conjunto, en tanto que participa de lo Múltiple. Por el contrario, que lo uno mismo se muestre en sí múltiple; o lo múltiple en sí se le demuestre uno, eso sí que empezaría a maravillarme. Y lo digo a propósito de todas las demás cosas: que a los géneros y a las formas (Ideas) se les mostrase recibiendo, en ellos mismos, las afecciones contrarias, eso me asombraría. ¿Pero, qué tiene de extraordinario mostrarme a mí, uno y múltiple? (Platón, parménides, 129 b).


  Así, pues, si estos entes ideales —la Circularidad misma, la Multiplicidad misma, el Hombre mismo, etc.— son algo, lo serán separados del tiempo en que las cosas tienen un límite y del espacio en que las cosas se dispersan en una multiplicidad; lo serán eternamente y en un mundo distinto del nuestro:


  Préstame, ahora, Sócrates, toda la atención de que seas capaz. Quien, en los misterios del Amor, se eleva al punto en que estamos, después de haber recorrido convenientemente todos los grados de lo bello, llegado al término de la iniciación, percibirá de golpe una belleza maravillosa. ¡Oh Sócrates! la que era el fin de todos sus trabajos anteriores: belleza eterna, increada e imperecedera, libre de crecimiento y de disminución, que no es hermosa en tal parte y fea en otra, bella en un concepto y fea en otro, para éstos o para aquéllos; belleza que nada tiene de sensible como un rostro, como unas manos o algo corporal, que no es tal pensamiento o tal ciencia, que no reside en un ser diferente de sí misma, en un animal, por ejemplo, o en la tierra o en el cielo o en cualquiera otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por sí misma y en sí misma, de la que participan todas las demás bellezas, sin que el nacimiento o la destrucción de éstas le cause la menor disminución o el menor crecimiento, ni la modifique lo más mínimo. (Platón, el banquete).


  Quisiéramos hacer hincapié una vez más en que allí donde Heráclito ve sólo un fluir sin reposo en la vida del mundo sensible, Platón verá, además, un repetirse, un reiterarse de las mismas formas (especies de plantas, especies de animales, de elementos, etc.), cada una de las cuales, a su manera, trata de ‘imitar’ la Idea que representa, y la inmortalidad y la perfección propias del mundo Inteligible:


  Tales eran las enseñanzas que me daba Diótima en nuestras conversaciones sobre el Amor. Un día me dijo: ¿Cuál es a tu juicio, Sócrates, la causa del deseo y del Amor? ¿No te has fijado en qué extraño estado se encuentran todos los animales volátiles y terrestres cuando les llega el deseo de engendrar? Durante la época del acoplamiento se hallan inquietos, agitados; después, cuando se trata de mantener a su progenie, hasta los más débiles están siempre dispuestos a combatir contra los más fuertes y a morir. Respecto de los hombres, podría creerse que obran así por el raciocinio; pero a los animales, ¿de dónde les vienen estas disposiciones amorosas? ¿Sabrías decírmelo? —Le respondí que lo ignoraba—. ¿Y esperas ser sabio en Amor e ignoras tales cosas? —Pero, precisamente, Diótima, he venido a verte porque sé que necesito tus lecciones… Pues bien, dijo, si crees que el objeto natural del amor es el que hemos supuesto, mi pregunta no debe maravillarte, porque ahora como antes es la naturaleza mortal la que busca perpetuarse y hacerse inmortal mientras puede. Y su único medio es el nacimiento, por el que sustituye un individuo joven a un individuo viejo… He aquí, Sócrates, cómo todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, el cuerpo y todo lo demás… No te sorprenda, pues, que todos los animales pongan tanta atención en sus retoños, porque el deseo de inmortalidad es lo que aviva su Amor. (Platón, el banquete).


  Sin embargo —podría argüirse—, incluso en aquel mundo Ideal parece subsistir el problema de la multiplicidad y de la dispersión. Pues, la Idea de Alerce es otra que la Idea de Álamo, y la Idea de Hombre, diversa de la Idea de Árbol. Nos encontramos así en un universo de eternidades, pero, en el que, al parecer, hay tantas especies y géneros de objetos diversos como los hay en este mundo efímero de los sentidos. Y ésta es una de las tantas críticas que desde Aristóteles se hace a la teoría de las Ideas: el no haber podido, con esta teoría, suprimir la realidad de lo múltiple e inconexo.


  Sin embargo, Platón había comprendido la gravedad del problema e intentado encontrar una unidad real entre las Ideas. Y sostuvo que de una manera más plena que la de los entes sensibles, también las Ideas se extienden unas en otras. Así, la Idea de ‘alerce’ y la de ‘álamo’ participan, ambas, y en plenitud de la Idea de ‘árbol’ y esta Idea de ‘árbol’ y la de ‘hombre’ participan, a su vez, y plenamente de la Idea de ‘ente animado’. En la cumbre de estas Ideas, iluminadas entre sí, colocó aquellas que, según su parecer, se extienden, se internan universalmente a través de todas las otras. Y éstas son las Ideas de: “ser”, ‘lo mismo’, ‘lo diferente’, ‘movimiento’, ‘reposo’. En efecto, toda Idea es plenitud de ser; y al mismo tiempo, es ‘idéntica a sí misma’ y ‘diferente de otra’; ‘móvil’ en un aspecto, ‘inmóvil’ en otro. Pero, sobre estas cinco Ideas y más allá de ellas. Platón instauró la Idea de Bien, Idea suprema, punto absolutamente último de esta pirámide.


  En resumen, podríamos decir que hay tres planos del Ser, o de la realidad total. El primero y más bajo: nuestra realidad física, sensible que, imitando al ser eterno de las Ideas, a duras penas mantiene su ser en el tiempo a través de las generaciones, los ciclos de vida y los cambios. El segundo plano está constituido por lo que es eternamente igual a sí mismo: el reino de las Ideas. Por último, más allá de lo que es, como un Valor supremo que todo mueve hacia sí: la Idea de Bien, el Bien mismo, por el que todas las cosas son buenas. Es en esta Idea de Bien en la que tanto nuestro mundo sensible como el mundo inteligible tienen su unidad y su principio.


  Y si nosotros amamos y nos disputamos las cosas del mundo por el poco de bien que hay en ellas, ¿cómo no hemos de amar y buscar con todas nuestras fuerzas el Bien mismo, por el cual cualquier cosa es buena y digna de amor (amable)?


  Del Sol dirás, creo yo, que no sólo proporciona a las cosas que son vistas la facultad de serlo, sino también la generación, el crecimiento y la alimentación; sin embargo, él mismo no es generación.


  —¿Y cómo había de serlo?


  —Del mismo modo puedes afirmar que a las cosas inteligibles no sólo les adviene por obra del bien su cualidad de inteligible, sino también se les añaden, por obra también de aquél, el ser y la esencia; sin embargo, el bien no es esencia, sino que está todavía por encima de aquélla en cuanto a dignidad y poder. (Platón, república, 509 b).


  La alegoría de la caverna


  ‘Todo lo que es, aspira al Bien’. Vamos a limitarnos ahora a hablar de la aspiración humana y de sus posibilidades de éxito. Todos los hombres aspiramos al Bien, cada cual a su propio bien, aunque no sepamos en absoluto en qué consista. La vida humana es, por lo general, una oscura aspiración, ligada a una infinidad de cosas sensibles que también oscuramente prometen ser buenas, o acaso, el Bien mismo. Ligados a esta promesa que siempre se posterga de una cosa a otra, pasamos la vida como prisioneros encadenados, según la imagen de Platón, al fondo de una oscura caverna. Escuchémosle a él mismo:


  Sócrates: …En una caverna subterránea, con una entrada tan grande como la caverna toda, abierta hacia la luz, imagina hombres que se hallan ahí desde que eran niños, con cepos en el cuello y en las piernas, sin poder moverse ni mirar en otra dirección sino hacia adelante impedidos de volver la cabeza a causa de las cadenas. Y lejos y en alto, detrás de sus espaldas arde una luz de fuego, y en el espacio intermedio entre el fuego y los prisioneros, asciende un camino, a lo largo del cual se levanta un muro, a modo de los reparos colocados entre los titiriteros y los espectadores, sobre los que ellos exhiben sus habilidades.


  Glaucón: Me lo imagino perfectamente.


  Sócrates: Contempla a lo largo del muro hombres que llevan diversos vasos que sobresalen sobre el nivel del muro, estatuas y otras figuras animales en piedras o madera y artículos fabricados de todas las especies… ¿crees que los prisioneros puedan ver alguna otra cosa, de sí mismos y de los otros, sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la pared de la caverna que está delante de ellos? … ¿y también de la misma manera respecto a los objetos llevados a lo largo del mundo? Y si pudieran hablar entre ellos, ¿no crees que opinarían de poder hablar de éstas (sombras) que ven como si fueran objetos reales presentes? …Y cuando uno de ellos fuese liberado, y obligado a alzarse repentinamente, y girar el cuello y caminar, y mirar hacia la luz… ¿no sentiría dolor en los ojos, y huiría, volviéndose a las sombras que puede mirar, y no creería que éstas son más claras que los objetos que le hubieran mostrado?.. Y si alguien lo arrastrase a la fuerza por la áspera y ardua salida y no lo dejase antes de haberlo llevado a la luz del sol, ¿no se quejaría y se irritaría de ser arrastrado, y después, llevado a la luz y con los ojos deslumbrados, podría ver siquiera una de las cosas verdaderas?


  Glaucón: No, ciertamente, en el primer instante.


  Sócrates: Sería necesario que se habituara a mirar los objetos de allá arriba. Y al principio vería más fácilmente las sombras, y después, las imágenes de los hombres reflejadas en el agua y, después, los cuerpos mismos; en seguida, los cuerpos del cielo, y al mismo cielo, le sería más fácil mirarlos de noche… y, por último, creo, el mismo Sol… por sí mismo. …Después de eso, recién comprendería que el Sol… regula todas las cosas en la región visible y es causa también, en cierta manera, de todas aquellas (sombras) que ellos veían… Pues bien, recordando la morada anterior, ¿no crees que él se felicite del cambio y experimente conmiseración por la suerte de los otros?… Y considera aún lo siguiente: si volviendo a descender ocupase de nuevo el mismo puesto, ¿no tendría los ojos llenos de tinieblas, al venir inmediatamente del Sol?… Y si tuviese que competir nuevamente con los que habían permanecido en los cepos, para distinguir esas sombras, ¿no causaría risa y haría decir a los demás que la ascensión, deslumbrándolo, le había gastado los ojos?… Pero si alguno tuviese inteligencia… recordaría que las perturbaciones en los ojos son de dos especies y provienen de dos causas: el pasaje de la luz a las tinieblas y de las tinieblas a la luz. Y pensando que lo mismo sucede también para el alma… indagaría si, viniendo de vida más luminosa, se encuentra oscurecida por falta de hábito a la oscuridad, o bien si, llegando de mayor ignorancia a una mayor luz, está deslumbrada por el excesivo fulgor. (república, vii, 1-3, 513-18. Trad. de R. Mondolfo).


  Examinemos ahora esta imagen de Platón acerca del estado ‘cavernario’. Por cierto, no es fortuita esta situación; por el contrario, debemos entender que nadie, sino el hombre mismo se ha encadenado a sí a un mundo de sombras (ficticio, ilusorio). La liberación, pues, que es de lo que se trata en el fondo en la alegoría de la caverna, consiste en disponer el alma para el conocimiento del Mundo Real (mundo de las Ideas).


  Según la teoría que desarrolla Platón en el Timeo, el alma humana consta de una ‘parte inmortal y divina’, y de otra ‘mortal, ligada a los cuidados del cuerpo’.


  El principio o ‘parte inmortal’ —Platón la llama ‘alma racional’— fue ‘colocado en la cabeza y el mortal en el tórax’. A su vez, el principio mortal está dividido en dos funciones: una, que participa del valor y de la ira, que es belicosa y ‘ejecutiva’ —’el alma irascible—’, así la llama—, colocada cerca de la cabeza —entre el diafragma y el cuello— a fin de que, subordinada a la razón y de acuerdo a ella, someta por la fuerza a los bajos apetitos, si éstos no quieren ‘obedecer por las buenas a las palabras de la acrópolis’ … “En cuanto a esa parte mortal del alma, que apetece los alimentos y las bebidas y todo lo que es necesario para la vida y comercio del cuerpo” —’alma concupiscible’— “los dioses la colocaron entre el diafragma y el confín del ombligo, para que habitando lejos del alma deliberante, provoque lo menos posible tumultos y clamores y deje que la mejor parte provee tranquilamente a lo que es útil para todas”24.


  Es, por lo visto, mediante el alma racional que el hombre puede alzarse a la contemplación de las Ideas y del Bien en sí (Idea cúspide) y vivir, entonces, noblemente en este mundo. Pero, para lograrlo le es menester controlar sin vacilaciones a través del alma irascible, la parte afecta a los deseos. Pues, abandonada a sus propios impulsos la ‘parte peor del alma’ echa raíces en su convivencia con el cuerpo y se olvida de sí. Con lo que, el alma inmortal queda prisionera de sus propias pasiones (de su parte peor), encadenada en el mundo de la caverna, que es, en el fondo, el mundo invertido del alma (lo mejor trabajando para lo peor).


  ¿Cómo es este ‘mundo invertido’ tal como nos lo propone el símil de la caverna?


  Supongamos que tres ‘prisioneros’ —¿las tres partes del alma?— están vueltos hacia unas sombras producidas por cosas reales que se mueven y pasan detrás de esos hombres, sin que éstos tengan la posibilidad de verlas directamente.


  Las sombras en la pared son, entonces, indicios de una realidad que los hombres tenemos a nuestras espaldas. Y, en tanto tomamos lo que acaece en la pared como indicio de un mundo verdadero que está en otra parte, somos sólo prisioneros del mundo sensible. No sus esclavos.


  Habría, en cambio, una esclavitud irremediable si desde siempre no tuviéramos la facultad de entender que este mundo visible es indicio de otro invisible. Pues, ¿cómo podríamos decir que esta cosa visible y aquélla, también visible, son iguales, si ya no entendiéramos la igualdad, invisible? ¿Y cómo alegar que este hecho concreto es injusto o que nunca habrá justicia real en el mundo, si ya no entendemos qué es la justicia en sí? Es preciso, pues, que para conocer qué es igual o qué es justo en el mundo (sensible), ya conozca la Idea de Justicia y la Idea de igualdad. Y, puesto que las ideas no son de este mundo, tal conocimiento no podemos recibirlo en esta vida corporal. Por lo que es preciso —dirá Platón— que el alma, antes de alojarse en este cuerpo mortal, haya contemplado las Ideas cuya evocación es suscitada por las sombras de este mundo. La conclusión: conocer es recordar.


  “He oído decir que el alma, siendo inmortal, y habiendo renacido muchas veces y visto las cosas de allá arriba y de aquí abajo, todo en suma, no hay nada que no haya aprendido… Por lo que no es asombroso que pueda recordar abajo, todo en suma, no hay nada que no haya aprendido… Por lo que no es asombroso que pueda recordar25.


  ‘¿Decimos que es algo igual? … ¿Y de dónde obtendremos esa referencia?.. no por ver leños iguales o piedras u otros cuerpos cualesquiera, tendremos el concepto de lo igual en sí, el cual es distinto de aquéllos… pero, antes de que comenzásemos a ver y oír y a emplear los otros sentidos, es necesario que hayamos aprendido la noción de la igualdad misma… ¿Y no comenzamos a ver y a oír y a emplear los otros sentidos después de haber nacido?… Luego, es necesario haber conocido esa noción antes de nacer… Y, si como yo pienso, hemos aprendido la ciencia antes de nacer, y la hemos perdido habiendo nacido, y después, ayudándonos con los sentidos la hemos recuperado… la operación que llamamos aprender ¿no es un recuperar lo que ya era nuestro? ¿Y no hablamos rectamente al decir que esta operación es un recordar?26


  Ahora podemos volver sobre algo que decíamos al principio de este capítulo: la memoria, la reminiscencia, constituye para Platón el acto más esencial de la vida humana, su racionalidad más plena, pues, restablece la unidad perdida entre un mundo de signos entre los que le toca vivir al hombre y el mundo Real (el de las Ideas) del cual proviene y al cual debe regresar el alma inmortal del hombre.


  En resumen, la reminiscencia platónica posee los siguientes rasgos, de los cuales sólo el primero coincide con la ‘memoria psicológica’: a) es la facultad que unifica nuestras experiencias, ligando nuestro ayer a nuestro hoy y a nuestro mañana. La facultad que nos hace ser ‘el mismo’; b) es la facultad que funda nuestras experiencias, ‘recordando’ la realidad verdadera con que se mide y se comprende toda realidad efímera (comprendemos lo que es justo por la ‘Justicia’, etc.); c) por último, es memoria de una vida previa a esta vida en que el alma es prisionera del cuerpo.


  Volvamos ahora a la alegoría: la esclavitud real que impide al prisionero liberado ascender hacia la luz consiste en tomar aquellos indicios —las sombras— por realidades en sí. Ese es su real encierro: en quedarse en el signo, sin la inteligencia de lo significado. Platón diría: Sin el recuerdo de lo significado (un olvido de un olvido, a causa de la parte peor del alma). De tal manera, la ignorancia —el no saber— tiene para Platón una connotación moral que no tenía en Sócrates y que tiene que ver con la sublevación de la parte concupiscente (peor) del alma, contra la parte contemplativa y superior.


  Hay una evidente analogía entre la alegoría de la caverna y esta otra metáfora:


  El alma se asemeja al poder combinado de un carro alado y de un cochero… La parte que gobierna en nuestro interior (parte racional), ésa guía el coche… Uno de los caballos (la parte irascible) es bueno y bello, él y sus padres; el otro, él y sus padres, malo y feo; por lo cual nos es muy difícil y penosa la dirección del carro… Cada alma mientras es perfecta y alada vuela hacia lo alto y gobierna el mundo; pero, si pierde sus plumas, es arrastrada en todas direcciones, hasta no establecerse en alguna cosa sólida que convierta en su mansión para tomar allí un cuerpo terreno… Pero, lo que es divino es belleza, es ciencia, bondad y perfecciones semejantes, y de éstas se nutren y florecen las alas del alma, y se entristecen y pierden sus plumas por sus contrarias. (Platón, ferro, xxv-vi, 246, cit. por Rod. Mondolfo).


  Los grados del conocimiento y la dialéctica


  Había acertado Sócrates al decir que la verdad de las cosas está en nosotros; que la verdad hay que parirla. Pero, no había dicho de qué manera el alma concibe a la verdad ni por qué resulta tan difícil su alumbramiento. Y he aquí la solución platónica: conocer es recordar. Nuestro mundo cambiante, en esta teoría de la reminiscencia, no es pura negatividad: es la ocasión para que suscitemos el recuerdo de las cosas eternas (de las Ideas) y despierte nuestro amor y nuestro entusiasmo por ellas.


  El proceso del conocimiento empieza aquí abajo y su alcance y profundidad tendrá que ver así con la actitud concreta con que nos enfrentemos al mundo inmediato de los sentidos.


  Sabemos ya que la esclavitud de la caverna consistía en tomar las sombras por ‘la verdadera y única realidad’, en conformarnos al más o menos con que se presentan las cosas, en habituarnos a la oscuridad, a los tropiezos, contradicciones, propios de este mundo nuestro. A este modo de relacionarnos a las cosas y de conocerlas, Platón lo denomina ‘creencia’. Difícil que aquel que se con-forma a este mundo llegue a vislumbrar una posibilidad radicalmente distinta de ser. Para eso se requiere de un disconformismo esencial respecto del mundo de la apariencia; es preciso estar permanentemente aguijoneado por el deseo de cosas superiores. Más difícil lo será aún para el individuo que vive en permanente y confiado comercio con los sustitutos de esa misma apariencia. Imaginemos a un hombre que vive, por decirlo así, de los subproductos del mundo de la creencia: de la televisión, del parloteo, de la información indiscriminada, acrítica, ‘pantallas’ todas éstas en que la precaria realidad nuestra es, además, torcida, simplificada, parcializada. Tal individuo tendrá un conocimiento, si es que se le puede llamar así, totalmente imaginario. Se habituará a vivir; en un total olvido de la realidad, pues las imágenes que tiene por reales —sus héroes, los espectáculos, los hechos que despiertan su curiosidad, etc.— son, como diría Platón, sombras de sombras, débiles imágenes de una realidad ya degradada. A este modo de relacionarse a las cosas y de conocerlas, Platón lo llama ‘conocimiento imaginativo o conjetural’. Es el más bajo de todos.


  Ambos modos —creencia y conocimientos imaginativo— constituyen los grados ínfimos del saber. Platón los engloba bajo el nombre común de doxa, opinión.


  En resumen: la opinión es la facultad de conocer la apariencia (y la apariencia de la apariencia); lo que cambia continuamente y continuamente se debate entre el ser y el no ser. Es, por tanto, un conocimiento meramente probable, incierto.


  A la opinión, Platón contrapone la ciencia, episteme, en griego.


  La ciencia tiene que ver con objetos eternos e inalterables. En un primer nivel, con los objetos geométricos y con los números, de los cuales, en cierto sentido, las cosas materiales imitan su forma, disposición y orden. El pensamiento que discurre sobre estos objetos —el pensamiento del geómetra, por ejemplo— debe auxiliarse de figuras sensibles, hipótesis, que valen no por su ser físico e individual —este triángulo de tal tamaño, hecho con tiza blanca, etc.—, sino por la Idea (universal) que representan. En resumen, el geómetra sólo trabaja con Ideas, aun cuando debe auxiliarse con figuras físicas, que son como tenues imágenes y representaciones de tales ideas. Este pensamiento que establece los nexos necesarios entre los objetos sobre los que se propone razonar, Platón lo denomina pensamiento dianoético. Nosotros podríamos traducirlo por ‘discursivo’, en contraposición al pensamiento más alto: el noético (intuitivo).


  La noesis (pensamiento noético), primer nivel de la ciencia, corresponde al acto que aprehende y comprende de modo inmediato sus objetos: las Ideas del mundo Inteligible. Este es propiamente el nivel en que se mueve el filósofo que aspira a conocer el fundamento de las cosas.


  El método para ‘instalarse’ en el plano de las Ideas, prescindiendo del mundo sensible, Platón lo denomina ‘dialéctica’:


  ‘Pues bien, observa ahora que sitúo en el segundo segmento de la región inteligible aquello a que alcanza por sí misma la razón, valiéndose del poder dialéctico y considerando las hipótesis no como principios, sino como verdaderas hipótesis, esto es, como peldaños y trampolines que elevan hasta lo no hipotético, hasta el principio de todo’27.


  El término ‘dialéctica’ viene de ‘diálogo’, en el sentido socrático, esto es, de una conversación inteligente que, al preguntarse por las cosas, se eleva a sus principios y atravesando ‘peldaños y trampolines’ alcanza finalmente la total inteligencia del objeto:


  …y una vez que haya llegado a éste, irá pasando de una a otra de las deducciones que de él dependen hasta que, de este modo, desciende a la conclusión sin recurrir en absoluto a nada sensible, antes bien, usando solamente de las Ideas tomadas en sí mismas, pasando de una a otra y terminando en las Ideas’28.


  Veamos: el diálogo, que emerge en medio del mundo sensible, lleva ‘por peldaños y trampolines’ hasta la intuición (noesis) de la Idea. A partir de aquí, la dialética deberá descomponer, articular y desprender (pensamiento dianoético) las relaciones ideales que hay en la Idea contemplada.


  Y para hacer esto último se empieza a dividir dicotómicamente29 la Idea en sus articulaciones naturales: el género en sus especies; las especies, en sus subespecies, etc., ‘evitando descuartizar las partes como lo haría un carnicero torpe’ (Fedón, 265 d). Así, descendiendo hasta dar con lo que de un modo muy general fue fijado en un principio.


  Es famoso el ejemplo de la definición de ‘la pesca de la caña’, de que se vale Platón en El Sofista30.


  El punto de partida para la definición es que la pesca de la caña es un arte. Y a partir de la Idea de Arte, dividiéndola en sus articulaciones (géneros y especies), es que se llega finalmente a una respuesta satisfactoria.


  ‘…Ahora, pues, acerca de la pesca con caña tú y yo hemos llegado a estar de acuerdo no sólo en el nombre, sino que también hemos conseguido suficientemente la definición acerca de la cosa misma, pues del arte, en su totalidad, la mitad es adquisitiva, y de la adquisitiva, la mitad es por apresamiento, y la de por apresamiento, la mitad es por captura, y la de por captura, la mitad es de seres vivos, y la de seres vivos, la mitad es de animales acuáticos, y la de animales acuáticos, la sección inferior se refiere a toda la pesca, y de la pesca, la mitad es por herida, y la de por herida, la mitad es con anzuelo; y de ésta, la que consiste en tirar hiriendo desde abajo arriba, el nombre que aplicamos a la acción misma, es precisamente el arte que se llama ‘pesca con caña’, la cual buscábamos ahora’. (Op. cit. 221 a 8).


  Resumiendo todo esto: desde lo más bajo, casi desde el no ser, hasta lo más pleno, hay dos regiones de la realidad. La primera: nuestro mundo visible, sombra, copia del Inteligible. Tal mundo está, a su vez, constituido por todas las cosas que vemos, que tocamos, etc., y por sus reflejos e imágenes (las cosas reflejadas en el agua, las cosas pintadas, las palabras, etc.). A esta última zona, Platón la denomina ‘apariencia de apariencias’.


  La segunda región, la del mundo Inteligible, está constituida por los entes matemáticos (número, figura, orden, disposición) y, en el nivel más alto, por las Ideas, modelos eternos de cuanto existe.


  A estas regiones y subregiones corresponden, como hemos visto, cuatro grados de saber: el saber imaginativo y la creencia o, en general, la doxa, opinión, para la región inferior; el razonamiento y la intuición o, en general, la episteme, ciencia, para la región superior. ‘Considera —agrega Platón— que cada uno de estos grados participa tanto más de la claridad cuanto más participa de la verdad de los objetos a que se aplica’ (Rep., 511 e).


  Reflexiones sobre la idea de bien


  Examinada brevemente la estructura del ‘mundo inteligible’, confesemos ahora que nos ha sido bastante arduo comprender de qué ha estado hablando Platón cuando proponía su teoría de las Ideas. Y no nos pronunciemos todavía sobre las objeciones que pueden hacérsele. Este desconcierto es algo previo a su aceptación o rechazo.


  Y si esto es efectivo para las Ideas, en general, cuando Platón empieza a hablarnos de la Idea más excelsa, de la Idea del Bien, entonces, las fuerzas ya parecen abandonarnos del todo. Salvo que nos conformemos con entender sólo las palabras y no su sentido.


  Pero, en verdad, ¿es que tiene algún sentido afirmar, como lo hace Platón, que la Idea de Bien está incluso más allá de lo que es? ¿Que trasciende el ser?


  Hagamos una cosa: revisemos por el momento lo que de alguna manera creemos haber comprendido, aun cuando no lo aceptemos o lo aceptemos con reservas.


  Para partir de una base cercana, digamos que más o menos captamos lo que quiere decir Platón cuando sostiene que el Bien en sí trasciende las cosas buenas. Lo comprendemos porque nuestra experiencia nos está enseñando permanentemente que las cosas que llamamos ‘buenas’ poseen una cierta bondad relativa (buena para mí, no tanto, o mala para otro) y durante un determinado período (mientras no cambian la cosa, las circunstancias o el beneficiado).


  Parece, pues, que le cabe algo de razón al filósofo cuando sostiene que las cosas buenas son tales por ese algo de Bien que cada una posee aquí y ahora. Porque si lo poseyere de un modo ilimitado, es decir, si una cosa fuera buena, sin exclusión para todos los entes, y sin defecto y durante un tiempo infinito, sería el Bien mismo.


  Hasta aquí digamos que, sin pronunciarnos a favor o en contra, simplemente comprendemos el sentido y la exigencia31 del discurso platónico.


  Vamos adelante: en segundo término, Platón afirma que el Bien en sí —igual que todas las otras Ideas— está separado de nuestro mundo visible. Y aunque no sepamos imaginar aquel mundo Ideal ni cómo se relaciona al nuestro, el aserto mismo es comprensible: el mundo del cambio, de la degeneración y de la regeneración de todas las cosas, exige un ser permanente, íntegro, que sirva de modelo eterno para las cosas que nacen y mueren. Hasta aquí la exigencia platónica parece, pues, legítima.


  Veamos ahora la Idea de Bien: en contraposición a las otras, la Idea de Bien estaría incluso ‘más allá del ser y de la esencia’. Y ésta es una afirmación desconcertante, a primera vista, incomprensible.


  Pues, ¿qué significa estar más allá del ser? Y entonces, ¿qué ‘es’ lo que está más allá del ser y cómo podríamos determinarlo sin contradecir esa afirmación?


  Enfrentemos la dificultad con la única herramienta que podría auxiliarnos: a partir de un examen de nuestra propia experiencia de los ‘bienes’ que vamos encontrando en el mundo. Y ordenemos este examen haciendo algunas distinciones; esencialmente estas dos: ¿Qué significa ‘ser bueno’? ¿Qué relación existe entre lo que es y lo que es bueno? Veamos. En nuestro mundo hay cosas: estrellas, árboles, hombres, sillas, autos, etc.; hay, además, para decirlo con un solo término, cualidades de cosas. No perdamos de vista este término: ‘cualidad’.


  Las cualidades de las cosas de nuestro mundo sensible son, a su vez, por lo general, directamente sensibles, esto es, se las percibe inmediatamente por uno o más de los sentidos y se las percibe como inherentes32, en forma directa, a aquellas cosas. Así pasa, en efecto, con el tamaño, el color, la transparencia, la dureza, la morbidez, el aroma, el sonido, etc., que percibimos ‘en’ las cosas.


  Sin embargo, las cualidades sensibles no son las únicas. Fuera de ellas, las cosas poseen muchas otras: por ejemplo, las que podríamos englobar bajo el nombre de ‘cualidades de relación’. Así, el agua, aparte de sus notorias cualidades sensibles —transparencia, fluidez— posee una cualidad en relación a la vida animal: la de quitar la sed. Es más: el organismo animal y el vegetal necesitan del agua para ser y potenciar su ser. Por eso se constituye en un valor para la vida.


  Este concepto de ‘valor’ nos encaminará hacia el concepto de Bien que, sobre todo para el pensamiento griego, tiene directamente que ver con aquello que permite realizar, conservar o perfeccionar el ser de algo: llevarlo a su plenitud.


  Podríamos decir ahora que una cosa posee un tanto de bien —por ejemplo, cierto valor para la vida— en la medida en que ‘entrega’ algo de su ser que le falta a otro ser. Así, dando, una cosa se constituye en el bien de otra cosa y en un valor para ésta.


  Avancemos hacia un nuevo tipo de cualidades:


  Esto que está ante mis ojos, además de ser algo —una representación mediante colores y formas— es algo bello y sugerente a la vista. La belleza que posee este óleo es también una cualidad, aunque bastante más compleja y difícil de precisar que las cualidades sensibles33 que examinábamos primero. Y en contraposición a las cualidades relacionales que veíamos en segundo lugar, Platón dirá que la belleza que posee un objeto no es una cualidad que se dé en relación a mí u otros sujetos, ni que dependa de ellos. Pues, aun cuando no haya sujeto alguno que contemple un cuadro hermoso o, aunque nadie lo juzgue bello, no dejará por eso de serlo. La belleza es un bien, un valor en sí, del cual las cosas y las acciones participan en cierto grado y durante un cierto tiempo.


  Tal vez ahora podamos acercarnos más a lo que, en un comienzo, nos resultó tan enigmático: la multiplicidad de cosas sensibles de nuestro mundo, como ya lo hemos repetido, más constituye un mundo de sombras, de imitaciones, que de verdaderas realidades. Aquí nada es plenamente lo que pretende ser. Las cosas se debaten por ser las cualidades y los valores que tienen en cierta proporción por un tiempo limitado; se debaten por ser y mantenerse iluminadas internamente por las cualidades y valores propios de cada naturaleza (la hermosura, la unidad, la eternidad; o, en nosotros, los hombres: la inteligencia, el coraje, ‘la hombría’, el poder, etc.).


  Fijémonos en esto: en nuestro mundo las cosas tienden a apropiarse de los valores, a identificarse con ellos, sin lograrlo jamás; tienden a ser plenamente lo que sólo son a medias y por breves períodos. En cambio, en el mundo inteligible coinciden ser y valor. Cada Idea es algo determinado y, al mismo tiempo, es el más alto valor (lo perfecto) y la medida ideal de todo cuanto aquí abajo la imita. Y así como la Belleza en sí es un ser-valor, así también lo es la Idea de hombre, ‘la Hombría en sí’, pues, el hombre ideal contiene en plenitud lo que nosotros —hombres de carne y hueso— nos debatimos por poseer en algún grado.


  Sin embargo, cualquier Idea es un ser-valor determinado y definible, por lo tanto. Así, la Belleza, la Justicia, son algo determinado y, por tanto, no son otra cosa que lo que son: por ejemplo, la Belleza no es la Justicia. Se puede conceder, entonces, que en cierto sentido una Idea participe del no ser, en la medida en que está limitada por todo lo que ella no es.


  El Bien, en cambio, no ‘es’, pues no posee un qué determinado, una esencia, por la que quede separado de los demás valores. Por el contrario, el Bien hace que todas las Ideas sean y valgan, al mismo tiempo. Así, por ejemplo, la Justicia es algo determinado, pero, además, es un Bien; y lo mismo pasa con la Belleza, con la Verdad, con la Armonía, con el Orden, con la Luz. Además de ser cada uno un ‘esto’ determinado, es un bien, participa de la fuente que está más allá de toda determinación hacia la cual tiende, todo lo que es y todo lo que vale.


  Esto es lo que significa que la Idea de Bien está más allá del ser y de la esencia.


  La idea de bien y los dioses


  ¿Cuál fue la relación entre las Ideas y los dioses?


  Para Platón los dioses son espíritus inmortales e inteligentes. Pero, la inteligencia, ya sea referida a los hombres o a los dioses, no puede proceder sino de la contemplación de lo que es inteligible. Lo que significa que lo inteligible (las Ideas) está por sobre los dioses inmortales.


  En una de sus obras más hermosas y profundas —en el Timeo— Platón describe cómo el Dios constructor del universo animado, actúa, sometiendo su construcción a los Modelos Eternos (las Ideas) que tiene a la vista; cómo, por ejemplo, va guiándose por las leyes eternas de las proporciones cuando crea los astros y las distancias armónicas entre ellos.


  Así, pues, el Dios constructor (demiurgo), en el cual se ha querido ver un antecedente del Dios creador cristiano, somete su acción inteligente a una realidad que en cierto sentido lo trasciende. A una realidad por la que debe regirse, si quiere que su obra sea bella y buena.


  Ahora bien, cuando el Padre que lo había engendrado comprendió que este Mundo, imagen nacida de los dioses eternos, se movía y vivía, entonces, se alegró y, en su alegría, pensó por qué medios hacerlo aún más parecido a su Modelo. Y puesto que tal Modelo resulta ser también un Viviente eterno, se esforzó en la medida de su poder, de hacer eterno también a este todo creado. Ahora bien, es la sustancia del Modelo Vida que sólo es eterna, tal como vimos, y esta eternidad es imposible adaptarla a un mundo engendrado. Es la razón por la que su autor se preocupó de fabricar una cierta imitación móvil de la eternidad y, organizando el Cielo, hizo de la eternidad inmóvil y una, esta imagen eterna que avanza siguiendo la ley de los números: esto que llamamos Tiempo. (Platón, timeo, 37 d).


  El estado platónico


  El primer gran estudio sistemático en el mundo occidental sobre las relaciones entre Estado e individuo, entre Estado y Educación, entre Estado y Justicia (ética), etc., corresponde a la obra de Platón La República, ‘utopía’, que el discípulo de Sócrates intentó a lo menos dos veces llevar a la realidad en Sicilia, bajo los reinados de Dionisio el Viejo y, luego, de Dionisio el Joven.


  El Estado platónico está fuertemente jerarquizado según una rígida estratificación de funciones sociales que se correponden, según Platón, con las tres funciones o ‘partes’ del alma humana. Hemos hablado de tres funciones: la concupiscente, la irascible y la racional. Otro tanto sucede en el Estado. Así hay: a) una función concupiscente o vegetativa en la sociedad, representada por las clases artesanales, por los agricultores, los pescadores, los comerciantes, en fin, los que producen o distribuyen bienes imprescindibles para la subsistencia; b) la función irascible, representada por los guardias de la ciudad que defienden los derechos de ésta y hacen cumplir los mandatos internos de la razón soberana; c) la función racional (razón soberana), que tiene que ver con el bien común, con la administración de justicia y la educación de los ciudadanos a fin de conducirlos hacia la realización más perfecta posible de la Idea de ‘hombre’ en la Tierra. Esta función recae en los filósofos, por haberse preparado, teórica y prácticamente, durante una vida para manejar este cosmos concreto de los hombres en sociedad. Pero, esencialmente, para liberar al ser humano de su estado de esclavitud, de su ligazón a lo inmediato (a la caverna).


  En virtud de la intención exageradamente pedagógica que posee el Estado platónico, no hay aspecto de la vida que no pretenda codificar y jerarquizar. Así, mientras prescribe cómo debe ser la poesía que se enseña y que se canta en la ciudad, por otra parte, proscribe todo lo que parece ‘pasional’ o reñido con una concepción racional de las cosas (proscribe, por ejemplo, la poesía de Homero, el maestro de los griegos); lo mismo en música; lo mismo en la creación y empleo de las palabras; lo mismo en el régimen de vida familiar, etc.


  En la sociedad platónica, la esclavitud se da como un hecho natural, y no como un problema o una situación social que deba superarse.


  Los tipos de gobierno


  El gobierno óptimo es, precisamente, el de los óptimos; el de los que poseen la virtud política. A éste debe llamársele, en sentido estricto, aristocracia, esto es, gobierno (cratos) que posee la virtud (areté). Tal es el gobierno de los hombres preparados para dirigir una ciudad —los filósofos— y cuya areté se expresa en estas tres virtudes, una para cada parte de la estructura social: sabiduría, valor, prudencia. La cuarta, la justicia, corresponde a la armonía de las otras tres, armonía que sólo se encuentra en la aristocracia.


  Pero… mezclándose el hierro con la plata y el bronce con el oro nace una desigual y una discorde anomalía… y cuando ha nacido la discordia violentándose y dirigiéndose a cada uno en sentidos opuestos entre ellos… (se tendrá) un gobierno mixto de bueno y de malo en todo. Es mixto, y predominará en él un solo elemento, que proviene del dominio de la facultad pasional (irascible), es decir, las envidias y las ambiciones. (Platón, República, viii, 3-4).


  A esta primera degeneración del gobierno aristocrático, Platón la denomina ‘timocracia’. Es el gobierno de la autoridad por la autoridad, del querer por el querer, sin que se vea en él un fin legítimo y racional. La forma exterior de esta voluntad de poder se muestra en ‘la ambición política y de mando, en el deseo de los timai, es decir, honores’. (Esparta en el siglo v).


  …El gobierno que le sigue será la oligarquía, el gobierno fundado sobre el censo. En el que mandan los ricos, y el pobre no tiene parte en el gobierno. 


  Con la ambición, ha hecho entrada en el Estado el afán por las riquezas, y con éste, el lujo y la ostentación. Los hijos de los hombres del ‘antiguo régimen’, la timocracia, han aprendido a amar el lujo y despreciar las preocupaciones de mando que interesaban a sus padres. Desde ahora el enriquecimiento se vuelve el norte exclusivo para las nuevas generaciones. Esta es la oligarquía y plutocracia (capitalismo).


  …Y se pasa de la oligarquía a la democracia, por la insaciabilidad del bien ambicionado, que es convertirse en ricos, en la mayor medida posible… En la oligarquía… los gobernantes se convierten ellos mismos y los suyos, ya desde jóvenes, en lujuriosos, que aborrecen las fatigas del cuerpo y del alma y son débiles para resistir el placer y los dolores… La democracia, según creo, nace cuando los pobres derrotando a los otros, en parte los matan, en parte los expulsan… Y un Estado así… ¿no es un estado lleno de libertad, también de palabras y en el cual cada uno tiene la facultad de hacer lo que más desea?… Será, a lo que parece, un gobierno agradable, anárquico y variado, que distribuye una cierta igualdad igualmente a los iguales y a los desiguales. (República, 10-11).


  Como pudo verse, en el paso de la aristocracia a la timocracia se produce un radical debilitamiento de la sabiduría, virtud de la razón, en favor del predominio de la función irascible del alma (individual y colectiva). ‘La voluntad’, sin guía de la razón, hace del nuevo régimen un sistema voluntarioso el que degenera, a su vez, en pasión por el poder económico, oligarquía. La decadencia ha cumplido aquí un nuevo paso: el poder empieza a desplazarse hacia la ‘parte’ concupiscible del alma, hacia el reino de los deseos. La democracia es el gobierno en el que todo deseo parece legítimo.


  …Pero, parece que el exceso de libertad no conduce sino a un exceso de esclavitud, a los individuos y a los Estados. Los cabecillas de las facciones, despojando a los poseedores de riquezas, las distribuyen al pueblo, pero conservan mucho más para ellos… Luego, un solo cabecilla que envía al exilio o condena a muerte… después de esto es fatal que sea muerto por los enemigos o que se convierta en tirano, y de hombre se transforme en lobo… ¿y no tendrá siempre necesidad de guardias tanto más numerosos y fieles a medida que, por su conducta, vaya aumentando el odio de los conciudadanos hacia él? (República, 15-18. Textos extraídos por R. Mondolfo en El pensamiento antiguo).


  Para Platón la tiranía no es sino la democracia o demagogia que ha alcanzado su más extremo desarrollo; en ambos regímenes, por lo demás, ha dejado de regir la ley (la sabiduría) y, en uno, rige el capricho de muchos; en el otro, el capricho de pocos y en ambos se cumple la sublevación de ‘la parte peor del alma’ (La concupiscencia).


  ARISTÓTELES
‘La filosofía es el conocimiento de lo más digno de ser amado’.


  Biografía: (Estagira, Macedonia, 384-322 a.C.). En la Capilla Sixtina, en los Museos Vaticanos, se encuentra un famoso fresco de Rafael, La Escuela de Atenas, cuya descripción va a servirnos de introducción al pensamiento de Aristóteles. Saliendo de la Academia, en primer plano se destaca la imponente figura del maestro Platón, ya viejo, llevando bajo el brazo el Diálogo que tal vez más haya influido en el pensamiento occidental, El Timeo, al paso que con un enérgico gesto señala el Cielo con el índice de su derecha. Como diciendo: he allí la verdadera realidad. Junto a él, mucho más joven, su discípulo Aristóteles, ya con una obra propia que mostrar y que también será lectura obligada por muchos siglos, la Ética a Nicómaco. Con idéntica energía que su maestro, y en un gesto de réplica, señala la Tierra con su mano derecha, como diciendo: he aquí la realidad.


  La obra de Rafael representa una buena síntesis plástica de dos actitudes al parecer irreconciliables: se es ‘platónico’ o se es ‘aristotélico’ (así como se es quijotesco o sanchesco).


  Sin embargo, un examen un poco más acucioso nos enseña que las cosas no son tan simples y que el mismo Aristóteles, ya por el hecho de haber sido discípulo de Platón, jamás dejará de ser algo platónico y que, tal vez si hubiese tenido que sintetizar su filosofía, con el gesto de la mano dirigida hacia la tierra, como lo muestra Rafael, con ese gesto no habría querido decir: he aquí la única realidad, sino más bien —esta tierra, que tú (Platón) tienes por algo ilusorio y fantasmal, también tiene un ser real e inteligible. En fin, lo que el discípulo no acepta es la duplicación de las cosas (Ideas) a fin de explicar este mundo.


  Aristóteles fue durante dos lustros discípulo de Platón. A la muerte de éste se estableció por algunos años en el Asia Menor, donde sus estudios alcanzaron gran nombradía. Así fue como Filipo de Macedonia lo llamó como preceptor de su hijo, Alejandro. Aristóteles vuelve a Atenas en 335 a.C. y funda el Liceo34(dedicado a Apolo), en el que se cultivan, además de la especulación pura, las ciencias naturales (especialmente la Geografía y la Biología) y la Historia. Por aquellos años, empieza a arreciar en la ciudad un vivo sentimiento antimacedonio, por lo que Aristóteles se retira a Calcis (Eubea). Allí muere en el 322 a.C.


  Según el conocido investigador del pensamiento de Aristóteles, W.D. Ross, las obras del filósofo pueden clasificarse en tres grupos: a) Obras dirigidas a un público muy general (obras exotéricas). Señalaremos algunas: Acerca de la Filosofía, el Político, parte de la obra conocida bajo el nombre Poética. b) Colecciones de materiales, compilados seguramente por sus discípulos: La Constitución de Atenas, algunas descripciones de plantas, etc. c) Obras elaboradas por el mismo filósofo y, especialmente, para sus discípulos: obras esotéricas o Corpus Aristotelicum. Esta última sección podemos dividirla en:


  Obras ‘Generales’ de Filosofía: Física y Metafísica.


  Obras ‘Especiales’:


  Lógica: el Organon (instrumento), que se compone de seis obras: Categorías, De la Interpretación, Analíticos Anteriores, Analíticos Posteriores, Tópicos y Elencos sofistas.


  Filosofía natural: Acerca del Cielo, Acerca de la Generación y Corrupción, Meteorológica, etc.


  Psicología: Acerca del Alma, Acerca del sueño, Acerca de la Memoria, etc.


  Biología: Historia de los animales, Parte de los animales, etc.


  Ética: Ética Nicomaquea, Ética Eudemia.


  Política: Política, Economía.


  Estética (teoría del arte y la expresión): Poética, Retórica.


  Vamos a conocer ahora, aunque muy superficialmente, a un pensador que, entre otras cosas muy importantes, legó al mundo occidental gran parte del vocabulario filosófico aún en uso. Esto nos obliga a ser muy cuidadosos con las palabras; por lo que empezaremos por describir algunas realidades y a nombrarlas, según la terminología de Aristóteles.


  Aristóteles define la filosofía como “estudio del ser (de lo que es o existe) en cuanto ser”. Vamos a explicar esta definición.


  Cuando preguntábamos a Platón: ¿qué es lo que tiene ser?, ¿qué es lo que existe?, su respuesta era tajante: sólo las Ideas son; las cosas que llamamos “reales” —las cosas físicas— son meras sombras y espejismos de lo que es verdaderamente.


  Si nos volvemos a su discípulo, Aristóteles, nos encontramos con una respuesta bastante diversa:


  Existen verdaderamente muchas cosas, aunque existen con diversos modos y grados de ser: existe usted, que escucha, aquel árbol, ese peñasco a orillas del camino. Pero, también existe y es algo la voz que escucho de usted, el perfume que me llega del árbol, la dureza que supongo en la roca; también es algo determinado el hecho de estar a la izquierda de usted, el estar a un metro de distancia; también son algo determinado la acción de hablar y el hecho pasivo de escuchar.


  La diferencia entre los dos grupos ejemplificados es que cualquier ejemplo del segundo grupo supone la existencia del primero: la voz, el color, el sonido, la fragancia, el tener dos metros de altura son realidades que ocurren en un sujeto, realidades que están en un sujeto: otras, ocurren entre dos o más sujetos, como el hecho de estar a la izquierda de… o a un metro de distancia de…, etc. En una sola expresión: se trata de modos de ser que dependen en su ser de los primeros. Aristóteles da un número de nueve modos o géneros de estas realidades dependientes: cualidad, cantidad, relación, acción, pasión, tiempo, lugar, situación, posesión, realidades que, con la primera, independiente respecto de todas las otras, conforman las llamadas ‘diez categorías’ o modos de ser. Así, todo lo que es pertenece a alguna de estas diez categorías.


  A la primera categoría, a la que es independiente de todas las otras, pertenecen los ejemplos ‘tal persona’, ‘ese árbol’, ‘aquel peñasco’. Ninguno de estos entes está en algún sujeto o le ocurre a algún sujeto. Y por la misma razón, ninguno de estos entes puede ser predicado en una proposición. Ellos mismos son sujetos capaces de recibir los otros modos y son, por lo mismo, sujetos y exclusivamente sujetos en las proposiciones. En efecto, a ellos les puede ocurrir ser blanco o negro, estar a la izquierda de algo, hablar o quedarse callado, etc. Son, pues, independientes respecto de los otros modos en estos dos sentidos: a) que ellos los sustentan, es decir, que es en ellos que tienen su ser los otros modos (y no a la inversa); b) que ninguna de las determinaciones categoriales le es imprescindible al sujeto para ser lo que es. Así, por ejemplo, no es imprescindible que usted ahora hable para ser la persona que es, ni es imprescindible que un paraguas sea negro para que sea un paraguas, etc. Las categorías simplemente le ocurren al sujeto; Aristóteles dirá: son accidentes.


  Pues bien, a este sujeto que sustenta los accidentes y que no pueden ser sino sujeto de una proposición (jamás predicado), a este sujeto lo llamaremos ‘sustancia primera’. Reservamos el término de ‘sustancia segunda’ para una realidad bastante más complicada —de la que luego hablaremos—, la cual no está en ningún sujeto ni le ocurre a ningún sujeto (pero sí se predica de una multiplicidad de sujetos).


  Mientras, responderemos a la pregunta con la que iniciamos el capítulo ¿qué es lo que tiene ser? Y la respuesta es la siguiente: tiene ser o ‘existe’, a) lo que tiene ser en otro, y depende en su ser de eso otro: el ente accidental (colores, figuras, etc.); b) lo que es en sí, lo individual e independiente (Sócrates, ese árbol, aquella mesa). A este último género de entes le hemos llamado sustancia primera, y es justamente lo que el sentido común primero e inmediatamente indica como real. Pero nosotros sólo conocemos en el ámbito de nuestra experiencia terrena las sustancias primeras corporales. Es pensable la existencia de al menos una sustancia primera incorporal —Dios— que, además, tendría el máximo de ser ya que no estaría sometida a cambio alguno.


  En resumen: la filosofía estudia los modos dependientes, e independientes y absolutos (Dios) de Ser: el ser en cuanto ser.


  Sustancia primera y su constitución


  Siguiendo un conocido consejo de Aristóteles vamos a “empezar por aquello que es primero para nosotros”, es decir, por aquello que se nos ofrece más fácil e inmediatamente a nuestra experiencia.


  Estamos inmersos en un universo constituido de cosas —el de las sustancias primeras, del que estamos hablando— y en el cual, luego vamos descubriendo cualidades de cosas, relaciones entre otras cosas, etc. Nuestro universo más inmediato y familiar —el de nuestra ciudad, por ejemplo— está constituido en su inmensa mayoría de cosas manufacturadas, cosas que son por arte, como diría Aristóteles (edificios, autos, muebles, aparatos mecánicos, eléctricos, etc.). Aunque Aristóteles, estrictamente hablando, llama ‘sustancias primeras’ sólo a los individuos que son por naturaleza y no por arte, sin embargo para facilitar y destacar separadamente los momentos constitutivos de una cosa individual, el mismo Aristóteles toma con frecuencia sus ejemplos del mundo del arte (de la estatuaria, de la carpintería, etc.). Nosotros haremos otro tanto y en el momento oportuno señalaremos los peligros que habrá que evitar con esta extensión ilegítima del concepto de sustancia primera a los objetos manufacturados.


  Intentemos analizar qué es lo que constituye el ser de esa silla que tenemos ante nuestra vista: es una silla de madera aunque bien pudo ser de fierro forjado o de mimbre35; está pintada de color café oscuro y tiene una forma alargada, siguiendo el llamado estilo frailero, etc., pero, lo que constituye su ser-silla no es ni el color, ni el tamaño, ni el estilo, ni, incluso, el material de que está hecha, pues a poca distancia hay otra silla azul, pequeña, de estilo no determinable y de fierro forjado. Y ambas son idénticamente sillas.


  Imaginemos ahora cómo la silla llegó a ser lo que es: el artesano ve la madera arrumbada (o el fierro) y se dice: ‘voy a hacer sillas’36. Y corta y une los trozos de madera o de fierro para darles esa forma. Y es justamente por esa forma que la materia arrumbada se convierte en esta cosa: una silla.


  Podemos, pues, afirmar que la sustancia primera —esta silla, por ejemplo— está constituida por dos principios que la determinan a ser algo real: la materia y la forma. El hecho de que esté constituida por estos dos principios no significa que podamos decir, como en el caso del color, o de la dimensión, que la forma de la silla está u ocurre en el sujeto silla, pues es justamente esa forma y no otra lo que hace que el sujeto sea lo que es. Igualmente, no podemos decir que la materia es algo que le ocurre tener a la silla y que bien pudiere no tenerla. Una silla que no esté realizada (hecha real) en una materia, es una silla meramente pensada, no real. Así, materia y forma constituyen conjuntamente el ser de las sustancias primeras: los dos principios internos, y, como veremos, invisibles, de todo lo que puede determinarse como ‘esta cosa’.


  Hablaremos ahora acerca de la materia.


  Cuando decimos “materia de algo”, queremos significar la más próxima realidad con la que se hace algo. No la materia tomada absolutamente. A esta última vamos a llegar lentamente a través de algunos ejemplos sacados de las cosas manufacturadas.


  Supongamos que me fabrico una silla de 2 metros de alto, con la madera que encuentro a mano; que la pinto de azul y luego la guardo por años en una bodega. Un día al ir a usarla se me hace polvillo: la silla se ha apolillado… ¿He hablado correctamente al decir ‘la silla se ha apolillado’? Veamos por partes: no se ha apolillado el color azul, pues el color en sí es inapolillable; no se han apolillado los dos metros, pues la medida en sí no podría ser medida si se apolillara. Tampoco es pensable que se haya apolillado la forma, pues este hecho insólito nos dejaría eternamente sin sillas. Lo que en verdad se ha apolillado es la madera que sustentaba el ser silla, el color y las dimensiones de esa sustancia. En general, la materia de lo cual algo está hecho —la madera en nuestro ejemplo— es el principio de todo cambio y de toda transformación de la sustancia primera37.


  Pero fijémonos bien: la madera es la materia de la silla, pero ella misma —la madera— es algo real (determinado); algo constituido, por tanto, de los dos principios de que hemos hablado: materia y forma. Aquello de lo cual ha sido hecha la madera es el árbol. Entonces, cuando se apolilla una silla, en buenas cuentas, no se apolilla la madera, sino lo que hay de árbol en la madera. Y por este camino llegamos desde las cosas manufacturadas a las naturales, que es donde se gesta, finalmente, el cambio y la transformación, la vida y la muerte.


  Ahora, preguntemos: ¿El árbol es sólo materia? ¿Materia sin forma? Es posible que lo sea para el que negocia en madera: el árbol es ‘la materia prima’ de la cual obtiene sus ganancias, pero no para Aristóteles. Un árbol es algo determinado justamente por su forma de ser árbol, en tanto que su materia es, grosso modo, la savia, la celulosa, etc. Pero a su vez savia y celulosa, por el hecho de ser algo determinado, también están constituidas de materia y forma… y así ¿hasta dónde? Hasta llegar a los elementos, que ya no están constituidos de otras cosas y de los cuales están constituidas, en diversa proporción, todas las sustancias físicas.


  Los elementos últimos son cuatro: fuego, tierra, agua, aire. Cada uno de ellos posee una cualidad común y otra distinta, lo que hace posible la transformación de un elemento en otro de la manera cíclica que ahora bosquejamos:
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  El hecho de que los elementos puedan transformarse unos en otros hace suponer legítimamente la existencia de un último fondo común, incorruptible, pero totalmente indeterminado (sin forma), que sería sustento último de todas las cosas. A ese fondo invisible de la realidad —meramente supuesto— Aristóteles le llama “materia prima”.


  Materia y forma: principios invisibles de ‘lo visible’


  No sería nada nuevo decir que la filosofía es un discurso sobre cosas ausentes, desde el momento que todo discurso lo es, y radicalmente. (¿Pues, para qué hablar de lo que está ahí plena, totalmente ante los ojos?). Es que la filosofía no habla sobre cualquier cosa (o aspecto de una cosa) que simplemente no está completamente a la vista de los hablantes. Su función propia es hablar sólo de aquellas ausencias que hacen posible la presencia de estas otras cosas que vemos y tocamos y que por economía y tranquilidad llamamos ‘nuestro mundo real’. Habla de las causas y de los principios de estas cosas visibles y tangibles.


  Pertenece a lo que cabría denominar ‘fe natural’ no poner en cuestión la existencia de este mundo nuestro; confiar, además, en que los objetos y los fenómenos que lo constituyen son más o menos semejantes a como nos los propone nuestra experiencia sensible. A tal confianza se le suele llamar ‘realismo’. Lo que no significa en absoluto que el realismo —al menos el filosófico—, a partir de esta confianza natural es en sí indemostrable, afirme también que sólo existe lo que puede verse y lo que puede tocarse. Muy por el contrario: un realismo, como el de Aristóteles, fundará este espectáculo del mundo que vemos y afirmamos como real, en ciertos principios y causas que no se ven, y que tampoco son reales en el sentido más prosaico de la palabra. Justamente, para un realismo como el aristotélico, la filosofía es la investigación que tiene que habérselas con las primeras causas y los primeros principios, todos invisibles e intangibles en sí.


  De este modo, la afirmación de que la filosofía habla de cosas ausentes, es válida para posturas declaradamente realistas, como la que ahora estamos examinando.


  Empecemos, pues, por lo más evidente: para un realista espontáneo, y por tanto, acrítico, existen antes que nada las cosas: estas cosas sólidas, corporales que nos circundan y en las que nos sostenemos y entre las que desplazamos nuestro propio cuerpo. Luego de algunas reflexiones llegamos a aceptar que, en segundo lugar, existen también las propiedades de las cosas, así como también sus relaciones. Y es indiscutible, dentro de este primerísimo contacto teórico, que propiedades y relaciones sólo existen en o entre las cosas corporales, como modos de ser de éstas, modos más o menos pasajeros, más o menos estables de las mismas. Propiedades en las cosas y relaciones entre las cosas no poseen un ser en sí sino en otro; son, como decíamos, accidentes. Accidentes de las sustancias primeras —principalmente, los cuerpos— que existen soberanamente.


  Y hasta aquí realismo común y realismo crítico, filosófico, parecen coincidir, al menos si tomamos a Aristóteles como portavoz del segundo.


  Luego de alguna reflexión, vendría tal vez otro acuerdo: ambos coincidirían en que este mundo que existe alrededor nuestro, sobre nuestras cabezas y dentro de nosotros mismos, es un mundo sometido a constantes y a veces vertiginosos desplazamientos de puntos de referencia. Y que si algo no parece desplazarse por sí mismo —como una montaña o un color— le ocurre de todos modos que cambia de aspecto y de fisonomía de un instante a otro o de una centuria a otra centuria. Lo que queremos decir es que todos concordaríamos en que nada permanece lo mismo ni en el tiempo ni en el espacio. Nada, a lo menos, en este mundo visible del que estamos hablando.


  Y aunque no fuera más que por hacer vacilar nuestra fe realista, notemos que hemos nombrado dos nuevas entidades no consideradas hasta aquí en el inventario del mundo real: el espacio y el tiempo. Pues, ¿quién no querría defender una causa más justa y prudente que la de la realidad del espacio? ¿Y quién osará negar que el espacio tiene algo muy importante que ver con nuestro mundo real?


  Es Aristóteles el que nos advierte ya de este tremendo privilegio del espacio respecto de todas las cosas: que mientras es totalmente pensable un espacio vacío, sin cosas, sin tierra, sin astros desplazándose en él, resulta impensable, en cambio, que algo de lo que tenemos por real pueda existir fuera de todo lugar. Esto es lo inconcebible. Por eso concluye Aristóteles que, al parecer, ‘la potencia del espacio es asombrosa y única: pues, aquello que puede existir sin las otras cosas y sin lo cual las otras cosas en absoluto pueden existir, necesariamente es primero en el orden de las potencias, y fundamento de todas las cosas’. (Física, 209 a).


  Pero, veamos, ¿qué es esta entidad en la que son todas las cosas? Si es un mero vacío de ser, como piensan los atomistas de la época, entonces es nada, y las cosas que llamamos reales estarán invadidas por dentro, y sostenidas por una nada universal. Algo difícil de aceptar, algo incomprensible para el realismo de Aristóteles. Debemos aferrarnos, pues, a la idea de que el espacio es algo. Pero, si es algo real, ¿dónde está? No vamos a decir que en un lugar (en un espacio), porque así le entregaríamos la cabeza inocentemente a quienes impugnan su realidad. Así, tendremos que confesar que nos estamos metiendo con una realidad de difícil acceso, de extrañas características y, sin embargo, fundamental para empezar a comprender la realidad de cualquier cosa.


  ¿Y qué decir del tiempo? Nada existe en el mundo —y es nuevamente Aristóteles quien habla— que el tiempo ‘no consuma y destruya’ (Física, 210). Nada existe en el Universo que no sea medido y determinado por el tiempo. También suponemos, y con mucha razón al parecer, que este tiempo que mide y determina cualquier realidad, sea él mismo algo real. Algo cuya característica más notoria es transcurrir, pasar. Pero, ¿por dónde pasa el tiempo y a qué sentido le es perceptible su pasar? Debemos reconocer que, silencioso, subterráneo, no se deja aprehender ni por el ojo, el oído o el tacto. Que también él, como el espacio, parece más cercano a la nada.


  Consideremos esto: una parte del tiempo —el pasado— ya ha sido, y por tanto, ya no es; la otra —el futuro— está por ser, por tanto, todavía no es. Y el presente, que es como el núcleo constitutivo de la realidad, la condición de su presencia, no es nada sino un límite, una frontera imaginaria, entre el pasado que fue y el futuro que será. Así, pues, el tiempo parece componerse de cosas inexistentes, digámoslo así, de deudas y promesas. Por lo que debemos reconocer que, de existir, posee una ‘existencia oscura e incierta’ (Física, 210).


  Dejemos aquí estas dificultades. No cabe ahora mostrar cómo encuentran su solución. Por lo demás, en verdad, ni espacio ni tiempo son para Aristóteles principios ni causas del ser de las cosas, como parecía a primera vista. Son condiciones derivadas, límites y medidas externas de lo que se desplaza y altera: el espacio, límite y medida externa de lo que se mueve (móvil); el tiempo, límite y medida externa del movimiento.


  Y como todo lo que hay en este mundo nuestro se desplaza y altera, habrá que ir más allá (o más acá) de la zona nebulosa del espacio y del tiempo, a buscar las condiciones internas, invisibles también ellas, que además de hacernos real, presente este mundo nuestro, le imponen una ley y una inteligibilidad.


  Pues bien, hacer inteligible este mundo no es otra cosa que llegar a comprender las razones y los límites de su continuo estar siendo y dejando de ser. Dada por cierta la realidad del mundo, es un hecho igualmente cierto para todos que cuanto él contiene, cambia, se desplaza, se altera. Decíamos que espacio y tiempo son la medida y los límites externos de todos los movimientos que ocurren. Sin embargo, debemos conceder que para que una cosa siga siendo tal cosa, sus cambios y sus relaciones deberán mantenerse dentro de ciertos límites internos, más allá de los cuales la cosa dejará de pertenecer a la especie por la que es y se la reconoce como tal cosa.


  Por ejemplo, un árbol será árbol dentro de ciertos límites internos, más allá de los cuales dejará de ser árbol y pasará a ser madera. Y esta misma madera, más allá de ciertos límites, dejará de ser meramente madera para convertirse en mesa o estante, y éstos a su vez, algún día, en leña o ceniza.


  Veíamos que estos límites dentro de los cuales una cosa es árbol, o es madera, o es estante, o es ceniza, es lo que Aristóteles llama la forma de cada cosa. Forma por la que esa cosa posee tal ser específico y no otro: estante y no mesa; hombre y no reptil; forma por la que, además, conocemos y reconocemos la cosa de un modo preciso y adecuado, diciendo: tal cosa es un hombre; tal, un reptil.


  Así llegamos a uno de los dos principios que nos importaba destacar: el formal. Forma es aquel principio —en sí invisible— por el que una cosa se hace visible y, en general, perceptible, y muestra lo que es. Pero, necesariamente la forma es forma de algo. En el caso de las cosas manufacturadas, donde es más evidente, la forma de silla es, por ejemplo, la forma que ha tomado aquella materia que estaba allí disponible, la madera; o en el caso de esa escultura, la Pietá, la forma que ha tomado el mármol que el artista dispuso para la obra. Y aquí llegamos al otro principio interno, del que ya habíamos hecho mención: al material. La materia, tanto de los entes naturales como la de los manufacturados, es aquello hecho visible y determinado por ese límite interno que llamábamos forma; y es también aquello que abandona los límites de la forma que es —para asumir otra silla, por ejemplo— para convertirse en leña o ceniza. Porque toda materia es materia para una forma.


  Vemos, pues, cómo por debajo del pacífico escenario de las cosas visibles está el mar inquieto, bullente de la materia —invisible en sí— principio del cambio y de la indeterminación.


  En resumen: tampoco la materia, principio constitutivo de todas las cosas sensibles, es algo ‘real’ en el sentido en que quisiera un realista ingenuo. Y sin embargo, ambos principios —materia y forma— invisibles separadamente, constituyen juntos, inseparablemente juntos, el reino de lo visible y de lo real.


  Vamos a detenernos ahora en el principio formal. Para hacerlo, volvamos al ejemplo que habíamos iniciado: teníamos, por una parte, los diversos trozos de madera que el carpintero había elegido para realizar cada una de sus sillas. Sin embargo, la forma que imprimió a cada silla es una y común para todas: la forma de silla y no de otra cosa. Hablaremos, entonces, de multiplicidad de la materia (los diversos trozos de madera o fierro) y de unidad de la forma. Y no debemos decir que allí donde, por ejemplo, hay dos sillas iguales, separadas por un determinado espacio y, tal vez, por un tiempo, haya dos formas, sino una y la misma forma, presente en ambos. Algo semejante debemos decir respecto de la forma que hace que aquel árbol sea, por ejemplo, un ciruelo: aquélla es la misma por la que todos los ciruelos que existen, existieron y existirán, son lo que son.


  Tenemos que detenernos en este hecho, aceptable tal vez en apariencias pero que, si lo pensamos con la debida radicalidad, desarmará sin dudas nuestros esquemas habituales de lo que es la realidad. Pues, que un principio como la forma constituya el ser de una multiplicidad de cosas (dos, mil, un millón, indefinidas) sin salirse de sí mismo, sin perder nada de sí, es algo que no ocurre en ‘nuestra’ realidad inmediata: aquí todo el que da, pierde lo que da y se divide entre las cosas entre las que se distribuye. Esto de dar sin perder nada de sí no ocurre aparentemente en nuestra realidad, pero sí en los principios, que son la trans-realidad de la realidad: aquello que la atraviesa de lado a lado.


  Volvamos por última vez a nuestro ejemplo botánico: los ciruelos podrán perecer, y de hecho perecen, cada cual víctima del tiempo y de sus propias circunstancias. Podrán convertirse en madera, en petróleo o en utensilio. Porque, como sabemos, hay un subsuelo material que cambia entre los límites de una misma forma, o traspasa estos límites para asumir otra forma, y otro y otra, incesantemente. Pero, este otro principio, la forma, por el que algo es ciruelo y no palto, no cambia ni perece. Es lo mismo para todos los individuos; lo que hay de común y cognoscible en cada cosa. ¿Qué es eso? Un palto. En términos lógicos, decimos que tal ente pertenece a la especie palto; al género árbol.


  Así, especie y género son los modos por los que el individuo es lo que es (hombre, animal - ciruelo, árbol) y, al mismo tiempo es lo mismo que otros individuos. Los géneros y las especies, a los que Aristóteles llama ‘sustancias segundas’, poseen las siguientes características:


  


  
    	No están ni ocurren en un sujeto. Como hemos visto a uno no le ocurre, entre otras cosas, el ser hombre; sino que todo lo que le ocurre le ocurre justamente por ser hombre. Y lo mismo vale para todas las cosas. La cosa es su especie y a partir de ese ser le empiezan a ocurrir otras cosas, como ser pequeña o ser blanca. Por eso, la pregunta por la especie (qué es algo) es la pregunta por el ser sustantivo de la cosa.



    	Son auténticos sujetos proposicionales. Son los sujetos de los que habla toda ciencia: en efecto, la ciencia no se refiere directamente a los individuos; su campo es el de los géneros y especies, es decir, lo común a muchos, lo universal.



    	Sin embargo, y en contraposición a las sustancias primeras, estas sustancias segundas no sólo son sujetos: también se predican de una multiplicidad de individuos, cada uno de los cuales ‘es’ a su manera el género o la especie.



    	Los géneros y especies corresponden, como puede ya advertirse, a las Ideas platónicas; pero a diferencia de éstas, no se dan jamás separadas de la materia (salvo Dios), y el hombre no las conoce ni antes ni después de esta vida, sino en ella.


  


  


  Principios y causas


  Hemos visto hasta el momento que la sustancia primera tiene la máxima realidad, puesto que es de ella que se dice todo lo que hemos agrupado bajo el nombre de categorías (cualidad, cantidad, relación, etc.).


  Hemos indicado, además, que la sustancia primera está constituida por dos principios (o causas) indivisibles e inseparables uno del otro: a) un principio o causa formal; b) un principio o causa material. La forma es el principio de estabilidad y determinación; la materia, el de cambio e indeterminación, como veremos más adelante.


  Estos dos principios —materia y forma— explican el ser (la constitución) de las ‘cosas’, pero no explican cómo las sustancias (las cosas) llegan a ser lo que son, es decir, cómo es que se genera o se corrompe una cosa.


  Volvamos por un momento al ejemplo de las sillas y de los objetos manufacturados (por arte), repitiendo la advertencia que sólo lo hacemos para facilitar algo de suyo difícil de comprender.


  El hecho de que haya allí madera arrumbada en la bodega no significa que vamos a encontrar después de algún tiempo las sillas ya confeccionadas. Evidentemente, es preciso que haya un artífice —el carpintero, en este caso— que trabaje la madera y la ‘ponga en movimiento’ hacia la forma que la convertirá en una silla concreta y no en una mesa o en un ropero.


  Decimos, entonces, que el artesano es causa agente o eficiente de que la madera —silla potencial— se transforme en silla real (que pase de la potencia al acto, diría Aristóteles). Y esto es válido para todas las cosas que llegan a ser, es decir, que no son eternas: que haya un agente de su ser.


  Hay que señalar, sin embargo, una diferencia esencial entre la manufactura de lo que es por arte y la generación de lo que es por naturaleza.


  El carpintero es, respecto de la silla que hace, su causa eficiente. Pero, y esto hay que destacarlo, es una causa eficiente equívoca38por cuanto él mismo no es una silla, ni nada de esa especie, sino un hombre.


  No podríamos entender, en cambio, la generación de una sustancia primera que es por naturaleza, sin la intervención de dos causas agentes de diversa índole: a) una, universal equívoca y b) otra, particular unívoca.


  La causa particular e inmediata de la generación de un ciruelo es otro ciruelo, es decir, otra sustancia primera, que ya tiene plenamente el ser-ciruelo que va a poseer el ente que se genera. Esto es lo que se llama ‘causa unívoca’. Y ahora, tal vez, estamos en condiciones de comprender por qué Aristóteles afirma que lo que es por naturaleza “tiene en sí mismo el principio tanto de su permanencia como de su cambio”. Afirma esto por dos razones muy precisas: Una de ellas, porque no tiene su principio de movimiento y cambio o de generación en un agente equívoco, sino en algo ‘lo mismo’. La segunda, porque, por ejemplo, la semilla del ciruelo ‘movida’ por sus agentes será sólo ciruelo y no otra cosa. No como la madera, que antes de ser silla se encuentra en idénticas condiciones de posibilidad para ser mesa o ropero, de tal suerte que el principio (o causa) de lo que va a ser no está en ella sino en la intención del artífice.


  Respecto de las causas universales equívocas, pronto vamos a explicar cómo las sustancias celestes —el Sol, los planetas, y ‘las estrellas fijas’— son causa de la regularidad, armonía y ‘circularidad’ de todas las especies de cambios que ocurre en la Tierra. Especialmente el Sol que, al acercarse o alejarse, produce las estaciones con todos los procesos que hacen factible la renovación de la vida en nuestro planeta. Son, pues, causas universales equívocas, ya que las estrellas y los planetas no generan estrellas ni planetas, sino que colaboran a la generación de todas las cosas ‘mutables’ que ocurren en la Tierra, siendo ellos mismos (planetas y estrellas) inmutables.


  Nuestro propósito actual es describir cómo algo llega a ser una sustancias y cuáles son las causas de ello. Vimos recién la primera: la causa agente. Pasemos ahora a la última que nos queda: la causa final.


  No basta a Aristóteles que un agente ponga en movimiento algo para que esto último llegue a su término. No basta que alguien que está despierto y en pie despierte al dormido, para que éste se levante. Debe existir en este último un principio (o una finalidad) que lo lleva a levantarse. En otro orden de cosas, nada sacaría el árbol con desprenderse de su semilla y la tierra y el sol con germinarla, si la semilla no poseyera en sí un principio por el cual ‘anhela’ llegar a poseer la forma de que está privada: el ser-ciruelo. Y es justamente este principio interno a la semilla el que hace que algunas cosas sean por naturaleza, y otras, dirigidas por la inteligencia y la mano del artesano, por arte.


  Ahora bien, si la pregunta anterior iba dirigida a saber qué agente es el que pone en movimiento un proceso a fin de que una sustancia llegue a ser, la presente pregunta debe ser: ¿Qué finalidad tiene la cosa? ¿Para qué? La pregunta por la causa final.


  Pertenece a una característica muy propia del aristotelismo la de suponer una finalidad en todas las cosas que son por naturaleza. Incluso, Aristóteles define lo que es por naturaleza, justamente, sobre la base de esta finalidad interna. Se ha solido llamar a esta posición teleologismo (de telos, fin) en contraposición, por ejemplo, al mecanicismo de Demócrito.


  Que haya un fin en las obras de artesanía, de ingeniería o de arte, éste es un hecho indiscutible. Conviene, sin embargo, precisarlo más. En efecto, la pregunta por el fin puede tomar dos direcciones: 1) para qué el artesano hizo esa silla, y para esta pregunta caben varias respuestas: ‘para ganar dinero’, ‘para entretenerse’, ‘para sentarse él mismo’, etc.; 2) para qué es la silla, pregunta que no tiene sino una respuesta: para sentarse. Es éste su fin intrínseco y todo artefacto del mundo cultural posee un fin intrínseco, incluso independientemente de la intención del agente y del que puede proponerse el dueño del artefacto.


  Volvamos ahora a las cosas que son por naturaleza y no por arte. ¿Cuál puede ser el fin intrínseco del ciruelo? La respuesta: cuando el ciruelo sólo está en proceso de serlo, cuando es semilla (ciruelo en potencia), su fin intrínseco es llegar a ser ciruelo y la causa agente no hace otra cosa, pero tampoco nada menos que ‘despertar’ ese ‘apetito’39. Y una vez ciruelo en acto, su causa final consistirá en conservar y multiplicar su ser-ciruelo. En resumen, el fin interno del ciruelo es la conservación de su propia identidad individual y específica. Ahora bien, lo que estamos determinando como la finalidad de una sustancia, Aristóteles lo identifica como el bien propio de esa sustancia. Así, la conservación del ciruelo, finalidad intrínseca, es al mismo tiempo, el bien propio del ciruelo.


  Notemos finalmente que siendo la realización de su forma el bien propio de cada cosa, nuevamente nos alejamos de la filosofía platónica que veía el Bien como una realidad común y única para todas las cosas y, además, aparte y fuera del mundo.


  Vamos ahora a resumir cuáles son las causas y principios del ser y del llegar a ser (devenir) de cuanta cosa sustancial hay en el mundo: a) principio formal (la forma), que responde a la pregunta: ¿qué es…?; b) principio material, que responde a la pregunta: ¿de qué es … ?; c) causa eficiente o agente, que responde a la pregunta: ¿qué o quién produce40 la cosa? A su vez, esta causa puede ser unívoca o equívoca, según que produzca algo idéntico a sí o diverso de sí; universal o particular, según que produzca simultáneamente una multiplicidad de efectos de diversa especie (como los produce el Sol) o sólo uno principal, en cada caso; d) la causa final, que responde a la pregunta: ¿para qué…? Y la causa final es aquella en razón de la cual se hace algo y se ponen ‘en acción’ todas las otras causas. Es el bien de la cosa. Por eso es que Aristóteles dice que la causa final o bien —identifica los dos términos— es la causa de las causas.


  Unidad y estabilidad del cosmos


  Poseemos ahora los elementos suficientes para analizar en su integridad, aunque someramente, el problema del cambio y del movimiento.


  El problema del movimiento lo había dejado formulado, como ya hemos señalado, Heráclito de Éfeso, con tres o cuatro geniales intuiciones que sus discípulos —especialmente los sofistas— se habían encargado de desarrollar coherentemente, y que sus contradictores, Zenón, por ejemplo, se habían puesto a refutar, pero a tal punto que también esta tesis opuesta, la del ser inmóvil, parecía absurda y reñida con toda experiencia. Recordemos la primera: según el gran maestro de Éfeso, nada es fijo, ni los Cielos, ni la Tierra, ni el alma de los mortales. Única realidad del Universo: el cambio.


  De ser esto verdad, sería imposible todo conocimiento. Pero, no sólo eso: sería imposible sostener la existencia de un alma reflexiva, ya que un alma que a cada instante es diversa y en nada suyo mantiene su identidad, representa la negación misma de lo que en términos de nuestros días llamaríamos ‘conciencia’. Sería la inconciencia pura. A Platón le preocupaba sobremanera demostrar la posibilidad del conocimiento; pero, sobre todo, demostrar la realidad del alma como una sustancia autosuficiente (reflexiva), sólo accidentamente unida al cuerpo y, por tanto, incorruptible y eterna. Así, con su teoría de las Ideas intenta dar al alma un punto externo de apoyo —la idea verdadera— a fin de que el alma sea idéntica a sí misma, mediante la contemplación de lo idéntico.


  A Aristóteles no se le conoce una vinculación permanente y sólida con la religión —como la que tuvo Platón con el orfismo—. Se le conoce, en cambio, su profundo interés por las cosas naturales, pero además por la Historia, por la Política y no como un ideal, sino como se daban en su tiempo; en general, por todas las relaciones concretas —no ideales— del hombre con su medio.


  Por todo esto, la teoría de Ideas separadas de las cosas sensibles, separadas del mundo, debió de parecerle algo inaceptable. Inaceptable, como la teoría de Parménides; tan inaceptable como la teoría de Heráclito.


  Había que explicar el cambio; hacerlo inteligible. No simplemente negarlo. Había que explicar la realidad de este mundo en que vivimos y en el que morimos, pues, la filosofía de Aristóteles no se pronuncia sobre la inmortalidad del alma. (El alma es simplemente forma del cuerpo y sólo con él constituye una unidad).


  Estudiemos brevemente esta explicación:


  I) Qué es el cambio


  “Cambio —dice Aristóteles— es la actualización de lo que estaba en potencia para ser algo”.


  He aquí dos nuevos términos, que tenemos que precisar: actualización-potencia. Ayudémonos con un ejemplo: Estoy regresando a mi casa. En lenguaje aristotélico se debe decir: estoy actualizando —haciendo actual-presente— una capacidad (una potencia) que tengo en cuanto hombre sedentario de habitar en un lugar relativamente fijo. Y si no tuviera esa potencia o poder jamás podría actualizarlo. Esto va de suyo. Otro ejemplo, tomado del mundo natural: aquel ciruelo está floreciendo. Es propio del ciruelo florecer, si no hay algún inconveniente externo. Y antes estuvo en potencia para hacerlo —cuando todavía no empezaba a florecer— y ahora lo está actualizando. La potencia o la virtualidad es, pues, todo lo que puede ocurrirle a un ente, pero de acuerdo a su naturaleza. Y cambio natural es la actualización de esa potencia: regresar a casa, florecer, etc. Termina el cambio, cesa el movimiento, cuando lo que estaba en potencia para algo se ha actualizado plenamente: ya estoy en casa, el ciruelo ya está completamente florido. Decimos, entonces, que respecto a algo, ‘la cosa está en acto’, que ‘posee actualidad’.


  II) Estructura general del cambio (y del movimiento)


  La estructura, válida para cualquier tipo de cambio y movimiento, es la siguiente: a) Existe un sujeto que cambia o se mueve (móvil). b) Es preciso que respecto de toda cosa susceptible de cambio, algo externo a ella, en acto, la ‘ponga en movimiento’. (Por ejemplo, algo que está en reposo y sólo en potencia para moverse, se moverá efectivamente si y sólo si algo ya en movimiento, en acto, impulsa al primer cuerpo a moverse). c) En todo cambio y movimiento existe ‘un punto de partida’ y otro ‘de llegada’: de lo blanco a lo negro; de lo pequeño a lo grande; de lo caliente a lo frío; de la oficina a mi casa, etc. ‘Antes’ del punto de partida, la cosa sólo se encuentra en potencia respecto de tal cambio; ‘entre’ el punto de partida y el de llegada la cosa se encuentra cambiando; en el punto de llegada la cosa se encuentra en acto. d) En el cambio natural —y sólo a él nos referimos— el sujeto cambia o se mueve hacia algo que no posee todavía y cuya posesión es el fin natural o causa final del cambio. Pero, justamente por ser el fin del cambio la obtención de aquello de que se está privado, tal fin es, como ya lo hemos dicho, idéntico al bien de la cosa natural. Así, la floración y, posteriormente, el fruto, es el bien de todo el proceso que se cumple en el ciruelo, y así —como decía Platón— todas las cosas tienden hacia el Bien. En resumen, todo movimiento o cambio en el Universo expresa un ‘anhelo’ de bien.


  III) Especies de cambio


  Hemos hablado, hasta ahora, de ‘cambio’ en un sentido genérico incluyendo bajo esta denominación diversas especies de actualización de un ente en potencia. Es el momento de estudiar estas especies.


  A. cambio sustancial. 1) Hay un cambio que podríamos llamar ‘radical’, por el cual una cosa determinada, o mejor, una sustancia pasa a ser otra sustancia. Por ejemplo, la semilla llega a ser árbol o ese trozo de madera, una silla. Aristóteles habla aquí del paso del no-ser al ser, significando con esto que, por ejemplo, lo que no era silla, ahora es silla. A este cambio del no ser al ser le llama generación.


  2) Siguiendo la terminología aristotélica, hay un cambio también sustancial, pero que esta vez va del ser al no ser. Y con ello se quiere significar que una sustancia que era, por ejemplo, este ciruelo, ahora es este montón de leña, o que eso que era leña, ahora es ceniza y humo. O también, que esa sustancia que era flor, ya no es flor, sino fruto, etc. Lo que era algo se ha destruido para ser definitivamente otra cosa, otra sustancia con otro nombre. A este cambio del ser al no ser lo llama Aristóteles ‘corrupción’. Tanto la generación como la corrupción son cambios sustanciales, y lo que cambia, es la cosa misma, e íntegramente, de ser esto su término contradictorio41.


  B. cambio cualitativo. Existe una especie de cambio llamado ‘cualitativo’, puesto que lo que cambia no es el sujeto en su integridad, sino un aspecto de él. Así, el vino dulce deviene vino ácido; o la fruta verde se vuelve fruta madura; o el hombre alegre, hombre triste. El cambio es, esta vez, entre términos contrarios42: dulce-ácido, verde-maduro; alegre-triste; y la actualización de uno de los términos supone la destrucción del otro, pero en una misma sustancia: en esa fruta, en ese vino. Y así, dada una misma sustancia —esa fruta, ese vino, tal hombre, etc.—, la actualización de un término supone la destrucción del otro.


  C. cambio cuantitativo. Existe una especie de cambio llamado ‘cuantitativo’. Y se llama así porque se refiere exclusivamente a un aumento o disminución (aparente o real) de la materia que constituye a la sustancia. Así decimos que el niño va aumentando de estatura o que un músculo se contrae o que el elástico o los metales se dilatan, etc.


  D. cambio local. Existe una especie de cambio llamado ‘cambio local’, ‘traslación’, o más propiamente ‘movimiento’. Y esta especie de cambio es por naturaleza anterior a todos los otros. La razón es la siguiente: aceptemos el principio, visto antes, de que todo lo que cambia debe iniciar su cambio a partir de otra cosa que llamábamos ‘causa agente’. Ahora bien, sería inconcebible para Aristóteles que algo físico pudiera actuar a distancia sobre algo, digámoslo así, telepáticamente. Por lo que, para que el agente actúe debe haber contacto con el paciente. Y así para que haya cualquier especie de cambio, un cuerpo (el agente) tiene que moverse localmente hacia el otro (el paciente). Tenemos, pues, que el movimiento local o de traslación es anterior por naturaleza a todas las otras especies de cambios. Veremos a continuación que en esta especie se dan también algunas subespecies que son anteriores, por naturaleza, a las otras y, por tanto, de mayor jerarquía.


  Hay dos grandes supuestos astronómicos aceptados por Aristóteles: uno, que el universo físico tiene la forma de una gigantesca esfera; el otro, que nuestro planeta se sitúa inmóvil en el centro mismo de dicha esfera (geocentrismo). En virtud de estos supuestos, la definición que hace Aristóteles de las distintas especies de movimiento local es esencialmente geométrica. Clasifica los movimientos según tres criterios: a) movimiento hacia el centro del Mundo (el ‘hacia abajo’ de nuestro lenguaje corriente) y que es propio de los cuerpos terrosos, es decir, que están compuestos primordialmente del elemento tierra; b) movimiento desde el centro (el ‘hacia arriba’ de nuestro lenguaje corriente) y que es propio de los cuerpos ‘fogosos’, es decir, que están constituidos del elemento fuego; c) movimiento alrededor del centro, que es propio de los cuerpos etéreos, es decir, de los que están constituidos del elemento ‘divino’ éter: los cuerpos celestes.


  Las dos primeras especies de movimientos rectilíneos tienen las siguientes características en oposición al movimiento alrededor del centro (movimiento circular): a) son movimientos finitos, esto es, empiezan en un punto y terminan en otro, término natural de ese movimiento; b) son irregulares, pues empiezan con un grado mínimo de velocidad, la aumentan hasta un máximo para luego decaer hasta cero; c) revelan una privación del ente que se mueve (móvil), pues su movimiento es para alcanzar algo. (Así, las raíces se mueven para alcanzar el agua debajo de la tierra, y las ramas se mueven para alcanzar la luz solar, etc.).


  El movimiento circular, por el contrario, propio de los cuerpos celestes, es absolutamente continuo. Esta continuidad significa dos cosas solidarias: que no se detiene (que es eterno) y que posee perfecta regularidad. La característica de la continuidad se debe a que, en el círculo, cualquier punto de partida es al mismo tiempo, punto de llegada, por lo que el móvil dotado de movimiento circular está permanentemente en acto. De lo que se desprende una tercera característica: si no está en potencia, quiere decir, como hemos visto, que no está privado de nada y que, por tanto, es inalterable.


  Además, volviendo sobre sí mismo, eternamente idéntico e inalterable, no alejándose jamás de sí en un fluir indeterminado, el móvil con movimiento circular es lo que más expresa una estabilidad ‘no estática’, sino dinámica y creadora, como veremos. Por último, y esto ya lo había observado Platón, vuelto sobre sí mismo, el movimiento circular es lo que más se asemeja a la actividad pensante (reflexiva, porque regresa sobre sí; multiplicativa, porque no se agota en el dar).


  Todo esto habla de la ‘divinidad’, como diría Aristóteles, del movimiento circular, de su superioridad respecto del movimiento rectilíneo, propio de las sustancias terrestres. Queda también demostrado que el movimiento circular es anterior por naturaleza al movimiento rectilíneo en cuanto éste es finito; el otro, eterno. Demostremos ahora que el movimiento celeste es el fundamento y la garantía de los infinitos movimientos finitos que existen en la Tierra. En efecto, si no hubiese un movimiento continuo, incansable, nada podría garantizar la continuidad relativa de los movimientos rectilíneos, en sí finitos y discontinuos, unos respecto de otros. Por decirlo así, si no hubiese un motor siempre en acto, podría ocurrir que en un buen momento todos los movimientos finitos cesasen y, con esto, el universo.


  Vamos ahora a intentar una gran síntesis de lo dicho respecto al movimiento: para todo lo que se genera, se corrompe, se altera, crece y decrece y se mueve localmente, existe un fondo último, que hace posibles estos cambios (pues si no existiese, ¿qué es lo que cambiaría?). A este último fondo o substrato (lo que está debajo) lo hemos llamado, con Aristóteles, ‘materia prima’. Es de esta materia prima que están constituidas todas las cosas que llamamos ‘sustancias’ generables y corruptibles. Eso por una parte. Por otra, existe un movimiento propio de los cuerpos inalterables del cielo, movimiento continuo y agente universal y equívoco de todos los movimientos discontinuos de las cosas de la Tierra. Es aquel movimiento circular el que hace factible una relativa continuidad en la sucesión de los cambios aquí en la Tierra, su armonía y circularidad’ (los procesos cíclicos en la naturaleza); es este movimiento circular el que hacía decir a los antiguos que el universo es algo bello y ordenado (un cosmos).


  Así, tanto la materia prima, potencia a serlo todo, y el Cielo, pura actividad, potencia a hacerlo todo, constituyen los principios universales y eternos de cuanto es y deviene. Aristóteles, poéticamente, las llama Madre y Padre del Universo.


  Las causas universales del cambio: el primer movimiento móvil y el motor inmóvil


  El movimiento de los cielos con sus astros son cosas eternas constituidas de una materia incorruptible, el éter. Es el Cielo el agente universal que al rotar provoca, entre otras cosas, la primera diversificación de la materia prima —también eterna— en los cuatro elementos y la transformación circular de unos en otros. Es el movimiento del Cielo el que provoca, como agente, la rotación de las estaciones y, con ella, la renovación de todas las cosas que son en la naturaleza. Por eso, para Aristóteles, los astros son divinidades.


  Sin embargo, es preciso advertir una cosa: la convicción de una actividad universal y permanente, de los astros sobre las cosas del mundo y la vida humana, no es algo que aparezca con Aristóteles, ni siquiera en Grecia. La adoración de los astros como divinidades benéficas se pierde entre las creencias más remotas en la historia del hombre. El término ‘divino’ con que Aristóteles denomina el mundo celeste tiene, al parecer, una connotación más filosófica que religiosa. O más bien: trata el filósofo de acomodar creencias muy enraizadas en la cultura de su tiempo y, acaso, en su propio espíritu, a las exigencias de un pensamiento coherente, racional. Así, es divino para Aristóteles lo que posee las más nobles propiedades que pueden atribuirse a una sustancia, como ser la inteligencia, la eternidad, la incorruptibilidad y, por último, la universalidad de su acción (que sea causa de muchas cosas diversas).


  Pues bien, los astros poseen todas estas virtudes. Son, por tanto, sustancias divinas. Hemos hablado ya de la eternidad, incorruptibilidad y universalidad agente de los astros. Nos toca hablar ahora de su condición de sustancias intelectuales y no meramente físicas.


  En primer término, es esta condición de ser sustancias intelectuales la que explica el hecho de que al mover universalmente los elementos y al suscitar las formas en el ámbito terrestre (mundo sublunar), hagan participar a todos los movimientos y cambios que los astros provocan de una finalidad común. En otras palabras, esto explica que el universo sea un Todo, con una finalidad intrínseca.


  Pero, además, el hecho de que sean sustancias inteligentes —intelectuales— nos hace prever de qué manera son movidas. Hablando del movimiento, afirmábamos que todo móvil debe ser, a su vez, movido por algo. La razón general es ésta: lo que está en potencia (en este caso, en potencia para moverse) no puede darse a sí mismo aquello de lo que actualmente carece. Debe ser, pues, ‘ayudado’ por otro ente que está en acto (en movimiento, en nuestro caso). Así, en el caso concreto del movimiento local, todo lo que se mueve ha sido movido, en su origen, por algo. Pero, este segundo móvil, causa o motor del movimiento del ente que estaba en reposo, a su vez y de acuerdo al mismo principio, debe haber sido movido por otro móvil motor43, y éste por otro, etc. Y así, tendríamos que ir al infinito. Pero si esto fuese así, es decir, si tuviésemos que postergar la explicación hasta el infinito, no explicaríamos nada. Por lo demás, una realidad que ‘espera’ su ser de otra realidad y ésta de otra y así sucesivamente al infinito, se encuentra siempre en vías de ser, pero nunca será nada, porque ‘su espera’ será infinita. Y esto es impensable. La realidad, el universo en movimiento, debe tener su origen, entonces, en algo que es plenamente, es decir, en algo inmóvil, que no necesita moverse hacia nada, justamente porque es con absoluta plenitud. Luego, hay un ser Inmóvil, causa del movimiento de todas las cosas. Sin embargo, es lícito preguntarse: ¿Cómo este ser Inmóvil puede, sin moverse ni cambiar en forma alguna, ser la causa universal del movimiento? ¿No hemos dicho que el agente debe estar en acto para producir en otro el movimiento?


  La solución del problema reside en esto: no todo lo que mueve (lo que es motor), mueve como causa agente. Así, por ejemplo, el amor que siento por alguien me mueve a sacrificarme por esa persona; o la belleza de una catedral gótica me mueve a devorar miles de kilómetros a fin de poderla contemplar. Este modo de mover podríamos llamarlo ‘por seducción’. Lo que conduce a sí seduce (latín ducere: conducir; se: a sí). Es decir: La cosa que mueve —que atrae— se encuentra al término de ese movimiento como su fin y su bien. Y siguiendo con el ejemplo, tal vez un libro sobre las catedrales góticas o la apasionada exposición de un conferencista me muevan a emprender el viaje. El libro, el conferencista me transmiten lo que ellos poseen en acto —su entusiasmo por las catedrales góticas—, son causas agentes, ellas mismas movidas por otras lecturas o por la contemplación directa. La catedral, en cambio, es la causa final o, el bien, inmóvil, respecto del movimiento que provoca.


  Para Aristóteles, todo cuanto existe se mueve hacia un fin (teleologismo), pero de distinta manera: así, el fin intrínseco de las sustancias corporales de otro modo que el fin de las sustancias intelectuales (tales como los cuerpos celestes). Estas últimas son universales, no sólo en el sentido ya anotado de que causan simultáneamente efectos de diversa especie. Lo son también en el sentido de que tienen su fin en la captación de lo inteligible. Las sustancias intelectuales se llaman así, ‘intelectuales’, porque tienen su fin fuera de sí: en lo Inteligible. Y ese movimiento circular que hemos descrito y que hemos comparado al movimiento de la reflexión, es la eterna expresión del ‘anhelo’ de intelección de las sustancias intelectuales. ¿Y qué es lo Inteligible en sí? La respuesta: Dios, el Ser por excelencia. Y lo llamamos ‘Ser por excelencia’ en razón de que en Él no hay nada potencial, nada que esté por alcanzarse. Todo en Dios ya está alcanzado. Por eso es Inmóvil, por eso es Acto Puro. Aristóteles le dio también el nombre de ‘motor Inmóvil’, puesto que mueve, como causa final, no agente, a las estrellas fijas y a los astros, sin ser él conmovido ni movido por cosa alguna. El Dios de Aristóteles ni siquiera conoce el Universo. Y esto a primera vista parece extraño. Sabemos, por el momento, que Dios no es el creador de este Universo, sabemos que la materia prima y los Cielos son eternos, de la ‘misma eternidad de Dios’ (coeternos a Él). No obstante podríamos pensar que, al menos, por ser Dios, deba conocer este Universo. Pero, esto tampoco es posible: para los antiguos el conocimiento va ligado al deseo de imitación de aquello que se conoce: se conoce lo que es más digno de amor, lo más amable. Son justamente palabras éstas de Aristóteles, con las que define la filosofía: el estudio de lo que es más amable. Y sólo es digno de amor —prosigue Aristóteles— lo que es más elevado que el amante, pues “por el conocimiento, de alguna manera, el alma se transforma en la cosa amada”. Luego, por lo dicho, Dios no podrá conocer ni amar el Universo sin rebajarse a sí mismo. Y como Dios es un Sujeto espiritual no le queda otro objeto a su pensamiento que su propio ser: Dios es el Ente que se piensa a sí mismo44. En resumen: Dios es lo Inteligible en sí (puesto que no piensen otra cosa). Y las sustancias intelectuales se mueven ‘hacia’ lo Inteligible como hacia su bien, y estas sustancias, rotando mueven y alteran como agentes universales y cíclicos todas las cosas de ‘aquí abajo’. Tales son las causas universales e inteligentes del cambio.


  ¿Qué es lo que se altera y cambia?


  Veamos, una vez más, repasando lo anterior, qué es lo que se altera y cambia. Y vamos haciéndolo por eliminación: a) No cambia ni se altera, por cierto, el Ser en Acto Puro, Inmóvil, Dios. b) No cambia ni se altera sustancial, cualitativa ni cuantitativamente ninguna de las sustancias celestes. Son inalterables y eternas. Sin embargo, se mueven localmente, con un movimiento también eterno y regular: el movimiento en círculo. c) El cambio, la alteración y las dos formas de movimientos rectilíneos se producen aquí en la Tierra, en las sustancias terrestres. Pero, como ya habíamos visto, no todo lo que ‘es’ en una sustancia cambia y se altera; así, por ejemplo, el color negro, que ‘es’ algo en la sustancia, es siempre color negro y no otra cosa, aun cuando la sustancia de color negro se altera en sustancia de color blanco. Tampoco ese metro que mide un cuerpo puede volverse un metro más chico o más grande, aunque la sustancia puede volverse más chica de un metro o aumentar de altura. Con todo, el metro es siempre un metro. Y así, finalmente, para todas las categorías. ¿Qué es, entonces, lo que cambia y se altera en el individuo sustancial? No es la forma que la sustancia adquiere o pierde con el cambio. La forma ‘hombre’ o ‘árbol’ es la misma, aun cuando muera tal hombre o se corte aquel árbol. Lo que cambia y se altera es la materia, ‘el fondo’, del que está constituida la cosa que va tomando, con el cambio, diversas determinaciones (formas).


  Pues bien, la materia prima es absoluta privación de toda determinación, ‘último fondo’ de la realidad. Ya el fuego —uno de los elementos— es materia determinada, cualificada. En efecto, el fuego se define como el elemento cálido-seco. Ese es su ser. Pero, el fuego que es calor-sequedad está privado, entre otras determinaciones, de la humedad. Cuando el fuego se corrompe en aire45, adquiere la cualidad de la humedad y pierde su contrario: la sequedad. Así, el aire se define como el elemento húmedo-caliente y, de este modo, el círculo de las transformaciones elementales no es otra cosa que el movimiento de la materia para ir adquiriendo aquellas cualidades de que estaba privada. Esto es lo que sucede en las grandes transformaciones elementales, regidas por el movimiento cíclico del Sol y de las estrellas.


  Por último, los cuerpos terrestres, materialmente considerados, no son otra cosa que combinaciones en diversa proporción de los cuatro elementos, con sus cuatro cualidades también elementales (frío, calor, humedad, sequedad). Y estos elementos y estas cualidades constituyen la base de todo cambio y alteración.


  El hombre


  Quizá haya llegado el momento de hablar de estos entes que somos nosotros mismos, los hombres. Por cierto, cualquiera de nosotros, individualmente considerado, es una sustancia primera, es decir, un sujeto constituido de materia y forma. La materia inmediata de que estamos constituidos es la animalidad —estos huesos, esa carne animada—; pero, ¿cuál es la forma que nos distingue de todas las demás sustancias animadas (animales) y nos hace ser hombres?


  ‘El vivir, con toda evidencia, es algo común aun a las plantas; mas nosotros buscamos lo propio del hombre. Por tanto, es preciso dejar de lado la vida nutritiva y el crecimiento. Vendría, en seguida, la vida sensitiva; pero es claro también que ella es común aún al caballo, al buey y a cualquier animal. Resta, pues, la que puede llamarse parte racional del alma humana; la que a su vez tiene dos partes: una, que obedece a la razón; otra, la que propiamente es poseedora de la razón y piensa…’ (Aristóteles, Ética Nicomaquea, I, 7, trad. Gómez Robledo’. nuestros clásicos, México).


  Lo que distingue al hombre de todos los demás seres animados es, pues, la ‘parte’ racional de su alma: somos animales racionales. ¿Y en qué consiste esta racionalidad? En un modo de orientación: en ser movida por lo inteligible. Mientras que el animal agota su posibilidad de ser en la conquista del bien sensible, el hombre, en cuanto realiza en su propia individualidad y plenamente su ser hombre, orienta su vida hacia la comprensión de las primeras causas y de los primeros principios. Esto es, a la comprensión de lo inteligible en sí. Pero, contrariamente a lo que pensaba su maestro Platón, Aristóteles no cree que el hombre traiga al mundo en su memoria una imagen o un recuerdo de la verdad o de lo inteligible en sí. Para Aristóteles la vida del alma comienza como una “tábula rasa” y el conocimiento humano representa una ardua conquista que va desde la modesta sensación, que casi nos iguala a las bestias, pasa por la experiencia, para llegar, en los hombres privilegiados, hasta la contemplación de las cosas más amables y divinas, hasta el conocimiento de Dios, conocimiento en el que se cumple plenamente el ser del hombre.


  Gnoseología (acerca del conocimiento)


  Como ya tuvimos ocasión de ver, es la forma y no la materia la que determina el acto de ser de algo: eso que está allí es una silla por la forma que se le ha dado a la madera y no simplemente por la madera. Llamamos ‘inteligible’ a algo justamente por el hecho de que podemos determinarlo en su ser, determinarlo por su forma. Y es éste el acto más propio de la inteligencia: la aprehensión de lo inteligible.


  Sin embargo, nada puede llegar a la inteligencia si antes no ha pasado por los sentidos. Este es uno de los pilares de la teoría del conocimiento en Aristóteles. Contrariamente a lo que creían los platónicos, nuestro conocimiento empieza, sin la ayuda de ninguna idea previa, aquí: en los sentidos, que son las vías por las que el objeto exterior se nos hace presente. Y no hay otra manera, puesto que las cosas o los cuerpos poseen todos un principio material, que necesariamente se recoge en las imágenes que recibimos de los objetos. A estas imágenes que nos representan las cosas en su materialidad, Aristóteles las llama ‘especies sensibles’. Pero, conocer es saber qué es algo, es decir, aprehender la determinación esencial que hace que eso que está allí con tal figura y tal color sea una silla y no una mesa. Por lo que es preciso que haya en el alma una parte activa que abstraiga (o extraiga) de las especies sensibles aquello que representa lo determinado, y lo ‘separe’ de todos los rasgos materiales con que el objeto llegó revestido a nuestra sensibilidad. A esta parte activa del alma, Aristóteles la llama ‘entendimiento agente’ y compara su acción a la de la luz. En efecto, así como la luz no produce los colores, sino que los deja ver en su naturaleza, así también el entendimiento agente no produce las formas, ni la inteligibilidad de las cosas: simplemente nos deja ver las cosas en su ser.


  En resumen: por obra del entendimiento agente el alma humana recibe la especie inteligible de las cosas, o dicho con aquellas hermosas palabras de Aristóteles: ‘El alma se vuelve, en cierto modo, la cosa conocida’. Este volverse la cosa conocida, si bien no es el conocimiento mismo (pues, para que lo haya debe existir conciencia de la identidad) es, a lo menos, el fundamento y la explicación de cómo llegamos a conocer verdaderamente las cosas.


  Es importante destacar esta afirmación: el alma humana se transforma (de algún modo) en la cosa conocida. Recordemos lo que se decía, no hace mucho, a propósito del Dios aristotélico: que este Dios no conoce el mundo. Ahora no nos sorprenderá tanto aquella afirmación: conociéndolo, Dios se volvería inferior a sí mismo, lo que no es propio de Dios. A partir de aquella afirmación podremos entender también por qué sostiene Aristóteles que la Filosofía es el conocimiento de lo más amable (de lo más digno de amor). Pues, en efecto, si conocer es transformarse en el objeto conocido, la más noble aspiración será transformarnos no en lo que de hecho podemos amar, sino en aquello que por su dignidad de ser es lo más digno de ser amado.


  Y esta es la aspiración del filósofo.


  Ética


  Cuando estudiamos el movimiento, vimos que todo movimiento y cambio naturales representan una ‘inclinación’, un apetito del móvil, por alcanzar una situación o un estado que le corresponde por naturaleza. Así, por ejemplo, la piedra cae naturalmente, porque aquí abajo está su lugar natural, al que aspira; y el árbol florece y fructifica porque aspira a multiplicarse a través de la reproducción de sí. Por eso, el fin o término de un movimiento es para Aristóteles lo mismo que el bien particular alcanzado por eso que se mueve: es el cumplimiento de una inclinación (o apetito) natural. Y en los entes dotados de sensibilidad este logro del fin o del bien particular se traduce en placer, y en los entes dotados de razón, en felicidad.


  Detengámonos ahora en los movimientos propios del hombre en cuanto tal: en sus actos. Según el filósofo, los actos humanos pueden ser de dos especies: a) una, la de aquellos actos no queridos por sí mismos, sino por lo que ellos producen o lo que de ellos deriva. Por ejemplo, la fabricación de un objeto de uso —supongamos un lápiz—se hace porque el lápiz se quiere para algo: para escribir. También el acto de escribir, salvo en el artista, no se busca por el acto mismo, sino para algún fin externo al acto: para pedir en préstamo algo, etc. A estos actos, que tienen su fin fuera de ellos mismos, en la obra, Aristóteles los llama ‘poéticos’; b) otros, en cambio, son queridos por ellos mismos: actos que por el hecho de realizarlos representan un fin en sí y un bien. Por ejemplo, contemplar un cuadro, conversar, realizar un acto de honradez. Son los actos prácticos, la praxis aristotélica.


  Ahora bien, es claro que si existe un acto querido por sí (práctico) y que tenga, además, la virtud de que por él sean queridos todos los otros actos, tal acto representará el fin último y el bien absoluto de la vida racional. Y en el logro de este fin consistirá también la felicidad. Suponiendo que exista tal fin último, que unifica todos los fines relativos, la misión de la Ética es determinarlo y mostrar cómo puede alcanzarse.


  ¿No habrá —se pregunta Aristóteles— para todos los trajines y proyectos del hombre, un fin único (y último) que unifique todos nuestros quehaceres y dé así un sentido a nuestras vidas? ¿Un bien que no se persiga por otra cosa, como todos los bienes relativos, sino que sea él mismo el objeto de nuestro amor?


  ‘Pues, así como para el flautista y para el escultor y para todo artesano, y en general, para todos aquellos que producen obras y desempeñan una actividad, en la obra que realizan se cree que residen el bien y la perfección, así parece también que debe acontecer con el hombre en caso de existir algún acto que le sea propio en cuanto hombre. ¿O es que sólo habrá ciertas obras o acciones que sean propias del carpintero o del zapatero, y ninguna del hombre, como si éste hubiese nacido cual cosa ociosa? Y, ¿cuál será este acto propio de él?…Pues, si no existiera esta obra querida por sí y no por otra, todo anhelo humano sería vano e inútil. Vano e inútil, pues toda cosa se haría por otra, y esta última por otra, sin que nada valiese por sí mismo’. (Aristóteles, ética, i).


  Ahora bien, en cualquier ente animado, la perfección de vida y el gozo derivan del ejercicio de aquello para lo cual se está naturalmente dispuesto, para lo cual se posee una potencia natural. El ejercicio y perfeccionamiento de la potencia propia de un ser animado se constituyen en un ‘haber’ adquirido, en un hábito que potencia más nuestro ser natural. En esto consiste la virtud en su más pleno sentido: en ser el potenciamiento de una potencia natural.


  Volvamos al hombre: ciertamente en el hombre también habrá un fin, no externo, sino interno a su ser, que lo haga plenamente hombre. Y es, como ya ha sido repetido, la inteligencia (o razón) lo que nos hace plenamente humanos: la inteligencia, por la cual hacemos inteligible y entendemos el mundo humano y el mundo natural y el mundo sobrenatural (divino); la inteligencia, por la que no somos cosas del universo, sino habitantes de él. Así, pues, si la inteligencia es la potencia que hace diferente al hombre de todos los otros entes animados, en el ejercicio y perfeccionamiento de esta potencia consistirá su virtud propia, o como decíamos hace un momento, su obra. Y en este ejercicio consistirá también su ‘felicidad perfecta’.


  ‘Si la felicidad es, pues, una actividad conforme a la virtud, es razonable pensar que ha de serlo conforme a la virtud más alta, la cual será la virtud de la parte mejor del hombre’.


  Y esta ‘parte mejor del hombre’ es, como se dijo hace poco, ‘la parte racional del alma’:


  ‘Llamamos virtud humana no a la del cuerpo, sino a la del alma… Pero también debe creerse que en el alma hay una parte fuera de la razón y contraria y que se le opone… Y la parte irracional es doble: la vegetativa, que no participa de la razón de ninguna manera, y la concupiscente y apetitiva en general, que participa de ella en algún modo, en cuanto la escucha y la obedece. .. Y si también a ésta debe llamársele racional, entonces será doble lo racional: el uno por excelencia y en sí mismo, y el otro como el hijo que escucha al padre. Por lo tanto, según tal diferencia se distingue también la virtud: en efecto, llamamos a las unas dianoéticas (intelectuales), y a las otras éticas (morales). Dianoéticas: la sabiduría, la inteligencia, la prudencia. Éticas: la liberalidad, la temperancia, etc.’. (Aristóteles, ética nicomaquea i, 13).


  En resumen: ‘la parte que obedece a la razón’ es la sede de hábitos convenientes (virtudes), ya sea respecto a nuestra propia armonía y equilibrio, como son la fortaleza de ánimo y la templanza, ya sea respecto del equilibrio y armonía con nuestros semejantes, como esencialmente lo es la justicia. Estas virtudes, que Aristóteles llama éticas y también políticas, pueden englobarse en una sola: la prudencia, que es la sabiduría práctica por la que el hombre se maneja sabia y justamente respecto de sí mismo y de sus semejantes en lo que concierne a las cosas cambiantes y complejas del mundo.


  Pero, es el ejercicio de la inteligencia (razón) no en la esfera de lo complejo y variable, sino en la esfera de lo inteligible en sí, donde el hombre alcanza la virtud que le es más propia: la virtud dianoética o intelectual.


  ‘Ya sea ésta la inteligencia, y alguna otra facultad a la que por naturaleza se adjudica el mando y la guía y el cobrar noticias de las cosas bellas y divinas; y ya sea eso mismo algo divino o lo que hay de más divino en nosotros, en todo caso la actividad de esta parte ajustada a la virtud que le es propia, será la felicidad perfecta. Y ya hemos dicho antes que esta virtud es contemplativa’. (Artistóteles, ética nicomaquea, vi, 7).


  Es preciso ahora recordar lo que antes habíamos dicho, a fin de comprender esta contemplación, que pone en juego la parte más divina del hombre.


  Hay en el hombre una capacidad para actuar conforme a la razón. Es la esfera de las virtudes éticas. Pero, hay también una capacidad o potencia para razonar, para ‘filosofar’. Esta última, que es la más noble y fundamental, según Aristóteles, consiste, en último término, en la capacidad de decir lo que las cosas son (en aprehender la verdad de las cosas). Y para que esto ocurra, tenemos que ser esencialmente receptivos, hospitalarios: acoger en nuestro presente la presencia del mundo, de los hombres. Esto es lo que ya antes de Aristóteles se llamaba ‘teoría’, ‘contemplación’.


  Pero sabemos que en este estado contemplativo, el filósofo recibe algo de la realidad divina que contempla, algo de su imperturbabilidad, algo de su inteligibilidad, pues, ‘en cierto modo, el alma es todas las cosas’.


  Y este y no otro es el fin de la filosofía primera: el estudio y contemplación de las cosas más nobles y divinas —las cosas más dignas de amor—, a fin de hacernos como ellas.


  Habría que insistir en que la finalidad propiamente humana —que es la vida contemplativa— no se alcanza al margen de la convivencia humana, en la soledad de las montañas o la selva. Esta finalidad se alcanza justamente en la vida ciudadana, entre los hombres. Por eso, Aristóteles dirá una y otra vez que la política (gobierno de la Polis) es la ciencia más elevada de todas, pues subordina todos los fines al fin común.


  Textos:


  a) Todos los hombres aman naturalmente el saber: prueba de ello es el placer que les producen las sensaciones, las que aman independiente de cualquier provecho, sobre todo, las sensaciones visuales. Se puede decir, en efecto, que más que ninguna otra cosa, deseamos ver y no sólo para actuar, sino incluso cuando no nos proponemos acción alguna. Esto se explica porque la vista, entre todos los sentidos, es la que, presentándonos el mayor número de diferencia en las cosas nos hace conocerlas mejor. Los animales están provistos por naturaleza de sensaciones, pero sólo en algunos, de las sensaciones forman la memoria. Y es por eso que algunos son más sagaces y capacitados para aprender que aquellos que no pueden recordar… Pero, mientras los otros animales (fuera del hombre) viven de imágenes y algunos también de recuerdos, pero la experiencia la conocen apenas, los hombres, en cambio, viven con arte y con razonamiento. En los hombres, de la memoria se forma la experiencia, ya que muchos recuerdos de un mismo objeto constituyen, juntos, el valor de una experiencia… Y la experiencia produjo el arte, como dice Polos, y la inexperiencia, el azar. Pues, en efecto, nace el arte cuando de muchas reflexiones sobre la experiencia se forma un juicio general y único en torno a los casos semejantes. Reconocer que a Calias, postrado por una determinada enfermedad, hizo bien un determinado remedio, y también a Sócrates, y también a muchos otros individuos, es algo que concierne a la experiencia; pero, juzgar que para todos los casos similares, reducidos a una sola especie… resulta útil un remedio determinado, esto es, algo que concierne al arte (tejne). Ahora bien, en cuanto al hecho práctico, no parece haber ninguna diferencia entre arte y experiencia: incluso vemos a los meramente empíricos acertar mejor que aquellos que poseen la teoría (arte) sin la experiencia. Y esto es así porque la experiencia es un conocimiento de casos particulares, el arte, el cambio, es conocimiento de los universales (lo común a muchos) y la acción y la producción tienen que ver siempre con casos particulares: el médico no mejora al hombre (en general), sino por accidente: mejora a Calias o a Sócrates o a otro cualquiera que sea hombre. Así, quien posee la teoría, sin la experiencia, incluso si conoce lo universal (lo común a muchos) e ignora lo particular, se equivocará muchas veces en la curación; puesto que el que está enfermo es un individuo. Sin embargo… nosotros (Aristóteles) juzgamos a los hombres de arte más sabios que los empíricos, pues, los unos conocen las causas, los otros no.


  En efecto, éstos saben el qué de las cosas, no el porqué.


  Es un signo del saber, en general, poder enseñar a los otros; y es por esto que juzgamos que es ciencia más bien el arte que la experiencia, ya que aquélla, quien la posee, la puede enseñar, ésta no…


  Es verosímil que uno, primero que los otros, elevándose por sobre las sensaciones descubriera algún arte y fuese admirado por los hombres no sólo por la utilidad de su descubrimiento, sino por su saber y su superioridad; y cuando las artes llegaron a ser muchas, unas dirigidas a las necesidades, otras a las comodidades del vivir, los creadores de estas últimas fueron considerados todavía más sabios, ya que su ciencia no concernía a la mera necesidad… Luego se pasó al descubrimiento de ciencias que no se encaminan ni al placer ni a las necesidades de la vida: y aparecieron antes en aquellos lugares donde los hombres estaban libres de preocupaciones. Así las matemáticas surgieron primero en Egipto, puesto que allí tal libertad era propia de las castas sacerdotales.


  …(Por último) Todos concuerdan en que la sabiduría, propiamente dicha, concierne a las primeras causas y primeros principios. Y si, como se dijo, el empírico parece más sabio del que tiene de los entes puras sensaciones; y más sabio que el empírico parece el que posee el arte —y el técnico más que el artesano— ¡cuánto no será superior la ciencia puramente especulativa a la que tiene por fin la producción! (Aristóteles, metafísica, 1.980 a).


  …De lo que queda dicho resulta claro que la sabiduría es la ciencia e intuición (visión) de las cosas más excelsas por naturaleza. Y así, de Anaxágoras y Tales y de sus semejantes se dice que son sabios y no prudentes, pues les vemos ignorantes de las cosas que les son provechosas, reconociéndose, en cambio, que saben de cosas superiores y maravillosas y arduas y divinas, bien que sean inútiles, puesto que no son los bienes humanos lo que ellos buscan. (Aristóteles, ética, vi, 7).


  …Una tradición, que nos llega de la más remota antigüedad, y transmitida en vestimenta religiosa, dice que los astros son dioses y que lo divino abraza a toda la naturaleza. Todo lo demás, que fue puesto en forma mítica, intentaba persuadir a las multitudes, para que progresara el respeto a las leyes y al bien común. Se suele decir que los dioses tienen forma humana o que se vuelven semejantes a otros seres vivos, y otras cosas más. Todas estas cosas, si se suprime lo que es secundario y se conserva esto: —que se tiene por divinidades a las sustancias celestes— se pueden mirar como una divina revelación. Y mientras, es posible todo arte y filosofía fue a menudo reencontrada y luego, perdida nuevamente, estas opiniones, en cambio, casi reliquias de una vieja sabiduría, se han mantenido intactas, hasta nuestros días. (Aristóteles, metaph. 1074 b.).


  FILOSOFÍA HELENÍSTICO-ROMANA


  
    

  


  Vamos a llamar ‘filosofía helenístico-romana’ a todo el período que comprende desde la muerte de Aristóteles y la formación de diversas escuelas de ‘sabiduría’ hasta el término de la antigüedad (saqueo de Roma, 410, por Alarico). Se caracteriza este período por el cruce de culturas hasta ese momento casi sin comunicación (las culturas oriental, egipcia, griega, etc.) y por su convergencia hacia los grandes centros: Atenas, Roma, Alejandría. A la preocupación eminentemente ética (al ideal del sabio) del primer período —siglos iv y iii— agrégase, posteriormente, una viva inquietud religiosa y mística.


  Dentro de este panorama general, en que domina la exigencia ético-religiosa, con variadas manifestaciones, reaparecen revaloradas por las nuevas inquietudes las figuras gigantes de Platón y Pitágoras. La revaloración de las filosofías platónicas y pitagóricas, conjuntamente, es lo que suele llamarse ‘neoplatonismo’, cuyo representante más grande es Plotino (205-270 d. C.). El otro gran acontecimiento de este período es el surgimiento del cristianismo.


  SIGLOS IV y III a. C.


  Vemos a fines del siglo iv que los grandes sistemas empiezan a fragmentarse. Continúa la Académica platónica en una labor esencialmente de análisis de las obras del maestro y, además, realizando una intensa actividad científica —más que filosófica— en las esferas de las matemáticas, de la astronomía, de la música. En los siglos siguientes, la Academia (‘Media’ y ‘Nueva’, como se llamarán), irá derivando hacia el escepticismo filosófico. Por otra parte, el Liceo fue fundado por Aristóteles hacia el 338, es decir, 16 años antes de su muerte. Desde un comienzo, las actividades del Liceo se centraron en el estudio de las Ciencias biológicas (observación y clasificación de especies vegetales y animales) y, en no menor grado, en la investigación de la Historia de Grecia.


  Junto a estas escuelas ‘tradicionales’ aparecen en el horizonte cultural las llamadas ‘escuelas socráticas menores’. De gran importancia, pues anuncian la próxima inclinación de la filosofía.


  


  El ideal común de estas nuevas escuelas es la realización de un tipo de vida humano: el de sabio. Despreciando el saber erudito o el saber sistemático (el de los dos últimos grandes pensadores, Platón y Aristóteles), se vuelve esta filosofía hacia la figura profundamente humana de Sócrates. Vuelve a buscarse un saber de salvación, en medio de un espectáculo de quiebre religioso y político.



  El sabio antiguo, el sabio que precedió a los filósofos, estuvo cierto de que su palabra era la revelación de un dios. Al escuchar y al manifestar la verdad revelada, no hacía otra cosa que obedecer el mandato de ese dios. Signo de la sabiduría más antigua es, como ya hemos señalado, la obediencia.


  Ahora bien, en el nuevo ideal de sabiduría postsocrático más que de obediencia es adecuado hablar de ‘abandono’ (renuncia al mundo de las normas, de las convenciones, renuncia a las inquietudes políticas, etc.).


  Por otra parte, existía la impresión que los filósofos habían hablado mucho, pero sin lograr mostrar a la vida humana nada digno de ser seguido. El nuevo ideal será, en general, la parquedad, el silencio. Y en reemplazo de la palabra, una actitud ejemplar, o el hecho colorido, anecdótico (algo así como el budismo Zen).


  Veamos ahora las principales escuelas socráticas menores:


  


  
    	Megáricos. Distinguen, como los eleatas y como Platón, un mundo sensible y de apariencias (el nuestro) de otro mundo inteligible y verdadero. Niegan en general lo que testimonian nuestros sentidos. Para defender sus posiciones recurren a una lógica sumamente sutil y artificiosa; han sido los creadores de famosos argumentos paradojales, como el argumento de ‘el mentiroso’, atribuido a Eubulides, de la escuela megárica. El argumento dice así: “Epiménides, que es cretense, afirma que todos los cretenses son mentirosos”. La paradoja es la siguiente: si Epiménides dice la verdad, entonces, es verdaderamente mentiroso y miente, y por tanto, no dice la verdad. Sobre esta paradoja se han escrito en nuestros días cientos de páginas a fin de mostrar la ‘trampa’ que esconde. El representante más connotado de la escuela megárica, acaso su fundador, fue Euclides, famoso matemático, amigo de Sócrates.



    	Cínicos. La palabra ‘cínico’ viene de küion, perro, en griego, calificativo que, al parecer, honraba a los adeptos de la secta, pues tenían al perro como símbolo del desprecio por las cosas del mundo, como símbolo del abandono y, al mismo tiempo, de la fidelidad. Los cínicos desprecian violentamente toda convención social y toda forma de prejuicio. Se cuenta que Diógenes, su fundador, vivía en un tonel y que un día el gran Alejandro, buscándolo, llegó hasta su curiosa morada. “Pídeme lo que quieras”, le habría dicho el monarca, admirador de los filósofos. “Sólo te pido, Alejandro, que no me tapes el sol con tu cuerpo”. Esa habría sido la respuesta de Diógenes.
Los cínicos defendían la vuelta a una vida simple y autosuficiente (autárquica) y destacaban sobremanera la virtud del silencio. Solían decir: “Tienes dos orejas y una boca, para escuchar más y hablar menos”. Como método de convencimiento preferían la diatriba, que en su origen, significa ‘conversación’, herencia, como vemos, del diálogo socrático; o bien, directamente la acción. Fue famoso Diógenes por lo desconcertante de sus respuestas y de sus actitudes. Violentamente antiplatónico, antilógico, profundamente vital, se cuenta que un día esperó a Platón a la salida de la Academia y apenas lo divisó le lanzó a los pies un pollo pelado: “Ese es, Platón, tu famoso animal bípedo implume” (definición platónica del hombre).


    	Cirenaicos. El fundador de la escuela de los cirenaicos fue Aristipo, de la ciudad de Cirene. Como los megáricos y los cínicos, predicaron el sosiego interior —la autarquía—, el abandono de toda preocupación por el mundo, por los deberes, por la responsabilidad. Una mayor insistencia en este punto lo llevó a rechazar todo lo que no sea inmediatamente placentero. A esta identificación entre felicidad y placer (inmediato o mediato) se le denomina ‘hedonismo’.

  


  


  Las grandes escuelas éticas: epicureísmo y estoicismo


  El problema ético (moral) toma aún más cuerpo en el siglo siguiente (siglo iii a.C.); se hace más maduro, más teórico, menos espectacular. Por otra parte, se va urdiendo con una reflexión de tipo religioso, en los mismos momentos en que la religión tradicional se encuentra en franco decaimiento.


  a) Epicureísmo


  La famosa Escuela de los epicúreos —el Jardín— fue fundada por Epicuro en el 306 a.C. Lo novedoso es que en el Jardín participaban de la amistad epicúrea mujeres y hombres.


  Las doctrinas del maestro, Epicuro, coinciden grosso modo con el interés general de las escuelas socráticas menores: logro de una vida serena y autarquía. Van un poco más lejos en el sentido de buscar un estado aún más profundo de serenidad: la ataraxia, ausencia total de pasiones.


  Afirma Epicuro que el miedo a los dioses (piedad) y el terror a la muerte constituyen las dos pasiones que máximamente conmueven al espíritu humano. Respecto de la primera habría que decir que los dioses —que existen para Epicuro— son tan perfectos y felices que ni siquiera se ocupan de los hombres; respecto de la segunda pasión: ¿qué sentido tiene temer la muerte si mientras “existimos, ella no existe y cuando existe la muerte, entonces, no existimos nosotros”?


  Así, exento de la violencia de las pasiones, el sabio debe cultivar un placer sereno y duradero, como la amistad en el orden de las relaciones, y la filosofía en la relación consigo mismo. El epicúreo es hedonista: hace residir la felicidad humana en la inteligente obtención de un placer estable o duradero.


  En otro plano de cosas, Epicuro renueva la teoría atomista de Demócrito, niega la inmortalidad del alma o su eterna transmigración a través de distintos cuerpos (metempsicosis), así como la Providencia del mundo.


  El epicureísmo se prolonga en la Roma imperial, contraponiéndose a estoicos y peripatéticos (aristotélicos), por su rechazo general a toda concepción que no se funde totalmente en la experiencia. Los epicúreos romanos son esencialmente empíricos. Entre ellos se destaca Tito Lucrecio Caro, autor de un célebre poema filosófico “Acerca de la naturaleza de las cosas”.


  b) El estoicismo


  El nombre de estoico viene de la palabra griega ‘stoa’, pórtico, lugar en que se agrupaban Zenón ‘el fenicio’ (335-268 a.C.), fundador de la Escuela, y sus discípulos. La figura de Zenón tiene rasgos muy similares a la de Diógenes: desprecio por los bienes materiales y por los honores. “Sabio es el que vive de acuerdo a la naturaleza y en sociedad consigo mismo”. Diógenes Laercio, el biógrafo, nos dice que siempre estaba rodeado de amigos medio desnudos y andrajosos, “una nube de miserables, los más indigentes de todos los hombres”. Sin embargo, el pueblo ateniense lo amaba e, incluso, llegó a ofrecerle las llaves de la ciudad, en signo de confianza. Se narra que al salir de la Stoa, una mañana, cayó a tierra. Vio en esto una advertencia, por lo que golpeando la tierra con su puño: “¿Por qué te impacientas? Ya voy”. Entonces, llevándose las manos al cuello, se estranguló.


  Los estoicos cultivaban tres disciplinas, dentro de la filosofía: la lógica, la física, la ética.


  lógica: Últimamente se ha venido a poner atención en las notables investigaciones que realizaron los estoicos en el campo de la lógica: tanto en el estudio de las proposiciones que describen acontecimientos y relaciones, como en la creciente formalización de las operaciones que se establecen entre proposiciones.


  física: La sabiduría estoica, como la de las otras escuelas que hemos visto, sostiene la necesidad de la vuelta del hombre a la naturaleza. Pero, el estoico justifica este regreso con una concepción “heracliteana” del Cosmos: El mundo es un ser viviente y racional, es una divinidad. Por tanto, la vida del hombre sabio debe ‘sintonizar’ con la vida del Todo. Hay en esto una concepción panteísta y casi mística de la naturaleza. Por lo demás, la relación del individuo al Todo divinizado de la naturaleza implica la sumisión a sus decretos (Providencia) y la libre aceptación de un destino irremediable. Es esta actitud del estoico la que la hace diferente de todos los demás: “Sólo el sabio es libre” y no porque pueda hacer esto o aquello de acuerdo a su voluntad. No, es libre porque “desea lo que debe necesariamente ocurrir”, es decir, porque al no oponerse, porque al aceptarlo, se hace partícipe de la Razón universal que sabia o providencial-mente, gobierna la realidad en su conjunto.


  Hay en esta actitud una vuelta a la sabiduría heracliteana, incluso, en la importancia que los estoicos atribuyen al fuego, dentro de los cuatro elementos componentes de la materia del Cosmos. “Todo lo que vive, sea animal, sea algo surgiendo de la tierra, vive por el calor contenido en él. De lo que se infiere que la naturaleza del calor tiene en sí una fuerza que se difunde por todo el universo”. (Cicerón, Acerca de la naturaleza de los dioses, ii, 24-25). El Universo es, como lo decía Heráclito, “fuego que se enciende y se apaga con medida”; “razón que todo lo gobierna”, dirán los estoicos:


  No hay nada más como el mundo, al cual no le falte nada y que en cada parte sea adaptado, perfecto y lleno de todos sus números y sus partes. En efecto, sabiamente dice Crisipo que tal como la cápsula está hecha para el escudo y la vaina para la espada, así, exceptuando el mundo, todas las cosas son engendradas para algo distinto: como las mieses y los frutos que produce la tierra, para los animales; los animales para el hombre… y luego, el hombre mismo ha nacido para contemplar e imitar el mundo, y sin ser perfecto es una partícula de lo perfecto. (Cicerón, de nat. deorum, ii, 37, cit. por R. Mondolfo, el pensamiento antiguo).


  En esta contemplación, el hombre —microcosmos— imita y refleja el ser divino del Universo, macrocosmos. Imitación y reflejo en que consiste la sabiduría.


  ética: Antes que nada, sabio es aquel que logra la libertad interior: libertad ante las pasiones, libertad ante el poderoso, ante la enfermedad, ante la muerte. La ética estoica supone además de una suerte de resignación ante los aparentes males del mundo, una simpatía con el mundo natural, pero, especialmente, con todos los hombres del planeta (cosmopolitismo).


  Fue el estoicismo la filosofía que tocó más adentro la sensibilidad romana. Conocidos son los nombres de Séneca, Epicteto, Marco Aurelio. Renace en la Edad Clásica, especialmente en la literatura española: Quevedo, Fray Luis, Alemán. En la filosofía de los siglos xvi y xvii es clara la influencia estoica en Montaige, pero sobre todo en Spinoza. Acerca de la influencia estoica en España, Menéndez Pidal ha llegado a decir: “El español lleva en sí un particular estoicismo instintivo y elemental: es un senequista innato. Por eso, el pensamiento filosófico español, en el curso de los siglos, se inspiró siempre en Séneca, como en autor propio y predilecto. Mucho le debe, ciertamente, y a la vez también mucho debe Séneca, acendrador de estoicismo, al hecho de haber nacido en familia española”. (España y su Historia, 1, 15).


  Texto: La resignación


  Ni de la patria es buen defensor o vengador, ni ayuda a los amigos, el que vive entregado a los placeres. Levántese, pues, al sumo bien hasta donde por ninguna fuerza pueda ser derribado, donde no tenga entrada ni el dolor, ni la esperanza, ni el temor, ni cosa alguna que dañe el derecho del supremo bien; únicamente la virtud puede levantarlo tanto. Con su paso ha de remontarse esta cuesta; permanecerá en pie con entereza y soportará lo que venga no sólo con paciencia, sino con voluntad, sabiendo que todas las dificultades de los tiempos son ley de la naturaleza y, como buen soldado, soportará las heridas, contará las cicatrices y al morir traspasado por los dardos amará a aquel general por quien cae, tendrá en su ánimo aquel viejo precepto: sigue a Dios. Pero el que se queja y llora y gime, es obligado por la fuerza a hacer lo que se le manda y, aunque no quiera, no por eso es menos compelido a obedecer. ¡Pues qué locura es esa de preferir que lo arrastren a seguir de buen grado! Tanto, a fe mía, como por necesidad e ignorancia de tu condición, dolerte de que te falte algo o te suceda algo más duro, como admirarte o indignarte de lo que cae lo mismo sobre los buenos que sobre los malos —me refiero a las enfermedades, a las muertes, a las debilidades y a los demás accidentes que ocurren en la vida humana. Cuanto hay que padecer por constitución del universo, ha de recibirse con gran ánimo. nacemos con la sagrada obligación de soportar las cosas propias de los mortales y no dejarnos perturbar por lo que no está en nuestro poder evitar. hemos nacido en un reino: obedecer a dios es libertad.


  Así, pues, la verdadera libertad consiste en la virtud. Pero, esta virtud ¿qué te persuadirá? Que no consideres como bueno o malo nada de lo que te suceda ni por tu virtud, ni por tu malicia; después, que seas inmutable tanto al mal como al bien y, en cuanto es posible, te hagas como la imagen de un Dios. ¿Qué se te promete por este ejercicio? Grandes cosas, iguales a las divinas. A nada estarás obligado y nada necesitarás, serás libre, seguro, sin daño; nada intentarás en vano, nada se te podrá impedir; todo te saldrá conforme a tu juicio, nada malo te sucederá. (Séneca, de la vida bienaventurada, xv, xvi).


  El Neoplatonismo


  Hacia el final de la antigüedad entran en relación y conflicto diversas culturas (orientales, judía, griega, egipcia, etc.). Y Alejandría se convierte en el punto de convergencia y confrontamiento. Una de las expresiones más perdurables de este ‘encuentro’ de culturas diversas es el neoplatonismo.


  Surgido en un ambiente religioso propicio, el neoplatonismo (junto a una suerte de neopitagorismo) representa una vuelta a la contraposición entre mundo de los sentidos (engañoso) y mundo Inteligible (verdaderamente real); entre un mundo espiritual trascendente y el mundo nuestro de sombras y del devenir constante. El neoplatonismo se caracteriza, por otra parte, por el intento de conciliar la filosofía de los dos mundos de Platón con la terminología aristotélica (potencia, acto, materia, forma, etc.), o con los descubrimientos lógicos del mismo autor. Su fundador es Amonio Saccas (175-241 d.C.). Enseñó el pensamiento de Platón y Aristóteles en Alejandría. Fue maestro de Plotino.


  Plotino


  Biografía: (205-270 d.C.). Principal representante de la escuela neoplatónica, es también el más grande de los pensadores de la antigüedad muriente. Nació en Licópolis, Egipto. Viajó con los ejércitos romanos por Persia y Siria, para permanecer luego un tiempo en Antioquía, importante centro de confluencia cultural. En el 244 se estableció en Roma y allí fundó su propia escuela, famosa y concurrida. Porfirio, discípulo suyo, ordenó sus obras, escritas en grupos de nueve libros. De ahí el nombre de ‘Enéadas’.


  Para Platón —recordémoslo— la realidad suprema es la Idea de Bien, Idea de la cual nuestro mundo material no es sino una “copia” débil y fugaz. No obstante, queda poco claro en la filosofía platónica cómo es que nuestro mundo llega a ser copia de aquella Idea, qué relación real debemos postular entre ambos mundos a fin de unificarlos en algún sentido.


  Los antiguos pitagóricos concebían la unidad o mónada como aquello de lo cual, permaneciendo siempre ‘uno’, emanaban todos los números (y todas las realidades también). Plotino identificará la Idea platónica de Bien con la Mónada pitagórica (Unidad). Y llamará ‘Uno’ a la suprema esencia de la cual emana todo lo que es: tanto lo espiritual como lo corporal. Ahora bien, el nuevo concepto que aparece en la filosofía de Plotino, respecto a la de Platón, es el concepto de ‘emanación a partir de lo Uno’.


  Emanación es la producción de algo debido a superabundancia de la fuente productora. El ejemplo que se da habitualmente para explicar esta emanación es el de la luz, que se derrama sin pérdida alguna de su ser o algo de su ser. Así, lo Uno al multiplicarse desde sí, emana, se derrama, también sin pérdida de sí, por exuberancia. Pero, debemos notar que por el hecho mismo de que en la emanación hay un salir de sí por superabundancia, hay al mismo tiempo una suerte de degradación en cuanto supone un alejarse de sí. Por tanto, el neoplatonismo postula jerarquías o grados de ser, según la mayor proximidad al principio del cual emana toda realidad.


  La teoría neoplatónica de la emanación se contrapone visiblemente a la concepción de un mundo creado desde la nada, dogma de una nueva religión: el cristianismo. Pues, la emanación debe entenderse como un autodespliegue del principio (de lo Uno), y el mundo, no como algo creado, sino como un ‘nivel’ eterno de ese autodespliegue.


  Vamos a enumerar ahora las diversas procesiones (o niveles) del autodespliegue de lo Uno. Plotino llamaba a cada una de estas degradaciones, ‘hipóstasis’, que aquí traduciremos por ‘realidades’.


  La primera hipóstasis es, por cierto, lo Uno, de la cual proceden:


  I  La inteligencia, que ama y desea a lo Uno que la engendró. Y de la inteligencia procede:


  II  El alma del mundo, que produce el mundo y mantiene su armonía y su belleza imitando el ser de la Inteligencia. Del alma procede:


  III  El mundo del cual, como su sombra, procede:


  IV  La materia sensible, lo absolutamente indeterminado. La materia sensible es casi un no ser, es el mal por la multiplicidad ciega y por la dispersión que provoca:


  Texto:


  La inteligencia, para poder ser Inteligencia, dirige su mirada hacia Él (lo Uno), y lo ve no hallándose separado, sino porque se halla después de Él, y no hay intermediario entre ellos… Y todo hijo desea al padre y lo ama, y sobre todo cuando sólo son padre e hijo. Ahora bien, cuando el padre es lo óptimo, necesariamente el hijo permanece unido a Él…


  La Inteligencia quiere ser lo Uno, pero no es lo Uno, sino más bien semejante a lo Uno… La vida y el acto de la Inteligencia es la luz primera que primeramente se enciende por sí misma y resplandece por encima suyo, iluminante e iluminada conjuntamente, verdaderamente inteligible, pensante y pensada, que se ve por sí misma y no tiene necesidad de otra para ver…


  El alma del mundo es verbo y acto de la Inteligencia, como la Inteligencia lo era de lo Uno… Y no existe intermediario entre el Alma y la Inteligencia. El alma es acto y vida que además los dona para la existencia de otras cosas, como el fuego que es calor interno, pero que, además, lo prodiga a otros. Procediendo pues de la Inteligencia, es inteligente, y en sus razonamientos está en ella la Inteligencia, y su perfección proviene de allá, como del padre que la nutre pero que, sin embargo, no la generó tan perfecta como para poder sufrir su comparación. Sólo a los actos intelectuales debe llamarse propiamente ‘actos del alma’; los actos inferiores son de otra proveniencia y son pasiones de esa alma…


  Si no existiera el cuerpo, el alma no podría expandirse (proceder). A fin de proceder, el Alma produce el lugar, o sea el cuerpo. De esta manera, el alma, productora del Cosmos sensible y que se mueve a imitación de la Inteligencia, produce también el tiempo a imitación de la eternidad… Y es por esta Alma Universal que el cielo, aun siendo múltiple y diverso en sus partes por la potencia del Alma, es uno y divino… Por último, del mundo uno y verdadero, se deriva (procede) la existencia de este mundo que no es verdaderamente uno sino múltiple, pues está dividido en multitud y separado una parte de la otra y convertida en extraña…


  Por necesidad, este universo —el sensible— consta de contrarios, y no existiría si no existiese la materia. Efectivamente, la naturaleza de este universo es mezcla de Inteligencia y de necesidad, y todo lo que recibe de Dios es bueno; en cambio, los males le provienen de su antigua naturaleza, la materia… En el eterno descenso y alejamiento de sí, el último (descenso), después del cual no es posible que nazca algo, éste es el mal… Ahora bien, por necesidad existe lo que se halla después del primero, por lo cual, también el último existe. Este es la materia, que no posee ya nada de aquel primero. Y ésta es la necesidad del mal.


  Plotino (Fragmentos de las enéadas).


  la sabiduría. El filósofo debe dar las espaldas al mundo de la dispersión y orientarse hacia la unidad de la cual procede su alma. En esto consiste la purificación:


  Texto:


  Vuélvete hacia tu interior y mira, y si tú mismo no te ves bello, haz como el escultor que corta, pule y depura el mármol, que resultará embellecido cuando exprese su hermoso rostro de estatua. También tú, de la misma manera, cercena y arroja de ti lo superfluo, endereza lo que está torcido y purificando lo que es oscuro, haz de manera tal que se convierta en luminoso, y no ceses de elaborar tu estatua, hasta que el divino esplendor de la virtud no resplandezca a tu mirada… Cuando te hayas transformado en tal, y tal te veas… entera y únicamente luz verdadera… convertido en vista misma, confiando en ti y habiendo logrado no necesitar ningún guía, mira atentamente, pues sólo este ojo espiritual puede contemplar la belleza suprema… Pues jamás el ojo puede ver el Sol si no se ha hecho semejante al Sol, ni el alma puede ver lo bello, si no se ha hecho ella misma, bella. Pues bien, que antes se convierta toda ella en bella y divina si quiere contemplar a Dios y la belleza. (op. cit.).


  Entre las discípulos ilustres de Plotino: Porfirio, que publicó las obras del maestro. Conocido también por su obra didáctica Isagoge. Jámblico. Una mujer: Hipacia, muerta por los cristianos, en las violentas luchas religiosas. Proclo (comentó esencialmente a Platón) y, finalmente, Severiano Boecio, cristiano: tradujo la obra lógica de Aristóteles (Organon). Famoso su diálogo, ‘Consolación de la filosofía’.


  EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA CRISTIANA


  Sabemos que el cristianismo es ante todo una religión. Sin embargo, puede decirse que a partir de las premisas que el cristiano pone como indiscutibles, los dogmas, se han ido formando a lo largo de la historia un cuerpo de teorías, coherentes con esos dogmas, y un campo de reflexiones en torno a ellos, que legítimamente constituyen la filosofía cristiana.


  Hasta el siglo iv d.C., en que se le declaró religión del Estado —en el año 313, por el emperador Constantino— el cristianismo había tenido que defenderse contra la desconfianza de los emperadores romanos, ya expresada en violentas persecuciones o en hostigamientos legales. Por otra parte, la filosofía culta y elocuente arreciaba en ataques ya burlones o violentos contra las extrañas ideas de los cristianos. (“Escándalo para los judíos, locura para los paganos”, San Pablo). En el estilo burlón y distante descollaban los escépticos, los académicos y también algunos estoicos; en el estilo violento, los neoplatónicos, a los que movía también un profundo interés religioso. Por último, la convergencia de diversas religiones sobre las grandes ciudades del África del Norte, de Italia, de Grecia, etc., hacía muy fáciles las desviaciones y las confusiones cuando no la lucha declarada entre sectas diversas.


  De acuerdo a este cuadro, esencialmente ‘defensivo’, la primera literatura cristiana puede dividirse así:


  a) Literatura de constitución: en primer término. El Nuevo Testamento, que junto con El Viejo Testamento, conforman la Biblia. Además, algunos escritos muy breves que contenían las verdades fundamentales en que debe creer un cristiano. Verdades por las que se “reconocían unos a otros” (símbolos). Además, un escrito con indicaciones sobre liturgia y normas de convivencia para la comunidad (didasqué).


  b) Literatura apologética: esto es, explicación y defensa del cristianismo, sobre el que circulaban, especialmente en Roma, las ideas más peregrinas. La literatura apologética está formada esencialmente por cartas dirigidas a los emperadores para evitar el hostigamiento y la persecución. Justino (de origen palestino) fue el gran apologista del siglo ii. En sus Apologías dirigidas a Adriano y Marco Aurelio, quiere mostrar que el cristianismo es totalmente conciliable con la filosofía tradicional, especialmente platónica, y más aún; que la explica y la completa. Pero, acaso, la más grande de las obras apologéticas de este período es Contra Celso, de Orígenes (185-254, de Alejandría).


  c) Hechos apócrifos de los Apóstoles (narraciones medio históricas, medio fantásticas de los hechos de los Apóstoles, de martirios, etc.).


  d) Literatura de interpretación: en las primeras décadas la lengua de los cristianos fue el griego, lengua universal de la época, tal vez como hoy lo puede ser el inglés. Sin embargo, la necesidad de extender el mensaje bíblico llevó rápidamente a los cristianos a traducirlo a lenguas como el siríaco, copto, árabe, armenio, georgiano, eslavo y latín. Surgen entonces los problemas de traducción y de interpretación. Orígenes es el primer gran teórico de la ciencia de la interpretación de textos.


  Con el desarrollo de cada uno de estos puntos se irá formando un cuerpo teórico de doctrinas como apoyo a las afirmaciones fundamentales de la nueva religión o como aclaración de las mismas.


  Señalaremos ahora algunos aspectos y algunos problemas generales, a los que se ve abocada la primera actividad teórica cristiana; y veremos, en general, aquellos que dicen relación con la filosofía.


  Respecto de la filosofía antigua, vamos a encontrarnos con que las opiniones de los primeros autores cristianos son variadísimas e, incluso, contrapuestas: desde la visión integracionista que ve a ‘la filosofía pagana’ como un aspecto parcial e imperfecto de la nueva filosofía (Clemente de Alejandría, Justino, etc.), hasta su casi total rechazo, como es el caso de Tertuliano de Cartago.


  Ahora bien, si nosotros nos limitáramos exclusivamente a examinar el cristianismo como una doctrina acerca del mundo y del hombre en el mundo, y nada más que a eso, tendríamos muy pocas razones para no llamar ‘filósofos’ también a los pensadores cristianos, ya sea por la radicalidad de los temas que tratan, ya sea por la profundidad con que tratan tales temas. No obstante, habría una diferencia notable y a primera vista: el punto de partida de la reflexión ‘cristiana no es ni la admiración por los fenómenos celestes o naturales en general, de los primeros pensadores jonios (Período Cosmológico), ni la preocupación por los problemas del hombre y de la sociedad humana (Período Antropológico), ni lo Uno, ni el Bien en sí, de las grandes especulaciones griegas posteriores. El punto de partida cristiano es otro: la devoción por la palabra de Dios, revelada a los hombres en los Textos sagrados (los dos Testamentos). Podríamos llamar a este período que se inicia ‘período bibliológico’, si no fuera mucho más que eso.


  A diferencia del pensamiento anterior, atento como estaba a la recepción de la verdad del mundo —natural y humano— directamente contemplado, el nuevo pensamiento estará atento a la recepción de la verdad de la palabra revelada.


  La correcta recepción de la palabra: hermenéutica


  No es conveniente olvidar toda la importancia cósmica y metafísica que asume la palabra (o el Verbo) en el pensamiento cristiano. Piénsese en los primeros versículos del Evangelio de San Juan: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios. Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo que es hecho, fue hecho”. O en el Salmo 33-6: “Por la palabra de Jehová fueron hechos los cielos”. Pero, incluso si pensamos no sólo en el origen del mundo, sino en su constitución, los cielos y el universo entero pueden entenderse como un sistema de signos o lenguaje vuelto hacia el hombre. Sistema por el cual Dios le hace al hombre comprensible la creación y lo llama hacia Él. Ya en Gregorio de Nisa (t 398) tenemos abiertamente esta concepción. Y luego, dentro de tal concepción, se abre paso la imagen del universo como ‘libro abierto’ y de la filosofía (o la religión), como la sabedora de la clave de su lectura. Piénsese que el acto más propiamente humano —el acto de entender— se dirá intelligere’, en latín, lo que quiere decir: ‘leer en profundidad el sentido de las palabras’ (o de las cosas). La imagen del mundo como un libro abierto y la del hombre como lector (la inteligencia que lo define proviene de su ‘leer profundo’) fueron imágenes constantemente repetidas. E incluso, para pensadores como Buenaventura, ésta fue mucho más que una imagen. Luego a partir del Renacimiento, Leonardo y, posteriormente, Galileo aceptarán gustosos la imagen medieval, agregando sí que aquel lenguaje escrito por Dios en la naturaleza está ‘hecho con signos matemáticos y figuras geométricas’. Veremos, finalmente, cómo Berkeley, en los tiempos modernos, se apropia de esta idea para negar la realidad de la materia. (Cosa que hiciera 1.300 años antes, Gregorio de Nisa).


  Ahora bien, teniendo en cuenta que la verdad ha sido confiada al hombre en la palabra y teniendo en cuenta, además, que el acto más propiamente humano es el intelligere, resultará natural que el cristianismo vaya desarrollando desde sus orígenes una suerte de doctrina sobre el modo de leer un texto y de extraer de él todos sus sentidos posibles. Se puede afirmar que el pensamiento cristiano medieval —pero, no sólo el cristiano— se va destilando en la paciente y humilde tarea de ‘hacer hablar’ al texto sagrado en el que está contenida, para sus investigadores, toda la verdad que podía interesar al hombre.


  Por tanto, si la filosofía tiene que ver con la búsqueda y obtención de la verdad —como de hecho tiene que ver— la doctrina sobre una correcta lectura e intelección de los textos tenía que convertirse por fuerza en la actividad que más propiamente pudiese denominarse ‘filosófica’.


  No es que faltase entre los griegos: por el contrario, el arte de la interpretación o hermenéutica fue una actividad conocida entre ellos. Pero, jamás la hermenéutica llegó a convertirse en centro de toda la actividad intelectual, como es el caso del cristianismo desde sus inicios.


  En el siglo iii surgen dos grandes escuelas en torno a la interpretación: una, la Escuela de Alejandría, que desde sus comienzos delata una tendencia bastante especulativa (filosófica) y alegórica en la interpretación de la ‘página sagrada’. Orígenes (Alejandría, 183-254), a quien nos referiremos pronto, es el máximo representante de esta Escuela.


  Contrapuesta a la Escuela de Alejandría surge también en el siglo iii la Escuela de Antioquía o Escuela exegética. La Escuela de Antioquía acentúa esencialmente el análisis lógico gramatical y la ubicación histórica del texto en su con-texto.


  En todo caso, la disputa versaba sobre la acentuación de tal o cual instancia, pero dentro de un marco general aceptado por todos.


  Este marco general es el siguiente: hay esencialmente dos sentidos en que un texto dice algo: un sentido ‘carnal’, la letra, y otro espiritual. Esto proviene de la célebre distinción paulina entre ‘letra’ y ‘espíritu’46. Sin embargo, un distingo más minucioso llevó a una clasificación un tanto más diferenciada. Se llega así a distinguir cuatro sentidos o cuatro planos en que un texto parece decir algo:


  a) Sentido literal que es el sentido inmediato de las palabras. También se suele denominarlo ‘sentido histórico’. Y se dice que es verdadero el sentido histórico de un texto cuando lo que narra corresponde a una situación realmente ocurrida.


  b) Sentido alegórico. Un texto tiene sentido alegórico cuando lo que dice es aplicable a una situación totalmente distinta, de tal manera que una situación es como símbolo y aclaración de la otra. Por ejemplo, la alegoría de la caverna, de Platón, sirve para simbolizar una situación totalmente distinta: la del hombre en estado de ignorancia. Los autores cristianos, además del sentido histórico atribuido al Antiguo Testamento, le atribuian un carácter alegórico —o tipológico— también en relación al Nuevo Testamento.


  c) Sentido moral. Tiene sentido moral un texto cuando es posible ‘extraer’ de la acción narrada una consecuencia útil para la vida, una moraleja. El ejemplo más típico es el de las fábulas, que tienen un sentido histórico falso, pero que poseen un sentido moral verdadero.


  d) Sentido anagógico. Un texto tiene un sentido anagógico cuando, hablando de cosas de este mundo, prefigura algo de las cosas propias ‘del otro mundo’.


  Para poner un solo ejemplo de los cuatro sentidos de un texto: el éxodo de cuarenta años por el desierto antes de llegar a la tierra prometida es un hecho histórico y, al leer la narración de ese hecho, podemos quedarnos allí, es decir, sólo en su comprensión literal. Tipológicamente, este hecho puede simbolizar también ‘el éxodo voluntario’ de Dios, su hacerse hombre, a fin de reconducir al hombre a la tierra prometida. Moralmente puede tener el sentido de la necesidad de la penitencia. Anagógicamente, el exilio humano antes de alcanzar la Jerusalén celestial, etc.


  Ahora bien, el texto sagrado y sólo él significa al menos estas tres realidades totalmente solidarias: 1) la realidad pasada o histórica que el texto describe; 2) la realidad exigida (realidad moral) que del texto se desprende, y 3) la realidad esperada, ‘la realidad del otro mundo’ (anagógica) en que el texto se proyecta. Así, pues, quien no ‘se queda’ en la letra del texto alcanza, mediante la intelección de los hechos del pasado, una comprensión de lo que debe exigirse a sí y de lo que puede esperar. En resumen: alcanza una comprensión global de la verdad de sí y del mundo. Este hecho, el de poseer simultáneamente los cuatro sentidos, sólo es propio de la Biblia. Según los pensadores cristianos, todos los relatos en relación a los dioses griegos fueron bellos mitos, es decir, falsas historias, aunque la mayoría de las veces, con un sentido moral verdadero.


  Ahora bien, la diferencia entre las Escuelas de Alejandría y Antioquía radicaba, como hemos señalado, en la mayor o menor acentuación que debía ponerse en el sentido literal de la Biblia, sentido que a veces era imposible de sostener totalmente. (Como, por ejemplo, la creación del mundo en 7 días). La discusión que se inicia en estas Escuelas irá tomando cuerpo como un problema que atraviesa toda la historia del pensamiento occidental: el problema de las relaciones entre razón y fe, que veremos en el próximo capítulo.


  Texto:


  …Ahora, sin embargo, para terminar nuestra investigación y trabajo diremos brevemente y en primer lugar esto: que no debemos tomar indiferentemente lo que se dijo en otras obras —dijo dios, hágase— y lo que se escribió aquí: ‘Dijo Dios, hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza’. Es decir, aquí se escribe ‘hagamos’ para insinuar, por decirlo así, la pluralidad de las personas referentes al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Sin embargo, para que se entienda que en ellas también existe la unidad de Deidad, inmediatamente lo advierte, diciendo: e hizo Dios al hombre, a imagen de Dios… (Agustín, del génesis a la letra, cap. xix).


  Para entender esto es necesario saber que los escritos se pueden entender y se deben exponer principalmente en cuatro sentidos. Llámese al primero literal y es éste aquel que no avanza más allá de la letra de las palabras convencionales… El segundo se llama alegórico y es el que se esconde bajo el manto de las fábulas de los poetas y consiste en una verdad oculta bajo un bello engaño. Como cuando dice Ovidio que Orfeo con su cítara amansaba a las fieras y llevaba tras sí los árboles y las piedras, lo cual quiere significar que el hombre sabio con el instrumento de su voz amansaría y humillaría los corazones crueles y movería de acuerdo con su voluntad a los que carecen de la vida, de la ciencia y del arte, pues, los que no tienen vida racional alguna son casi como piedras… En realidad los teólogos utilizan este sentido de modo distinto al de los poetas; pero como mi intención es aquí el estilo poético, entiendo el sentido alegórico según el uso normal de los poetas.


  El tercer sentido se llama moral y éste es el que los lectores deben descubrir atentamente en los escritos para utilidad suya y de sus discípulos, como puede observarse en el Evangelio cuando Cristo subió al monte para transfigurarse. De los doce apóstoles llevó consigo sólo a tres, en lo cual puede entenderse, según el sentido moral, que en las cosas muy secretas debemos tener poca compañía.


  El cuarto sentido se llama anagógico, es decir, sentido superior, y se tiene cuando un escrito se expone espiritualmente, el cual, aunque verdadero también en el sentido literal, por las cosas significadas significa también realidades sublimes de la gloria eterna, como puede verse en aquel canto del profeta que dice que con la salida de Egipto del pueblo de Israel, hízose Judea santa y libre. Pues, aunque sea verdadero cuanto la letra manifiesta, no es menos verdadero lo que espiritualmente se entiende, esto es, que al salir el alma del pecado se hace santa y libre en su propia potestad. Y al explicar estos sentidos debe ir siempre adelante el literal, por estar incluidos en éste todos los demás y porque sin él sería imposible e irracional entender los demás, y principalmente el alegórico. Es imposible, puesto que en todas las cosas que tienen interior y exterior no podemos llegar a lo interior si antes no se llega a lo de fuera… Además, es imposible porque en todas las cosas naturales y artificiales no se llegará a la forma sin estar previamente dispuesto el sujeto sobre el cual ha de apoyarse la forma; como, por ejemplo, es imposible que sobrevenga la forma del oro, si la materia, es decir, el sujeto, no está dispuesta y preparada, e igualmente la forma del arca si la materia, es decir, la madera, no está primero dispuesta y preparada. Por lo cual, dado que el sentido literal es siempre sujeto y materia de los demás sentidos, principalmente del alegórico, es imposible llegar al conocimiento de los demás antes que al conocimiento del literal. (Dante, el convite, ii, 2’ ed. BAC).


  Razón y fe


  Bajo este título incluimos el problema de las relaciones, históricamente cambiantes, entre las afirmaciones que derivan de una creencia religiosa, y por una parte, la experiencia que tenemos del mundo y sus fenómenos, y por otra, las exigencias más universales de la razón.


  ¿Cómo surge el problema? Es un hecho que tanto por lo que llamamos ahora ‘fe’ —sin mayores determinaciones— como por lo que llamaremos ‘razón’, también así provisoriamente, damos por ciertas o verdaderas algunas cosas. Y no nos adentremos todavía en una mayor precisión de los términos.


  Ahora bien, si ‘las verdades’ que nos da la fe pertenecieran a un orden de cosas totalmente diverso y separado del orden de cosas que caen bajo el imperio de la experiencia y de la razón, el conflicto sería mucho menos evidente y menos dramático.


  Pero, las cosas no están así. Pongamos un ejemplo. La vida de Cristo es un hecho sobre el que se pronuncia tanto la historia, llamémosla así ‘científica’ como la ‘historia sagrada’. Y puede ocurrir que los datos o conocimientos de una de ellas parezcan incompatibles con lo que dice la otra respecto de lo mismo. Y así suele ocurrir que uno de los modos de tener algo por cierto ‘disuelva’ totalmente en su propia explicación al otro modo; que el historiador diga, por ejemplo, que la divinidad atribuida a Cristo es un fenómeno que puede explicarse históricamente por factores políticos y culturales perfecta y totalmente determinables, etc. Esto quiere decir que la historia sagrada se vuelve un capítulo de la Historia Científica, de ser exacto lo que ha dicho ese historiador. De igual manera, desde la historia sagrada se puede afirmar que la negación de la divinidad de Cristo es algo ya previsto en la Historia de la Salvación (es decir, en la Historia Sagrada). Y así, la historia científica se convierte en un capítulo de la Historia Sagrada. La mutua reducción de las razones del adversario a un capítulo de nuestra propia posición es una de las formas más radicales e insuperables de contraposición e intolerancia. Y a tal punto llegó a veces la controversia entre razón y fe.


  Sin embargo, no siempre las cosas estuvieron así. Hagamos un poco de historia:


  La clara conciencia de que existe una doble modalidad de tener algo por cierto y verdadero, surge en Grecia. Y surge justamente en los tiempos en que se hace presente este nuevo ideal de saber que es la filosofía.


  Y es a propósito de lo que sabemos (o creemos saber) de los dioses y de su trato entre ellos y con los hombres, que empiezan a plantearse ciertas exigencias que desde ya podemos llamar ‘racionales’.


  El griego sabía de los dioses mediante el mito, es decir, mediante una verdad que se trasmite por la palabra, por la narración. Es importante recalcar esto: que el término ‘mito’ significó en sus orígenes y durante mucho tiempo ‘narración veraz’. Narración de cosas (de hechos) que ya habían sucedido y que, por lo tanto, conservaban su ‘veracidad’ sólo en la trama del mito. Así, el mito narraba cómo los dioses habían ayudado a tal o cual héroe, cuáles y cómo habían fundado las ciudades, las profesiones; cómo se habían distribuido el poder del universo, cómo se lo disputaban, etc.


  Todo este saber y tener por cierto de la tradición empieza a ser cuestionado por los filósofos. Y no porque ya no se crea en los dioses, sino por el contrario, porque la dignidad y excelencia de los dioses no permite que se les atribuyan las pasiones y los defectos que el mito les atribuye (la furia, la crueldad, la parcialidad por un pueblo, una ciudad o un hombre, etc.).


  A la exuberancia imaginativa del mito debe, simplemente, ponérsele un freno racional, de tal manera que no aceptemos jamás que se diga de los dioses algo que repugne a nuestro pensamiento o a la naturaleza perfecta de los bienaventurados.


  En oposición al antiguo hacedor de mitos —casi siempre, al poeta— Platón coloca al filósofo, cuya tarea es pensar (y no imaginar) lo divino. Es por eso que el filósofo es, igualmente, teo-logo (el que discurre sobre lo divino).


  La misma contraposición encontramos en Aristóteles. Por una parte, los mitólogos —los fabricantes de narraciones fantásticas acerca de los dioses— y por otra, el teólogo (o filósofo), que investiga las cosas divinas.


  En resumen: la primera confrontación entre dos modos distintos de tener por cierta una cosa ocurre en Grecia y asume la forma de una contraposición entre mito y teología (mithos y theos), entre narración de actos imaginarios, atribuidos a los dioses y pensamiento acerca del ser de dios (filosofía).


  Con el advenimiento del cristianismo la palabra mito se afianza definitivamente en ese carácter negativo que conserva hasta nuestros días: Mito o fábula es una explicación inadecuada y fantasiosa respecto de la acción de la divinidad (o divinidades) en el mundo. Y, de este modo, toda la religiosidad griega pasa a ser para la nueva religión ‘Mitología Griega’, término que también se conserva hasta nuestros días.


  El cristianismo se presenta a sí mismo como el advenimiento de la Palabra de Dios (Logos, Verbum); se presenta como el poder de-mitologizante del logos (de la palabra), es decir, como la verdad absoluta, que reduce todo a su propia luz.


  Pero la verdad revelada se encuentra esencialmente en los Libros Santos, cuyo autor es Dios, y en el comentario o la interpretación que de esos libros han hecho hombres inspirados también por Dios (Auctoritas).


  Todo esto forma un cuerpo de afirmaciones que es lo que el cristiano da por cierto en virtud de su fe. En resumen: la verdad no reside en una conquista personal del filósofo, sino en el hecho de ligarse a la Palabra, a través de la auctoritas, es decir, de los autores inspirados por el Autor de la revelación.


  La primera forma de contraposición interna que se da en el cristianismo entre razón y fe toma la forma concreta y más generalizada de un posible conflicto entre lo que se tiene por cierto en razón de la autoridad y lo que se tiene por cierto por la autoridad de la razón.


  Y aquí el grado o intensidad del conflicto va a depender de lo que llamemos ‘razón’ y ‘razonable’. Pues, por una parte, si llamamos ‘razonable’ a lo que sucede exclusivamente según ciertas regularidades (leyes) dadas en el mundo físico y humano, entonces, muchos de los hechos afirmados en las Escrituras son irracionales (no naturales).


  Y, entonces, se crea un abismo, especialmente entre ciencia y religión.


  Pero, también los mismos términos con que la Biblia describe el ser de Dios o su acción en el mundo, pueden parecer contradictorios con lo que el pensamiento racional exige pensar la divinidad. Y entonces el conflicto se establece entre filosofía y religión. Esto fue justamente lo que le pasó a Platón respecto de la ‘mitología’.


  Como vemos, las relaciones entre razón y fe no sólo son cambiantes en cuanto a tener a veces un signo positivo, y otras, uno negativo. (Compatibilidad e incompatibilidad). También son cambiantes en cuanto a la zona en la que se produce más intensamente el choque o el entendimiento: ya en la filosofía, o en la ciencia, o en la política, como sucede en nuestros tiempos, etc.


  Bogumil Jasinowski, el insigne filósofo que vivió entre nosotros († 1887-1969) estudió profundamente las relaciones entre razón y fe a lo largo de la historia de Occidente. Es más:


  Para Jasinowski existe una sola posibilidad de encontrar el hilo del sentido que une a todo el medievo en sus variadas manifestaciones: “Hemos de comprender esta historia a la luz de algo fundamental que subyace en su trayectoria milenaria y que no es otra cosa sino la evolución de las relaciones entre razón y fe”47.


  Tal evolución presenta cinco etapas, dos de las cuales caen fuera del período medieval. Sin embargo, la quinta, que abraza el romanticismo alemán del siglo pasado, corresponde a una vuelta a la primera etapa, con la que se inició todo el proceso.


  La primera etapa, que podría llegar hasta la época de San Anselmo (1035-1109), se caracteriza por la preeminencia de ‘cierta compenetración mutua y conciliadora de razón y fe’: Justino, el mártir, Gregorio de Nisa, pero sobre todo, San Agustín, son sus representantes más destacados. El segundo período se caracteriza por una más clara diferenciación entre razón y fe, entre filosofía y teología; sin embargo, Santo Tomás (1225-1274), su principal representante, no establece en absoluto una pugna entre la verdad de la razón y la de la fe: ambas se complementan y se integran. Por eso Jasinowski denomina a este período “el de la verdad bigradual”. La disolución de la escolástica, con el nominalismo de Guillermo de Occam (1298-1349), coincide con un movimiento de separación aún mayor entre la verdad de la razón y la de la fe. A este período Jasinowski lo denomina “el de la verdad escindida”, pero en desmedro de la razón, ya que el conocimiento esencial de las cosas parece inalcanzable. La polarización llega a su máxima intensidad con el protestantismo luterano del siglo xvi, y cuyo más grandioso exponente será, dos siglos más tarde, Manuel Kant. Se trata de una suerte de doble verdad. ¿Qué dice la doctrina de la doble verdad? Que es imposible hacer convivir en la unidad de una misma conciencia las afirmaciones de la fe y las de la razón; que aun suponiendo que ambas sean verdaderas, son incompatibles. Finalmente, llegamos al quinto período, en que nuevamente se produce un intento de compenetración o identificación entre las verdades de la razón y las de la fe. Sus más destacados representantes: Hegel y Bergson.


  Texto:


  a) Porque no me envió Cristo a bautizar, sino a predicar el evangelio: no es sabiduría de palabras, porque no sea hecha vana la Cruz de Cristo.


  Porque la palabra de la Cruz es locura a los que se pierden; mas a los que se salvan, a saber, a nosotros, es potencia de Dios.


  Porque está escrito: destruiré la sabiduría de los sabios. Y desecharé la inteligencia de los entendidos.


  ¿Qué es del sabio? ¿Qué, del escriba? ¿Qué, del escudriñador de este siglo? ¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del mundo?


  Porque por no haber el mundo conocido en la sabiduría de Dios a Dios por sabiduría, agradó a Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación.


  Porque los judíos piden señales, y los griegos buscan sabiduría.


  Pero, nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los gentiles (Pablo, i corintios, 17-23).


  La perfección en esta vida, según el Apóstol, no es otra cosa que olvidarse de aquello que está atrás a fin de disponerse, por una tensión entera de sí, hacia lo que está delante. Segurísima esta tensión en el que busca hasta que coge aquello a lo que tiende y por lo cual se pone en tensión. Sin embargo sólo es recta la tensión que proviene de la fe. Y es la fe cierta la que está en el origen del conocimiento; pero, la certeza del conocimiento no será pleno sino después de esta vida, cuando tengamos una visión cara a cara (i corintios, 13-12). Tenemos la íntima convicción de que el sentimiento que nos lleva a buscar la verdad es más seguro que aquel que nos hace presumir saber lo que sabemos. Así, pues, buscamos como debiendo encontrar, y encontramos como nuevamente debiendo buscar. “Cuando el hombre ha acabado, entonces es que comienza” (ecclesiastés xviii, 6). Acerca de las cosas que es preciso creer no dudemos con traza alguna de infidelidad; sobre las cosas que se deben comprender no las afirmemos con temeridad. Respecto de aquéllas, es preciso atenerse a la autoridad; respecto de éstas, inquirir su verdad. (San Agustín, la trinidad, libro xi, i).


  Descubrí hace pocos años, como muy bien lo sabe Vs. Alteza Serenísima, muchas peculiaridades en el cielo, inadvertidas hasta entonces, las que ya por su novedad, ya por algunas consecuencias sujetas a ellas y opuestas a ciertas proposiciones naturales comúnmente recibidas en las escuelas de los filósofos, me trajeron la guerra de no pequeño número de profesores como si yo, con mi propia mano y para subvenir la naturaleza y las ciencias hubiese colocado en el cielo tales cosas. Y, casi olvidando que la abundancia de verdades, concurre a la investigación, medro y afianzamiento de las disciplinas que no a su disminución o ruina y mostrando al mismo tiempo ser más proclives a sus personales opiniones que a las verdaderas, diéronse maña para negar y eludir tales novedades que, de haber mirado con atención, quedaban aseguradas incluso por el dictamen de los sentidos. Intentaron, empero, diversas cosas, publicaron escritos atiborrados de yerros y, lo que fue más grave, sembrados de citas bíblicas entresacadas de pasajes no bien entendidos y marginales a los sembrados de citas bíblicas entresacadas de pasajes no bien entendidos y marginales a los propósitos invocados; error en el que no habrían caído si se hubiesen detenido en un utilísimo documento de San Agustín, que nos enseña a cuidarnos de hacer afirmaciones categóricas sobre cosas oscuras y difíciles de comprender a través de la sola vía del discurso…


  En un principio y sin mayores averiguaciones difundieron en el mundo católico la especie de que tales proposiciones van contra las Sagradas Escrituras y que, en consecuencia, son condenables y heréticas; luego, percatándose de cuán fuerte es la inclinación de la naturaleza humana a abrazar con más premura cualquier empresa en la que el prójimo sea agobiado aun injustamente antes que participar en el justo ensalzamiento de alguien, no les fue difícil dar con quien las juzgara como tales, es decir, como condenables y heréticas e incluso desde el mismo púlpito, infiriendo con esto, poco piadoso y desconsiderado agravio, no sólo a esta doctrina y a quien la sigue sino a toda la matemática y a todos los matemáticos en conjunto.


  Pues bien, el motivo que ellos alegan para condenar la opinión de la movilidad de la Tierra y de la estabilidad del Sol es que leyéndose en muchos pasajes de las Sagradas Escrituras que el Sol se mueve y que la Tierra está fija y no pudiendo la Escritura mentir o errar jamás, se desprende de esto por necesaria consecuencia, que errónea y condenable ha de ser la sentencia de quien quisiese afirmar lo primero.


  En cuanto a este argumento paréceme necesario considerar antes que nada que está señalada santísimamente y con prudencia establecida la infalibilidad de las Sagradas Escrituras, siempre que se penetre en su verdadero sentido, el cual no creo pueda negarse, es muchas veces recóndito y diversísimo del simple significado de las palabras. De lo que se sigue que cada vez que alguien, si al exponerlas, quisiese limitarse al desnudo sonido literal, podría, equivocando éste, hacer aparecer en las Escrituras no sólo contradicciones y sentencias ajenas a la verdad, sino, aún más, herejías y blasfemias: y en tal caso sería necesario dar a Dios pies, manos, ojos y por lo tanto, afecciones corporales y humanas como las de ira, arrepentimiento, odio e incluso, a veces, el olvido de las cosas pasadas y la ignorancia de las futuras. Estas proposiciones, por ser dictadas por el Espíritu Santo, fueron transcritas de esa manera por los escritores sacros para acomodarse a la capacidad del vulgo demasiado basto e inculto, así también, para los que merecen ser distinguidos de la plebe es necesario que los doctos expositores las interpreten en su verdadero sentido y aduzcan las razones por las cuales fueron envueltas en aquellas palabras: y es esta doctrina reconocida por todos los teólogos que sería superfluo invocar autoridad alguna.


  De aquí me parece poder inferir muy razonablemente que la misma Sagrada Escritura cada vez que le ha tocado en caso pronunciar algún juicio natural y máximamente tratándose de los más abstrusos y difíciles de ser comprendidos, haya callado esta misma advertencia, para no agregar confusión en las mentes del pueblo y volverlo más contumaz en contra de los dogmas del más elevado misterio. Y, como se ha dicho y claramente se descubre, si por la exclusiva finalidad de acomodarse a la capacidad popular no se ha abstenido la Escritura de ensombrecer importantísimos asertos atribuyendo hasta al mismo Dios condiciones lejanísimas y contrarias a su esencia, ¿quién querrá decididamente sostener, dejando de lado tal aspecto, que la propia Escritura al hablar incidentalmente de Tierra, de agua, de Sol y de otras criaturas haya preferido limitarse con todo rigor al significado literal y unívoco de las palabras?, y sobre todo al decir de estas criaturas cosas en nada concernientes al principal designio de las Santas Letras, esto es, al culto divino, y a la salvación de las almas y otras cosas remotísimas de la comprensión del vulgo.


  Establecido esto, estimo que las disputas sobre problemas naturales no se deberían iniciar poniendo por garantía este o aquel pasaje Escritural, sino manifiestas experiencias y demostraciones necesarias; puesto que, dimanando del Verbo Divino tanto la Escritura Sacra como la naturaleza, ésa, cual dictado del Espíritu Santo y ésta, cual observantísima ejecutora de los mandatos de Dios; y, por lo demás, siendo útil a la Escritura, a fin de adecuarse al entendimiento común, decir muchas cosas diversas tanto en su aspecto como respecto al desnudo significado de las palabras y siendo la naturaleza, por el contrario, inexorable e inmutable y no trascendiendo jamás los términos de las leyes impuéstasle ni cuidando en absoluto si sus complejas razones y modos de operar son o no son manifiestos a la capacidad de los hombres; entonces, parece, que aquel modo de operar que los efectos naturales o las manifiestas experiencias nos colocan delante de los ojos o las necesarias demostraciones nos arrojan, no debería de ninguna manera ser puesto en duda, menos condenado, por citas bíblicas de diversos semblantes, ya que no toda sentencia de la Escritura está ligada a obligaciones tan severas como lo está cada efecto de la naturaleza. (Galileo, carta a cristina de lorena, Gran Duquesa de Toscana. Revista de Filosofía, xi 1964, Stgo.).


  COSMOLOGÍA ANTROPOLÓGICA CRISTIANA


  a)  Creación


  Verdad indiscutible para la cultura griega fue aquella de la ‘eternidad del mundo’. Recordemos a este respecto que los astros y las estrellas fueron considerados desde los tiempos más remotos como divinidades y, por tanto, eternos, activos, incorruptibles48. Es cierto que Platón en una obra famosa de su madurez, en El Timeo, se acerca a un concepto de ‘producción’ del mundo; sin embargo, en esta producción, tanto la materia en la que el mundo se plasma como las Ideas, a imitación de los cuales se plasma, son tan eternas como el Demiurgo o hacedor del universo. Igualmente, el nuevo concepto neoplatónico de ‘emanación’ representa más bien ‘un desborde’ de lo que es ya, de lo que existe eternamente y se va desplegando en múltiples planos o, como decíamos, ‘niveles de realidad’.


  Tenemos, pues, por una parte, la concepción aristotélica (tal vez la más tradicional) de un universo eternamente cíclico; de un universo que se mueve, como hemos visto, en círculos continuos y regulares. Por otra parte, con Platón y los neoplatónicos aparece (o reaparece) la idea de una producción del universo. Pero, lo que seguramente a ningún pensador griego ni siquiera le hubiese pasado por la mente es una producción desde la nada (creatio ex nihilo). Una tal concepción hubiese parecido un verdadero escándalo para la inteligencia.


  El dogma de la creación desde la nada niega la preexistencia de cualquier cosa, de cualquier forma de ser fuera de Dios, donde ‘fuera’ significa ‘exterior a él’ y ‘además de él’. Ni siquiera podríamos decir ‘fuera de Dios —imaginando un inmenso espacio vacío— nada es’, por cuanto Dios sólo en el ‘instante’ en que crea el mundo crea también un ‘fuera’ el que no tiene realidad antes de la creación. Incluso, tampoco nos estaría permitido decir ‘antes de la creación’, pues, el ‘antes’ y el ‘después’, el tiempo, recién surgen con el mundo.


  Dios, el Único, crea lo distinto y lo distante de sí, el universo. Pero, no lo crea desde sí, puesto que en tal caso el universo corporal sería una parte suya y esto, que es panteísmo, lo niega la religión cristiana. Y, como hemos visto, tampoco lo crea de algo preexistente como la materia prima, ni en algo preexistente, como el tiempo o el espacio: Todo cuanto es algo —universo, espacio, tiempo— ha recibido el ser que tiene.


  Con el dogma de la creación se pone un abismo entre el ser de las criaturas sacadas de la nada, pura deuda de ser, y su Creador: El que es.


  Podría pensarse que este es sólo un aspecto que diferencia el cristianismo de las especulaciones cosmológicas anteriores. Pero, no es así. El concepto de creación muestra una eficacia renovadora en todo orden de cosas, incluso en el antropológico, como veremos. Acarrea, por último, innumerables problemas respecto a lo que debe o no debe atribuirse racionalmente al ser de la divinidad. Por ejemplo: el ser perfecto, Dios, tiene que ser inalterable, pues, toda alteración es un defecto. Pero. ¿cómo mantener la idea de un ente inalterable si, de hecho, afirmamos un cambio en su voluntad al crear el universo? ¿Y para qué crear un universo distinto de sí, si Dios se basta a sí? ¿Y cómo el ser absolutamente perfecto puede crear algo sometido a la degeneración y a la muerte, como son las cosas del mundo sublunar? Y muchas otras, difíciles de responder.


  Texto:


  …Si, pues, en ambos sentidos debe ser escudriñado el viejo Testamento (literal y alegórico), busquemos fuera del sentido alegórico de qué modo se dijo: ‘en el principio Dios hizo el Cielo y la Tierra’, si en el principio del tiempo, esto es, si antes de todas las cosas fueron hechos el Cielo y la Tierra, o en el Principio, es decir, en el Verbo, que es Hijo Unigénito de Dios. Inquiramos también cómo puede demostrarse que Dios, sin cambio alguno de su parte, es capaz de hacer cosas mudables y temporales. Indaguemos también, qué significa el nombre de ‘cielo’ y el de ‘tierra’ … ¿Y de qué manera dijo Dios ‘hágase la luz’, temporalmente o en la eternidad del Verbo? Si temporalmente, sin duda lo dijo mudablemente. Pero, no puede sostenerse que así lo dijera Dios, si no es por intermedio de alguna criatura, ya que Él es ciertamente inmutable? (Agustín, del génesis a la letra, 1, 2, 3, BAC).


  b) La materia


  Para el pensador griego el nivel más bajo de la realidad lo constituía ese ‘fondo’ al que regresan las cosas y del cual salen en el ciclo de las sucesivas generaciones: la materia prima. Para el cristiano, el nivel más bajo de la realidad es la nada, de la cual proviene toda criatura y a la cual —¡cosa inadmisible para el filósofo griego!— puede volver. El regreso a la nada es la desaparición lisa y llana de aquello que es absolutamente por voluntad de otro, por voluntad de Dios.


  Así, mientras la idea de ‘un regreso a la nada’ era ‘escándalo’ y locura para la intelectualidad griega, a muchos autores cristianos, la idea de una materia prima —fuente y madre de la existencia— pareció una herencia no aprovechable de la filosofía pagana: un concepto innecesario y, más aún, un irracional, puesto en medio de la obra de Dios. Así, desde los primeros pasos teóricos del cristianismo hubo intentos de reducir la materialidad de las cosas a la totalidad de las cualidades que se perciben y no a algo distinto de ellas. En este sentido, es importante el pensamiento de Gregorio de Nisa (siglo iv), que preanuncia con trece siglos de anticipación el idealismo de Berkeley (negación de la sustancia material). Gregorio se pregunta cómo un ser simple, espiritual, puede crear algo compuesto y material como las cosas del mundo. Respuesta:


  Descubriremos que la materia no está hecha sino de un conjunto de cualidades, las que no podemos suprimir una a una sin hacer absolutamente incomprensible a la razón el concepto mismo de materia. Pero, por otra parte, puede ser mentalmente aislada del sujeto en que se encuentra. Así, si el color es un objeto del pensamiento e igualmente, la resistencia, la cantidad y todas las otras propiedades del cuerpo, y si al mismo tiempo, en la medida en que se suprime del cuerpo considerado cada una de estas cualidades, se hace desaparecer por este hecho toda la idea que teníamos de él, entonces, es lógico suponer que el encuentro de esas propiedades —cuya ausencia es causa de la desaparición del cuerpo— dé nacimiento a los cuerpos materiales… Y no es nada de inverosímil que estas cualidades sean principios puramente espirituales provenientes de una naturaleza incorporal: la naturaleza espiritual da existencia a estas fuerzas espirituales (las cualidades) y éstas dan nacimiento a la materia. (Gregorio, la creación del hombre, cap. xxiv).


  Otros pensadores, influidos por el neoplatonismo, identificarán sin más la materia con el no ser y con el mal. El conocimiento de la ontología de Aristóteles, recién en el siglo xiii, con Alberto Magno y Santo Tomás, permitió una reelaboración cristiana más rica y coherente del concepto de ‘materia’


  c)  Hombre y universo


  Es totalmente ilegítimo separar en la doctrina cristiana cosmología de antropología. Por una razón esencial: porque el universo entero está vuelto hacia el hombre y ha sido creado para la realización histórica de su esencia sobrenatural. De tal suerte que, cumplido el plazo asignado a esta humanidad histórica y solidaria —desde Adán hasta el último hombre—, se parará el movimiento de los Cielos y, con esto, todo cambio y toda alteración en el mundo; se parará el tiempo, la eternidad se adueñará de todas las cosas y, entonces, ‘vendrá el Reino de Dios a este mundo’. Con esto se rompe la circularidad del universo griego.


  Se confirma ahora lo que decíamos en otro capítulo: que el universo es como un libro abierto, vuelto hacia el hombre, a fin de que sepa leer (intelligere) su destino sobrenatural. Y podemos ya adelantar que el geocentrismo astronómico de la antigüedad, pero especialmente de la antigüedad cristiana, tiene su razón más profunda en un antropocentrismo radical: el hombre es centro de toda la creación.


  En resumen: la creación del universo (génesis), su consumación (apocalipsis) están ordenadas en vistas de la historia humana. Y la historia es la historia de la reconciliación con lo divino a través del Cristo histórico. El centro del universo es el hombre, y Cristo, el centro del centro.


  Nuevamente, todo esto fue un ‘escándalo’ para el intelectualismo griego.


  Textos:


  Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer Cielo y la primera Tierra se fueron, y el mar ya no es (Juan, apocalipsis, 21, 1).


  …Y entonces los hombres serán incorruptibles y cesará el estado de corrupción y generación en toda criatura… Pues, en efecto, la generación y la corrupción en los cuerpos inferiores tiene como causa el movimiento del Cielo. Por lo que para que cese la generación y la corrupción en las cosas de aquí abajo es preciso que también cese el movimiento del Cielo… Y no debe parecernos imposible que esto se produzca. Y no se llama ‘natural’ el movimiento del Cielo del mismo modo que se llama ‘natural’ el movimiento de los cuerpos graves o livianos, los cuales se inclinan al movimiento a causa de un principio activo inferior; en cambio el principio de aquel movimiento del Cielo es a causa de la generación de los hombres… Y no puede ser la multiplicación de las almas un fin que vaya al infinito, puesto que lo infinito es contrario a la idea de fin. No hay entonces inconveniente alguno en que, completado un cierto número de hombres, cese el movimiento del Cielo. (Sto. Tomás, contra gentiles, iv, 97).


  El movimiento del Cielo es para completar el número de los elegidos… Alcanzado este fin, cesará el movimiento del Cielo. (Sto. Tomás, potencia, 5, 5).


  …E incluso el fuego transforma con su calor a la materia por obra de los cuerpos celestes; y los cuerpos visibles multiplican sus especies (imágenes) en el medio aéreo, en virtud de la luz, cuya fuente está en los cuerpos celestes… Por lo que si cesare la acción de los cuerpos celestes… Por lo que si cesare la acción de los cuerpos celestes, no quedaría ninguna acción en estos cuerpos inferiores. (Sto. Tomás, de potencia, 5, 8cc.).


  Orígenes (185-254)


  Nació en Egipto (¿Alejandría?) en los difíciles albores del cristianismo. Desde niño su padre lo educó en la lectura de la Biblia, la que llegó a conocer de memoria y a predicar con pasión y profundidad. Por ello, conoció también la persecución, la tortura y tal vez el martirio, como su padre.


  En Alejandría, centro de convergencia de sectas religiosas y escuelas de filosofía, enseñaba una suerte de introducción a la vida cristiana a fin de preparar para el bautismo (catequesis). En torno a estas enseñanzas elementales de vida y doctrina cristianas se venía cimentando ya con Clemente, y ahora con Orígenes, lo que más tarde se llamará ‘La Escuela de Alejandría’, tan importante en la articulación teórica de la nueva religión. Orígenes se entrega en cuerpo y alma a esta tarea catequística.


  Era un observador casi excesivo de los preceptos evangélicos del Salvador, que nos aconsejan no poseer más de dos vestiduras y no usar sandalias, dando así grandes ejemplos de vida filosófica’. Son palabras de Eusebio, su primer biógrafo. Movido por este espíritu mortificador llegó a sacrificarse.


  Viaja a diversos centros de cultura, precedido por una fama casi mítica: predica, enseña, disputa. Finalmente, se establece en Cesárea. Soporta allí prisiones y torturas, y no sabemos si murió en ellas.


  …Su deseo de sufrir por Cristo fue escuchado. Y este título de mártir era para él más valioso que el de doctor’. Expresiones de Jean Daniélou, uno de los grandes conocedores contemporáneos del pensador alejandrino.


  Obras. Se calcula que escribió más de 2.000 obras, de las cuales nos han llegado muy pocas, incompletas y algunas evidentemente alteradas:


  Comentarios a las Escrituras (Sobre San Marcos, San Juan; sobre el Génesis, Los Salmos, etc.).


  Sermones en tono didáctico y popular: homilías (Job, Jeremías, Éxodo, Cantar de los Cantares, etc.).


  Obras apologéticas: la más importante: Contra Celso. En esta obra se defiende esencialmente la divinidad de Cristo y la superioridad ética y espiritual de la vida cristiana.


  La Héxapla. Gigantesco esfuerzo de exégesis en el que se confronta el texto hebreo del Viejo Testamento con la traducción al griego de los LXX y con otras 4 versiones. Total seis columnas; de allí el nombre de Héxapla.


  Acerca de los principios. Obra esencialmente especulativa; la más famosa. Consta de 4 partes: Dios y las creaturas; caída y mundo; libertad y restauración; teoría acerca de la interpretación bíblica.


  Se asocia con justicia el nombre de Orígenes a la ciencia de la interpretación: a la hermenéutica. Podría decirse con toda propiedad que esta ciencia es un intelligere (intus legere): lectura interna e interpretación meditabunda de la palabra de Dios que habla a través de la ‘muy vasta selva de las Escrituras’. Labor que tuvo por cierto predecesores en el mismo cristianismo (Justino, Clemente) y fuera de él (los estoicos, los platónicos, los gnósticos) pero en ningún caso con la profundidad, audacia y amplitud de vuelo de Orígenes.


  Por su parte, los judíos se habían quedado en una interpretación estrechamente literal, histórica del Viejo Testamento, con una radical fijación al pasado. Los gnósticos, a su vez, para quienes sólo el Nuevo Testamento era expresión del Dios común, interpretaban los Evangelios en un sentido alegórico-fantástico, haciendo de la historia real de Cristo artificiosos símbolos de un conocimiento iniciático (gnosis).


  En relación a los judíos, la interpretación de Orígenes será radicalmente espiritual: ‘De lo que hay en la Escritura todo es misterio’, y ‘todo lo que está en las viejas leyes, se refiere mediante figuras o enigmas al advenimiento de Cristo’. Esto significa que cuanto hay en los libros sagrados de histórico, posee además, sin excepción, un sentido que trasciende el hecho concreto y su verdad; que engloba la vida entera del hombre y su destino. Para poner un par de ejemplos:


  a) ‘Abraham sabía que prefiguraba la imagen de la realidad futura, sabía que Cristo nacería de su raza para ser ofrendado como víctima verdadera por el mundo entero’.


  b) El Diluvio universal, además de ser un hecho histórico que Orígenes no pone en duda es:


  ‘figura del fin del mundo’.


  No obstante, no se debe pensar que:


  ‘simplemente las realidades históricas sean figuras de otras realidades históricas y las cosas corporales sean figuras de cosas corporales, sino que las cosas corporales son figuras de las cosas espirituales, y las cosas históricas de las inteligibles’ . (Co. Jo. x, 18).


  En relación a los gnósticos, la interpretación de Orígenes, conservando su carácter espiritual, tipológico, como se le ha llamado, mantiene la seriedad propia del historiador, del científico, que se atiene primero a la letra para extraer luego de ella y sólo de ella el sentido que la vivifica (su espíritu). Así, como historiador, no sólo acepta la interpretación literal: él mismo la pone a prueba de comprobaciones, la examina, la confronta consultando manuscritos, recurriendo al auxilio de las ciencias del lenguaje y de la arqueología. Pero no es la mera narración de hechos yuxtapuestos sino la interpretación espiritual la que en última instancia importa.


  Pensamos un momento en la novedad e implicancia de esta investigación:


  Orígenes sostiene que la ley mosaica y los hechos narrados en el Viejo Testamen-to son todos correspondencias, prefiguras del acontecimiento-Cristo, centro de la historicidad humana. Y en la búsqueda de estas correspondencias consiste la interpretación tipológica. Ahora, puesto que los hechos de Cristo contienen a su vez los signos y anticipaciones del reino futuro (anagogía), entonces, tal exégesis más que la reflexión sobre un texto constituye una reflexión sobre el sentido de la historia humana: una filosofía o una teología de la historia. Y habrá que esperar hasta Vico y Hegel para que esta formidable empresa vuelva a intentarse.


  ¿Cómo piensa Orígenes el sentido de la historia humana?


  Para entreverlo debemos concebir tal historia como perteneciendo a una suerte de ‘historia de la eternidad’: en un principio —o en el principio— todos los entes creados eran espíritus incorpóreos. No existían por tanto, ni ángeles, hombre y demonios; todos eran libres e iguales en dignidad. Sin embargo, el bien de ser libres es también facultad de pecar, de permanecer fieles al Principio o de rebelarse contra él. Entonces, a causa de esta libertad, ‘ocurre’ la rebeldía, y la caída y la desigualdad consecuentes. Y Dios crea el universo físico para que estos seres caídos habiten en cuerpos y espacios distintos, según el grado de su culpa: a los que pecaron menos —a los ángeles— Dios los mantiene cerca de sí, en las zonas celestes, colaborando en la realización de sus designios; a los que pecaron más, a la mayor distancia, e instigando la libertad del hombre. En fin, en medio de ambos, al hombre, quién naciendo y renaciendo en sucesivas reencarnaciones, prepara su voluntad ‘en la escuela del mundo’ a fin de recobrar su antiguo estado de espíritu puro.


  ¿No nos recuerda esta teoría de la preexistencia de las almas y sus reencarnaciones y la concepción del cuerpo como mero instrumento del alma caída, al Fedro de Platón? Por cierto. Pero no es extraño. Con altas y bajas, Platón ha sido fuente de inspiración para el pensamiento religioso occidental. Y este es justamente un momento de alta marea religiosa.


  Sin embargo, para Orígenes, la vida del espíritu en cualquier estado, es esencialmente autonomía, libertad. Y en esto va mucho más allá que Platón. Así, pues, la dispersión de los espíritus, su caída, tiene su causa en esa condición libre de los espíritus. Y por tal causa se inicia la historia.


  ‘El fin es siempre semejante al comienzo’. El fin del progreso histórico es paradójicamente, el regreso de los espíritus —de todos— a la unidad perfecta y feliz de la que gozaron en su origen. Tal regreso íntegro es lo que Orígenes llama apocatástasis. Y la historia es historia de la libertad, historia de los espíritus que, errando, cayendo, naciendo y renaciendo de cuerpo en cuerpo, de mundo en mundo, se abren lentamente paso hacia el Reino. Este es su sentido.


  La mística


  Es imposible, a propósito del pensamiento cristiano, no referirse a un aspecto tan profundo y rico de su espiritualidad. Sobre todo tratándose de uno de sus más grandes representantes: Orígenes.


  Religiosidad y misticismo son dos cosas diversas. Por la religiosidad testimonia un hombre su pertenencia a una comunidad espiritual, la que mediante ciertas creencias, preceptos y prácticas simbólicas se mantiene en una relación de fidelidad al Dios de su fe. Lo que declara el místico, en cambio, es que personalmente experimenta una suerte de contacto o fusión pasajera con lo divino. Experiencia que está, en último término, por encima del pensamiento discursivo y de las palabras: que es inefable.


  Pues bien, se llama ‘mística’ al intento que han hecho algunos autores de transmitir de algún modo tanto el contenido de dicha experiencia como las etapas (moradas, itinerario), que pueden conducir a ella: unos han logrado transmitir algo de este conocimiento privilegiado a través de la expresión poética; recordemos El Cantar de los cantares y, para limitarnos a nuestra lengua, Las Moradas, de Sta. Teresa o Noche Oscura, de San Juan de la Cruz; otros, han logrado en una introspección ordenada y sistemática, describir etapas y estados por los que va pasando el sujeto de este proceso cognoscitivo. Orígenes es uno de los primeros y de los grandes teóricos de la teología mística.


  Para describir los tramos (moradas) que pueden llevar a esta experiencia Orígenes se vale como siempre de la interpretación espiritual de la Biblia; de preferencia del Éxodo: a) la salida de Egipto —abandono de los ídolos—, b) la travesía del mar Rojo (purificación) y, sobre todo, la peligrosa soledad en el desierto.


  El desierto simbolizó por mucho tiempo el retorno del alma a sí misma, la penitencia, pero también la tentación de las viejas imágenes de cuya agresión han dejado un testimonio plástico las conocidas obras de los pintores flamencos Bosch y Bruegel; c) finalmente, la visión de la Tierra prometida, la visión del monte Nebo; el conocimiento íntimo de Dios (gnosis) y el maravilloso silencio de la unión al Verbo.


  Textos


  ‘Jericó se desploma al sonido de las trompetas de los sacerdotes. Ya hemos dicho que Jericó es el símbolo del mundo presente cuya fuerza y cuyas murallas vemos destruidas por las trompetas sacerdotales. La fuerza y las defensas sobre las cuales se apoyaba ese mundo como en baluartes era el culto de los ídolos, organizado por los demonios mediante el arte engañoso de los oráculos, servido por augures, arúspices y magos, por los cuales, como por poderosas murallas, ese mundo estaba rodeado. Pero al venir nuestro Señor Jesucristo cuya parusía fue significada antiguamente por el hijo de Navé, envía a sus apóstoles, a guisa de sacerdotes que llevan las resonantes trompetas: la doctrina maravillosa y celestial de la predicacións’ … ‘Y si tienes en ti a Jesús como jefe, por la fe; si eres sacerdote, hazte resonantes trompetas con las Escrituras, extrae de ellas las significaciones, las palabras, para que merezcan ser llamadas resonantes… Y si tocas en tales trompetas y conduces 7 veces en torno de la ciudad el arca de la alianza, es decir, si no separas los preceptos simbólicos (mystica) pertenecientes a la Ley, de los preceptos evangélicos; si alcanzas además en ti el acuerdo del regocijo, es decir, si el pueblo de tus pensamientos y de tu sentir, prefiere un sonido uniforme y armonioso, lanza el grito de júbilo, porque el mundo en ti está destruido y hundido’. (Ho. Jos. vv, 1; tomado de Orígenes, J. Daniélou).


  ‘Según los movimientos de su libertad, cada espíritu que ha descuidado más o menos el bien, ha sido arrastrado hacia lo contrario del bien que es el mal. De allí parece ser que el Creador ha extraído los principios y las causas de la variedad y de la diversidad, de modo que de conformidad con la diversidad de los espíritus, es decir, de las criaturas razonables, creó un mundo variado y diverso’. (Acerca de los Principios, ii, 1).


  ‘Es necesario que el alma experimente la saciedad del pecado y sea así restituida a su estado después de muchas culpas. Dios otorga las almas no sólo por el espacio de nuestra vida, que está encerrada en el lapso de sesenta años o poco más, sino por un tiempo eterno, por ser Él eterno e inmortal y gobernar almas igualmente inmortales. De tal modo que el alma, que es inmortal, no queda excluida por la brevedad del tiempo de esta vida, del cuidado y de los remedios divinos’. (Acerca de los Principios, iii, 1).


  SAN AGUSTÍN


  Biografía: (354-430). En el año 410 Alarico saqueó la ciudad de Roma, capital del más grande Imperio de la Antigüedad. El saqueo de Roma ha quedado como símbolo del término de una cultura, y el lento y fatigoso inicio de otra: el medievo. Agustín contaba a la sazón 56 años y había escrito ya gran parte de su portentosa producción.


  Poco después de su muerte, ocurrida en el año 430, su amigo y discípulo, Posidio de Calama, escribió la Vida de Agustín, con un catálogo casi completo de sus escritos. Sin embargo, la fuente para conocer la vida de Agustín es su obra autobiográfica, Las Confesiones, monumento sincero, profundo y bello como pocos en la literatura universal. También hay importantes anotaciones autobiográficas en las Retractaciones, obra incompleta, que nos ofrece una detallada información de sus actividades, especialmente literarias, hasta el año 427, es decir, tres años antes de su muerte.


  Agustín nació en Tagaste, en el África romana, como otros dos pensadores importantes del cristianismo primitivo: Tertuliano y Vittorino. Hizo sus primeros estudios en su ciudad natal y en el 371 se trasladó a Cartago, donde dividía su tiempo entre la apasionada lectura de las obras retóricas y filosóficas de Cicerón y diversiones y amoríos. En el 373 se convirtió a la secta de los maniqueos. Esta secta, fundada por el babilonio Manes (216-277), concebía el universo cual campo de lucha entre dos principios eternamente opuestos: la Luz (el bien) y las Tinieblas (el mal). Identificaba también el mal con la materia. Por lo que negaba que Cristo hubiese asumido el cuerpo de hombre, y afirmaba que este cuerpo había sido sólo aparente, etc.


  En el año 384 obtuvo por concurso la cátedra de Retórica en Milán. Ya bastante decepcionado de los maniqueos, apartado de su madre, profundamente cristiana; con un hijo, además, Adeodato, abandonado a su suerte; abrumado en fin por la búsqueda de la verdad, búsqueda al parecer inútil, empezó a asistir a los sermones de Ambrosio. En la palabra de San Ambrosio encontró las primeras luces en el largo camino de su conversión al cristianismo.


  Un poco más tarde, en el 386, llegó a sus manos la obra de Plotino, profundo pensador de inspiración platónica. Plotino le señaló el camino para llegar a entender finalmente a la divinidad como a una sustancia absolutamente espiritual y el mal como una última gradación del bien o la ausencia de él.


  Agobiado por las dudas, sumergido tanto en la lectura del sublime Plotino como en las Epístolas de Pablo y en el Evangelio de Juan, emocionado también con el ejemplo de la vida de Antonio, el anacoreta, dice Agustín en Las Confesiones, que un día, esos de guerra interior, estando en el jardín, oyó una voz que le repetía. ‘Toma y lee’. Abriendo al azar el Nuevo Testamento, se encontró con estas palabras: ‘Echemos de nosotros las obras de las Tinieblas y revistamos las armas de la Luz. Andemos decentemente, como corresponde al día; no en comilonas ni en borracheras; no en lascivias y libertinajes; no en envidias y rivalidades’ (Rom. 13-12). Después de la revelación, un año más tarde —387—, recibía el bautismo con su hijo Adeodato y su amigo, Alipio. En el año 391, vuelto a África, a Hipona, es nombrado allí sacerdote y, en el año 395, obispo de la misma ciudad.


  Escribe infatigablemente: contra los maniqueos, contra los pelagianos, de los que ya hablaremos, contra los académicos (escépticos). Sus grandes obras doctrinarias son, además de Las Confesiones: Acerca de la Trinidad, Acerca del libre albedrío, Enarraciones (exégesis), Soliloquios, Acerca de la verdadera religión, Del Génesis a la letra, etcétera.


  Luego del saqueo de Roma compone una de sus obras monumentales, La ciudad de Dios: una apología del cristianismo y una reflexión sobre el sentido de la historia.


  Agustín es el filósofo de la intimidad, del ‘hombre interior’. Se puede decir que la mayor parte de su obra filosófica (y teológica, al mismo tiempo) está dirigida a una conversación del alma consigo misma, pues “en el alma habita la verdad”. Por esto mismo “aprender es reconducir a la luz las doctrinas sepultadas en el olvido”. Estos pensamientos son de Agustín. Evocan, sin embargo, la teoría platónica del conocimiento como recuerdo. De todos modos, habría que dejar en claro que en este aspecto como en cualquier otro, Agustín expone una doctrina que va mucho más allá de una mera reelaboración de otras doctrinas.


  Parte Agustín, en su concepción del alma, de la vieja distinción entre las tres funciones anímicas: la del alma vegetativa, la sensitiva y la intelectual. Pero, en la consideración del alma intelectual —función diferencial en el hombre— Agustín establece nuevamente tres funciones: a) la memoria; b) la inteligencia; c) el querer (la voluntad). Ya había intuido Platón que la memoria es algo así como la sustancia del alma, ‘el alma del alma’, como diría Agustín. Por la memoria íntima de los hechos ya pasados, el alma está siempre presente a sí misma en la línea dispersiva del tiempo: los acontecimientos pasan, pero la memoria los tiene presentes justamente como pasados. Es más: sin la memoria y la expectativa49 el tiempo no tendría existencia para nosotros, ni nada de lo que ‘pasa’ u ‘ocurre’ en el tiempo. Sin la memoria, a cada instante seríamos un nuevo ser, insolidario con el anterior, disgregado de él.


  La memoria es, en resumen, como la sustancia o el ser del espíritu humano. Y así la llama Agustín. Y tal como llama ser (o sustancia) a la memoria, llamará ‘saber’ a la inteligencia, segunda función del alma humana. La inteligencia toma su nombre de lo que es inteligible, esto es, verdadero y luminoso en sí mismo; la inteligencia toma ese nombre por dejarse iluminar por la Verdad (lo inteligible). Ahora bien, tal Verdad —Dios— habita lo más profundo de nuestras almas, como lo más interior a ellas mismas. In anima habitat veritas.


  Finalmente, al querer del alma Agustín lo llama ‘amor’ y es la fuerza espiritual que pone a toda la realidad del hombre en movimiento, pues no hay nada que el hombre haga libremente que no lo haga en vista de un fin. Por eso, el querer, en el sentido de querer hacer esto o aquello, no es sino un aspecto del querer, en el sentido de amar. Ahora bien, el fin último, lo que se quiere por sí y no por otro, es justamente lo que se quiere absolutamente: lo que se ama, el Bien, causa y sentido de todas nuestras acciones.


  Tenemos, pues, tres ‘potencias’ o ‘facultades’ diversas: “Yo soy, yo conozco, yo quiero”, pero que constituyen una sola realidad: “Yo soy aquel que quiere y conoce. Yo conozco que soy y que quiero; y yo quiero ser y conocer”. Y aquí se cumple la analogía entre la Trinidad divina y las funciones del alma, analogía por la que el hombre es ‘a imagen y semejanza de Dios’ y puede, además, llegar a conocerlo: “El alma del hombre no es de la misma naturaleza que Dios, es verdad; sin embargo, la imagen de esta naturaleza superior a cualquiera otra naturaleza debe ser usada y encontrada en nosotros, en aquello que hay de mejor en nosotros” (Agustín, Acerca de la Trinidad, xiv, 8).


  El problema del mal


  En un pensamiento en que se enfatiza esta presencia de Dios en el hombre interior, ¿cómo es posible la existencia del mal moral? Esta pregunta se la hacía el cristiano. Pero, también era una pregunta que le hacían al cristiano y no sólo a propósito del mal moral, sino de todos los males y calamidades que azotan a la humanidad: si Dios es el supremo bien, ¿cómo es posible la existencia del mal? ¿Cómo es posible que un Dios creador, que pudo hacer todo a su manera, permitiese —o fuese impotente para impedir— el dolor, la enfermedad y la muerte?, ¿o que una horda de bárbaros saqueara la ciudad más brillante del orbe y justamente la que Dios parecía haber elegido como centro de su poder en el mundo?


  El cristianismo se enfrenta dramáticamente al problema de un mal que, nadie puede negarlo, existe en el mundo y en el alma humana. Se enfrenta, además, a diversos tipos de respuestas, incompatibles con creencias fundamentales a las que el cristiano debía atenerse. Veamos primero aquellas respuestas. Provienen de tres fuentes:


  a) El pensamiento tradicional (griego). El mal ocurre en el mundo por mero azar, pues, en general el universo está bien ordenado, sometido a procesos cíclicos estables y armoniosos. Ahora, respecto al hombre: el mal que hace un ser humano a su semejante no es sino expresión de su ignorancia, ya que quien conoce el bien no puede sino practicarlo. Esta es la tesis sostenida por Sócrates, cuando afirma que es ‘peor cometer injusticia que recibirla’, pues, en el primer caso, maleamos el único bien del que debemos cuidar en esta vida. Esta es, también, pero hasta cierto punto, como vimos, la tesis de Platón. Y es también la tesis de Aristóteles: se comete el mal, esencialmente, por ignorancia. Para el mundo antiguo —recordémoslo— el universo es eterno; y está sostenido por algo imperfecto por definición y, en la proximidad del no-ser: la materia. Para el mundo antiguo no existe, propiamente hablando, ‘un problema del mal’ como para una doctrina religiosa que sostiene que un Dios absolutamente bueno y poderoso ha creado el universo desde la nada. Para una tal doctrina la existencia del mal es un problema y, para muchos, ‘el’ problema.


  b) El maniqueísmo. Como ya vimos, la doctrina maniquea, proveniente de Persia, establece una contraposición insuperable entre Bien (luz) y Mal (tinieblas); y los concibe como dos fuerzas cósmicas irreductibles que se disputan el mundo y el alma humana. Para los maniqueos el Mal posee entonces una existencia sustancial, cósmica —identificada con la materia— y del mismo rango y de la misma eternidad que el Bien. En la época de Agustín, la secta maniquea había hecho gran cantidad de adeptos, y tomando diversos nombres —cátaros, albigenses, etc.—, lo siguió haciendo durante muchos siglos. Así los describe Agustín: “Si los maniqueos eligen hombres a quienes pueden engañar, nosotros elegiremos también palabras propias para responderles; como ellos, por medio de elocuentes discursos, ponen todo ahínco para arrastrar a su error, tanto a los doctos como a los indoctos, y al prometerles la verdad intentan con todas sus fuerzas apartarlos de ella, yo con palabra sencilla y desprovista de adorno literario, pero que entraña verdades patentes, pondré al descubierto su vanidad”. (Agustín, Contra los maniqueos, i, 1).


  c) Los pelagianos. A principios del siglo v se presenta por primera vez en Roma un monje inglés. Pelagio, que causará graves dolores de cabeza y durante muchos siglos a la doctrina cristiana del mal. Afirma Pelagio que Dios ha creado al hombre libre y que, por tanto, el pecado de Adán sólo puede imputársele a Adán y no al género humano. En otras palabras: que no es un mal transmisible de generación en generación. Por lo que basta el esfuerzo personal del hombre para salvarse, llevando una vida recta y piadosa. De esta doctrina se derivan algunas consecuencias catastróficas para el cristianismo: una de ellas, que parece inútil la encarnación de Cristo; la otra, que de hecho es inútil la existencia de la Iglesia y sus sacramentos.


  Contra esos tres tipos de herejía va a lanzarse Agustín en una lucha en que empeñará toda su existencia.


  Quisiéramos antes que nada distinguir con Agustín dos formas del mal: el que se sufre y el que se hace, o, como se dice a veces, aun cuando no se trata de términos exactamente equivalentes: el mal físico y el mal ético o moral. El mal que se sufre: las enfermedades, los accidentes, las catástrofes, que de tarde en tarde nos depara la naturaleza. La miseria, la muerte. El mal que se hace: el daño que infligimos al prójimo y del cual somos agentes voluntarios.


  Ahora bien, por lo que atañe a la filosofía de estilo tradicional, responderá Agustín, en primer término, que no existe el azar en un universo creado por Dios y sometido a la providencia divina. Aceptar el azar sería aceptar que hay ‘algo que se le escapa al cuidado de Dios’, lo que es incompatible con su Potencia. Lo que ocurre, pues, como infortunio para el hombre, tiene que formar parte de un plan cósmico y de un bien general, cuya comprensión escapa a la mente humana.


  Pero, en segundo término, hay males que se sufren a causa de un mal que se ha hecho, como sucede concretamente en la pena que establece la justicia en relación a una culpa. Pero, el mal que sufre un individuo (la pena) a causa de la Justicia no vuelve a la Justicia misma un mal. Esto que ocurre en el orden social, ocurre también, para el cristiano, en el orden de la historia humana. Así, la enfermedad, la muerte, la ignorancia son males que se sufren, es cierto, pero son la pena de un mal que (históricamente) se hizo (mal de culpa). Agustín rechazará, invirtiendo la relación, la cómoda e intelectualística opinión de que el mal provenga de la ignorancia. Todo lo contrario: la ignorancia —así como la enfermedad y la muerte— es una consecuencia del mal de culpa. A un mal que abraza a toda la comunidad, desde su origen. En efecto: existe un hombre histórico —Platón, Agustín, nosotros hoy día— y un hombre primordial —Adán, padre del género humano—, y entre todos los hombres históricos y aquél, el primer hombre, existe para el cristianimo un lazo de solidaridad que ni se soñaron los griegos. Pensaban éstos que el mal, que la ignorancia eran problemas puramente personales y que sólo el individuo desde sí podía resolver. Por eso solía decir Agustín que “las virtudes paganas eran espléndidos vicios”, queriendo significar con esto que los antiguos, incluyendo a los romanos, jamás llegaron a poseer una conciencia madura del problema del mal; que su sabiduría fue vanidad.


  En resumen: el mal que se sufre cuando no se trata de un mal aparente tiene su origen en un mal que se hizo. Concretamente, en el pecado original, que se denomina así, porque está al origen de la historia del género humano y porque es el origen de otros males.


  Semejante al intelectualismo griego, la nueva doctrina de Pelagio significa desconocer la realidad del género humano como unidad esencial e histórica. Para el pelagianismo, el acto punible de Adán sólo es imputable a Adán y sólo a Adán lo compromete. Según esta doctrina, en cada nacimiento que se produce dentro de la especie, cada hombre nacería totalmente, sin ninguna ligazón al pasado y a lo que el pasado le entrega como herencia; y tendría este hombre en sí la fuerza suficiente para mantenerse alejado de todo mal. Para el cristianismo —Agustín destaca esta afirmación—, el individuo es solidario con toda la especie y, por tanto, arrastra su historia. Puesta esta premisa, todo hombre sufre el mal que hizo y que no puede remediar puesto que ya está hecho en el origen del tiempo humano. El hombre debe reconciliarse no sólo consigo mismo, sino con todo el hombre. No basta, entonces, para salvarse la buena voluntad o una vida recta y pura; es preciso la potencia de un Ser que llegue a deshacer lo que ya está hecho.


  Pero, la gran lucha de Agustín fue contra la doctrina que lo sedujo por más de diez años en su juventud: el maniqueísmo. Fue ésa una lucha que tal vez jamás terminó en su propia alma, pues a cada instante su concepción acerca del mal vuelve a tocar los peligrosos límites de la doctrina impugnada.


  Para el maniqueísmo el mal es una fuerza, una divinidad, con un imperio de espíritus superiores que lo siguen y lo multiplican, maleando las cosas del mundo bueno (el mundo de la luz). Pero, se es maniqueo, incluso no llegando a la aceptación de toda esta descripción mitológica, aceptando sólo un mínimo de todo esto: que el mal es algo real. Algo sustancial, dirá Agustín.


  El cristiano afirma como dogma que Dios ha creado los cielos y la tierra (Génesis, i, 1): todo lo que es. Por tanto, necesariamente si el mal fuese algo, Dios habría creado el mal. Y esto es inconcebible desde todo punto de vista cristiano.


  La argumentación agustiniana estará dirigida, pues, a demostrar que el mal no es nada sustancial, nada real. Demostración difícil, peligrosa, pues, como decíamos, a cada instante, toca los límites de la doctrina que impugna. Podemos apreciar tal dificultad en lo que concierne, por ejemplo, a la afirmación cristiana de que el mal original se transmite de padres a hijos, y que por tanto se extiende a toda la historia del género humano. ¿Y cómo lo que no es real puede transmitirse? Respuesta: no se transmite sólo lo que es; también es posible transmitir un defecto, una deficiencia, es decir, justamente un no-ser. Y esto es el mal: privación de ser.


  En cualquier momento de su historia, el individuo —o la sociedad— se ve a sí mismo como en un estado de privación, o como cargando el peso de algo, que en algún sentido debería cargar la generación de individuos antecedentes: los padres, la sociedad, la educación, etc. Y esta privación —este ser menos de lo que pudo ser el hombre— tiene como origen un acto por el cual el hombre primordial —Adán— se privó a sí mismo de su ligazón a Dios. Ese es, según Agustín y todo el cristianismo, el comienzo de la historia, como privación de ser, como privación de Dios.


  Texto:


  Sobre el mal


  Ya me resultaba evidente que las cosas que están sujetas a corrupción poseen un cierto grado de bondad; pues, si fueran el sumo bien no se corromperían, pero si no poseyeran algún grado de bondad tampoco podrían corromperse; en resumen: si fuesen el Bien perfecto, serían incorruptibles; si no fueran buenas de modo alguno no existiría el elemento propio de la corrupción.


  Toda corrupción acarrea un daño y, si no hay pérdida de bien, no hay daño. Por lo que, o la corrupción no causa daño alguno, lo que es una contradicción, o es cierto entonces que todo cuanto se corrompe sufre una disminución del bien que le es propio. Supongamos ahora que las cosas lleguen a estar privadas totalmente del bien que les es propio; entonces estarán privadas de existencia. Porque si existiesen y no pudiesen sufrir ninguna privación de bien, serían más buenas que antes (que podían sufrir privación de bien), pues estarían al margen de la corrupción. Ahora bien, ¿qué mayor absurdo el afirmar que con la pérdida de todo bien las cosas se han vuelto mejores?


  Por tanto: la total privación del bien significa lo mismo que la inexistencia y, a la inversa, la existencia de algo supone que eso que existe es bueno.


  Pero, entonces, todo cuanto existe es bueno, y el mal, aquel mal del que andaba buscando el origen, no es sustancia, puesto que si lo fuese, sería un bien; no es, pues, ni sustancia incorruptible, pues entonces sería un gran bien, ni sustancia corruptible, puesto que ésta es buena en cuanto puede perder algo de bien… (confesiones, vii, 12).


  Sobre la memoria


  Pasaré más allá de esta facultad natural, remontando paso a paso hasta Aquel que me ha creado… Y llego así a los amplios receptáculos de la memoria donde se encuentran los tesoros de un número inmenso de imágenes acumuladas provenientes de toda clase de entes percibidos. Está allí también guardado el fruto de nuestro pensamiento… y cualquiera otra cosa que haya sido depositada en reserva y que el olvido no haya absorbido y sepultado.


  Cuando entro allí, basta que pida lo que quiero obtener: algunas impresiones emergen inmediatamente; otras hay que buscarlas más largamente como si tuviesen que ser extraídas de rincones aún más secretos; otras, se agolpan todas juntas mientras estamos buscando otra cosa, y se atraviesan como diciendo: ¿acaso somos nosotras? Con la mano del corazón las alejo de la visión del recuerdo, hasta que se destaque lo que quiero se muestre claro desde el fondo. Y allí están conservadas todas (las impresiones), distinguiéndose según su naturaleza; todas provenientes de sus particulares vías de acceso: las luces, los colores, las formas de los cuerpos, por los ojos; todas las variaciones de los sonidos, por los oídos; los olores, por la nariz; los sabores, por la boca, y por aquel sentido que está difuso en todo el cuerpo, entran y se conservan las impresiones de lo duro y lo blando, de lo caliente y lo frío, de lo áspero y suave, de lo pesado y ligero. Todas estas impresiones acoge la memoria en su amplio receptáculo para volverlas a tomar y usarlas según la necesidad…


  Y todo se desarrolla en mi fuero interno, en la sala inmensa de mi memoria. Y allí están prontos a mi llamado, el cielo, la tierra, el mar y todas las sensaciones que me han dado, con la excepción de las olvidadas. Y es allí que vengo a mí mismo, me recuerdo, y sé lo que he hecho y cuándo y dónde, y cuáles emociones he experimentado en lo que he hecho. Y allí están también todos los recuerdos de las experiencias y de las afirmaciones que he creído. Y todavía: de aquel depósito extraigo la comparación entre lo que pertenece a mi experiencia y lo que he tomado de la experiencia ajena: relaciono ésta y aquélla a casos pasados, y de allí deduzco qué es lo que haré, los acontecimientos, las esperanzas, como si todo estuviese presente ante mí.


  Es grande, Señor mío, la virtud de la memoria, grande en demasía, receptáculo de ilimitada amplitud. ¿Quién podría tocar su fondo? Ella es una fuerza de mi espíritu, es parte de mi naturaleza y, sin embargo, no logro contener todo lo que soy. ¿O es que el espíritu es demasiado estrecho para contenerse a sí mismo? ¿Y dónde estará aquella parte de sí, que no está recogido en sí? Me maravillo de todas estas consideraciones y me invade el estupor…


  Y los hombres se van a contemplar las vetas de las montañas, los oleajes del vasto mar, las amplias corrientes de los ríos, la inmensidad del océano, el curso de los astros, y no piensan en ellos mismos, no se maravillan que mientras yo nombro todas estas cosas no las veo con los ojos; pero que no podría nombrarlas si los montes, si el mar, si los ríos y las estrellas que conozco por haberlos visto, y el océano del que he oído hablar, no los viese ahora en mi mente tan desmesurados en el espacio como si los viese allí frente a mí… (Agustín, confesiones, x, vii).


  Grandioso es el poder de la memoria; un no sé qué de terrorífico, Dios mío; un complejo profundo e infinito; y todo esto es el espíritu, y todo esto soy yo… (op. cit., x, 17).


  Acerca del tiempo


  Resulta claro que futuro y pasado no existen y que impropiamente se dice: ‘tres son los tiempos: pasado, presente y futuro’. Más exacto sería decir: ‘Tres son los tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro’. Estas tres formas existen en el alma, y no veo otra posibilidad: el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la percepción directa, el presente del futuro, la expectativa… (op. cit., xi, 20)… Veamos ahora, alma mía, si es que puede llamarse largo al tiempo presente… Veamos a lo menos si del año en curso se pueda decir que es un año presente. Si estamos en el primer mes, todos los otros son futuros; si estamos en el segundo, el primero está en el pasado, todos los otros, en el futuro. Así, tampoco del que está pasando se puede decir que es todo presente… Por lo demás, tampoco cuando está pasando, de un mes se puede decir que es presente: presente es un día; si es el primero, todos los otros son futuros; si es el último, todos los otros, pasados; si es intermedio, entre días pasados y futuros.


  Y he aquí, aquel tiempo presente, al único al que puede convenir el término de ‘largo’ se reduce a la duración de una jornada. Sin embargo, intentemos someter también ésta al examen, pues tampoco se puede decir que un día sea enteramente presente. El día está formado entre día y noche de 24 horas; para la primera todas las otras son horas por venir; para la última, todas las otras son horas pasadas; para la hora intermedia, algunas son horas pasadas, otras futuras. Y también la hora pasa entre instantes fugitivos: ese que ha volado ya pasó, aquel que le queda es futuro. Si queremos hacernos una idea del tiempo (debemos reconocer que), sólo se puede llamar ‘presente’ aquel punto que no se puede subdividir en partes más pequeñas. Pero, incluso aquel punto, no teniendo división, vuela ‘sin tiempo’ del futuro al pasado. Pues si tuviese división sería divisible en pasado y futuro: el presente, en cambio, no admite división. (op. cit ., xi, 15).


  ESCOLÁSTICA MEDIEVAL


  



  ABELARDO


  Biografía: (1079-1142). Los principales hechos de la vida de Abelardo se encuentran en una obra autobiográfica —estilo rarísimo para su tiempo— intitulada Historia de mis calamidades y, además, en un buen número de cartas entre el filósofo y su discípula, Heloísa.


  Pedro Abelardo nació en un pequeño pueblo, du Pallet, cerca de Nantes, en 1079. Le tocará vivir, pues, gran parte de su vida en el siglo xii, llamado ‘primer renacimiento’ de las artes y de las letras y al cual contribuye Abelardo en el campo de la filosofía, con la fuerza y originalidad de su pensamiento.


  La vida de Abelardo es también expresión de un mundo profundamente agitado, movido por mil intereses, contrastes y violentas pasiones. Conocido es el amor entre Abelardo y Heloísa, su adolescente discípula, el matrimonio secreto entre ellos, la reclusión posterior de Heloísa en la abadía de Argentuil, donde llega a ser abadesa; y que Abelardo, luego de haber sido mutilado por los agraviados parientes de Heloísa, casi más por vergüenza que por vocación también toma los hábitos. Y empieza su peregrinación por diversos monasterios, atrayendo sobre sí —como siempre— seguidores entusiastas, pero también la hostilidad y la crítica acerba. Abelardo fue reconocido en su época como un aristotélico, en un mundo cristiano de inspiración esencialmente platónica. Dos de sus obras serán tachadas por la Iglesia: Acerca del Supremo Bien e Introducción a la Teología. Muere en 1142 en el monasterio de San Marcel, dejando inconclusa su última obra: Diálogos entre un filósofo, un judío y un cristiano.


  En la época de Abelardo —y casi durante todo el medievo— el saber básico escolar de un hombre culto estaba constituido por las llamadas ‘Siete Artes Liberales’. Éstas se dividían en dos grupos: a) el trivium, formado por la gramática, la retórica y la dialéctica; b) el quadrivium, formado por la aritmética, la geometría, la astronomía y la música (hoy hablaríamos de una división entre humanistas y científicos). Pero, luego y por sobre estos estudios básicos, se levantaba lo que hasta entonces solía llamarse ‘Ciencia o Doctrina Sagrada’ y que, justamente, Abelardo empieza a denominar ‘teología’50.


  Hagamos un rápido recuento de lo que era cada una de estas disciplinas del trivium, que es el campo en que se mueve Abelardo, y ‘de qué textos de estudios disponía’ cada disciplina en aquellos momentos.


  a) La gramática. Por ‘gramática’ se entendía algo muy próximo a lo que entendemos hoy día. Pero, además, el grammaticus explicaba, comentaba los textos de la literatura clásica latina. En la ciencia gramática la autoridad era Prisciano (474-528).


  En cuanto a Abelardo es evidente su interés por los problemas gramaticales; se sabe además que escribió una obra de gramática especulativa —una especie de filosofía del lenguaje— que desgraciadamente se perdió.


  b) Retórica. Como ahora, consistía también entonces en el arte de la persuasión y en el conocimiento de las técnicas lingüísticas para provocar tal persuasión. Se conocían en la época de Abelardo ampliamente tanto La Poética de Cicerón, como los Tópicos de Boecio, que el mismo Abelardo comentó.


  c) Dialéctica. La dialéctica de los medievales poco tiene que ver con la de Platón en la antigüedad y muy poco o nada con la de Hegel o Marx en los tiempos contemporáneos. En general, en el medieveo se tiende a identificar dialéctica con filosofía bajo el significado común de ‘arte que enseña a discernir lo verdadero de lo falso en las argumentaciones’. La dialéctica no hacía, pues, afirmaciones sobre el mundo real; se reducía a analizar los sujetos y predicados proposicionales y, en una palabra, las proposiciones y sus legítimos encadenamientos. Y da casi lo mismo que llamemos a esta actividad en esos momentos ‘lógica’, ‘dialéctica’ o ‘filosofía’. Dos eran las obras que se conocían de Aristóteles en el campo de la Lógica: Las Categorías y Acerca de la interpretación (estudio lógico gramatical del nombre y del verbo). Ambas ya habían sido traducidas al latín y comentadas por Boecio. Circulaba, además, un opúsculo del filósofo alejandrino Porfirio (232-304), el Isagoge (quiere decir ‘introducción’), que es el que va a suscitar el famoso problema de los Universales.


  Pues bien, Abelardo es esencialmente un dialéctico y es en este campo en el que hace sus más importantes contribuciones: Comentarios a Porfirio, Comentarios a Boecio, Sobre las Categorías, Sí y no, etcétera.


  Con el descubrimiento en el siglo xii de otros escritos lógicos de Aristóteles —la ‘nueva lógica’, como se le llamará—, y la reformulación de ciertos temas de esa lógica, el pensamiento cristiano se ve abocado a una serie de problemas propios, al tiempo que entrevé insospechadas posibilidades de aclaración y enriquecimiento. ‘La apertura’ de la teología a la dilucidación y aclaración de sus supuestos fundamentales (dogmas) a la luz de la razón, marca el inicio de un período que va a caracterizarse por una cierta continuidad y colaboración entre los datos de la fe y las exigencias racionales, cuyas bases parecen estar ahora en la ‘nueva lógica’. Claro que en esto hay matices y notables excepciones51.


  Se puede afirmar que es en este período y justamente con Anselmo de Aosta y Pedro Abelardo, que se inicia la escolástica medieval. Pero, mientras Anselmo piensa todavía en una cierta compenetración de la razón y la fe, en un interno confundirse de una y otra, en otros pensadores es evidente y decisiva la imposición del nuevo estilo. Y es el caso de Abelardo. Con las nuevas herramientas de la lógica, Abelardo se lanza al comentario bíblico y a la interpretación de los dogmas. Y un argumentar esquemático, preciso, contundente —que luego será el ‘estilo’ de los escolásticos—, cobra preeminencia casi total en el examen y solución de toda suerte de problemas.


  El problema de los universales


  El pensamiento del siglo xii se caracteriza por la profundización en dos problemas: uno, teológico: la renovada inquietud por el sentido del dogma trinitario; el otro, dialéctico o filosófico: el problema de los universales. Sabemos que este último surgió —y no fue accidental que surgiera en ese momento— a propósito de un opúsculo de Porfirio, El Isagoge. En este opúsculo simplemente se expone el problema de los universales sin tomar partido por ninguna de las posiciones expuestas52.


  No se ve cómo podía interesar al hombre medieval un tema tan abstracto como ése y tan alejado de su espiritualidad. Sin embargo, es bastante ilustrativo que aquellos autores más vivamente cogidos por el problema de los universales lo estuvieran también por el resurgiente interés en torno al dogma de la trinidad. Y nuevamente aquí, Abelardo resulta un ejemplo adecuado: Pedro Abelardo, el autor que anduvo dando vueltas toda su vida en torno al problema de los universales, es el mismo al que en dos concilios se le condena por haber tratado de mostrar que el misterio de la tri-unidad de Dios puede formularse en términos exclusivamente racionales, que naturalmente todos los hombres creen en la trinidad, etc.


  ¿Es que el cristiano vio alguna conexión entre los dos temas, el lógico y el teológico? Ciertamente, y es lo que ahora trataremos de mostrar.


  El Dios cristiano es uno y trino: tres personas y una sola naturaleza. Nuestra imaginación, ligada a la experiencia sensible, tiende a pensar en tres dioses, a multiplicar la realidad una y simple de Dios. Este es el misterio: que siendo Dios uno y simple, sea, al mismo tiempo ‘tres personas distintas’. Un misterio que, sin embargo, encuentra una cierta analogía en la realidad de los universales.


  Cuando decimos que Sócrates es hombre… que Diógenes es hombre… que este vecino mío es hombre, también nos encontramos en cierta medida con el hecho de que Sócrates, Diógenes, etc., son distintos en cuanto cada uno es un individuo con sus propias particularidades y colocados en lugares y en tiempos históricos distintos; pero que en cuanto hombres, son una y la misma realidad, y que ninguno es más o menos hombre que el otro. Al término ‘hombre’ —que parece significar esta realidad común— lo llamamos ‘universal’, pues significa la una y misma realidad que se multiplica en los hombres concretos. En términos puramente lógicos: universal es lo que se predica de muchos. Pero, he aquí el punto donde la analogía antes señalada tiene su límite. ¿Podríamos decir que ‘lo divino’ es algo que se multiplica en las tres personas? En absoluto, puesto que la multiplicación es una forma de dispersión. Dios, en cambio, es uno y simple. Ahora, si la divinidad es inseparablemente una, esto también ofrece sus problemas a la razón. Roscelín, maestro de Abelardo, estudioso de los universales y también indagador en el misterio de la trinidad, fue condenado por afirmar que supuesto que la divinidad sea inseparablemente una, entonces con el descenso de Cristo y su muerte, debió ocurrir el descenso y la muerte de las otras dos personas. Pero, como eso no es así, no es posible que exista la trinidad sino más bien la tri-deidad. En verdad Roscelín postula un politeísmo de tres dioses.


  Salidas como éstas de Roscelín obligaron a otros pensadores a interesarse por el ‘problema de los universales’, ya sea para refutar herejías como la descrita o, al menos, para mostrar que la lógica (la razón) no está para dar ninguna solución real al misterio trinitario. En resumen: la defensa del dogma hacía necesario cada vez más un adecuado equipamiento de la nueva lógica.


  Repitamos el problema en su forma más elemental: Adán y Eva son, cada uno, una individualidad y en tanto individuos, uno es diverso del otro. Sin embargo, en cuanto ambos son seres humanos participan de una misma realidad, son lo mismo, pues son seres humanos. Esta es su especie. Pero, además, ambos son animales. Y este es su género. Ahora bien, tanto los géneros como las especies constituyen eso que venimos llamando ‘universales’. Y se definen como lo que se predica de muchos: hombre, animal, ser viviente, sustancia, etc. Así ‘hombre’ se predica de muchos sujetos: Adán y Eva, Sócrates, Diógenes, etc.


  Los universales, además de ser gramaticalmente nombres, y predicados en las proposiciones, parecen indicar alguna realidad, pues eso es lo que hace en general los nombres. Cuando digo, por ejemplo, ‘este hombre’, yo entiendo perfectamente que me estoy refiriendo a esa realidad humana que está allí, a tal hora, en tal parte, realizando tal tarea. Pero, ¿qué quiero decir cuando afirmo que ‘x es un hombre’? Quiero decir algo determinado que conviene tanto a x como a muchos otros entes que son igualmente hombres. ¿Y qué significa que todos sean al mismo tiempo e igualmente hombres? Una respuesta posible: ‘hombre’ es algo de lo cual participa cada ser humano individual, algo común a todos.


  Demos otro paso: es evidente para el cristiano que la idea o ‘el plan de construcción’ por el que Adán fue hecho y luego Eva fue hecha, está en Dios, y la unidad ideal por la cual se hacen o multiplican muchas cosas; análogamente como la idea de ‘mesa’ está en el carpintero y es una y la misma mientras hace muchas mesas concretas. Es evidente, pues, para el pensador cristiano que el universal existe como idea eterna, en la mente de Dios antes de que existan los hombres y las cosas. Los pensadores cristianos del medievo decían que los universales existen ‘ante rem’: antes de la cosa. Y en esto había pleno acuerdo, si este ‘antes’ se remitía a Dios.


  Pero, independiente de esos modelos divinos (ideas) por los que las cosas han llegado a ser, volvamos a la realidad y dejemos por ahora la relación de las criaturas a su Creador. Pues, cuando decimos ‘Pedro es hombre’ no queremos significar en absoluto que de Pedro hay una idea en el Cielo. Queremos decir algo real, que Pedro es en sí mismo su ser hombre. Pero, he aquí los problemas que se nos vienen encima. ¿Qué tipo de realidad es esta de ser-hombre? Porque si, por ejemplo, hombre fuese una cosa real física, lo que tiene Pedro de hombre no podría tenerlo Juan, pues una cosa no puede ser la misma y estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes. Salvo que en un lugar esté una parte de la cosa, y en otro, otra parte. Pero no es el caso, puesto que no se dice que ‘Pedro sea una parte del hombre’ o del ser-hombre. Se dice que Pedro es enteramente hombre. Tampoco diremos, pues sería una grave inconsecuencia lógica, que Juan, Pedro, etc., son hombres porque pertenecen a la clase o al conjunto ‘humanidad’, pues pertenecen a esa clase justamente por ser hombres.


  Sabemos que todo hombre es generado (de allí viene la palabra ‘género’) por otros hombres. Se puede, pues, sostener que a través de la generación se transmite el género, es decir, el principio universal que hace que cada individuo sea hombre. Tal principio es uno y se multiplica en la realidad (in re).


  Los autores que afirmaban la existencia de un tal principio en las cosas fueron llamados ‘realistas moderados’.


  Pero, la tesis realista no solucionaba el problema de cómo Sócrates y Platón pueden ser dos, si poseen un solo principio esencial que los constituye. Pues, en efecto, Sócrates y Platón son esencialmente hombres y todo lo que son ellos mismos, individualmente, no es esencial. Se dirá, entonces, que la individualidad que hace que Sócrates sea distinto de Platón, es meramente accidental y secundaria, que lo que hace a Adán distinto de todos los hombres es también accidental y secundario. Mas, esta consecuencia, que sacrifica el ser del individuo a la esencia común, es extraña al llamado a la responsabilidad ética que hace el cristianismo a cada individuo. Así a la tesis realista se opondrá la doctrina que dice que el individuo es la única realidad, que los ‘géneros’ y ‘especies’ no son principios constitutivos de las cosas —ni menos, esenciales— y que, por tanto, los universales son meras ‘etiquetas’ lingüísticas.


  Es importante tener presente el hecho de que el nominalismo medieval surge, en parte, como un rechazo al predominio de lo general (abstracto, para el nominalista) sobre lo individual. El rechazo a la afirmación, por ejemplo, de que el ser personal de Sócrates es un mero accidente y que toda su realidad esencial la constituye su ser hombre. Abelardo, que participa de este rechazo, sostendrá que sólo existe el individuo y que Dios ha creado a los individuos sin el recurso de ideas generales; que los ha creado ‘de una sola pieza’. En definitiva, si sólo existe, ‘y de una pieza’, lo individual, entonces los universales no poseen realidad sino como predicado de las proposiciones, como nombres que describen confusamente el ser de los individuos.


  No hay para el nominalismo una ‘cosa’ o un principio físico que pueda llamarse ‘universal’ y que se encuentre en la realidad. El universal surge sólo a partir del acto humano de conocer; surge post re, esto es, después de las cosas. Lo que ocurriría de esta manera: la mente, al captar ciertas semejanzas externas (sensibles) entre las cosas, obtendría una imagen más o menos ‘general y confusa’ de ellas; y entonces, crearía un nombre —el universal— para designar en común a esas cosas externamente semejantes. Ahora bien, en este punto las posiciones del nominalismo se dividen: los que mantienen un nominalismo extremo afirmarán que las semejanzas captadas por la mente no reconstituyen en absoluto lo que las cosas son esencialmente, según el plan por el que Dios las ha creado. Los ‘universales’ o nombres generales no son sino etiquetas de reconocimiento, marcas externas para movernos prácticamente en el mundo. Son meros sonidos: flatus vocis.


  Este nominalismo se vio enfrentado a serios problemas teológicos. Uno de ellos: la necesidad lógica de deducir a partir de él, la existencia de tres dioses, como vimos en el caso de Roscelín.


  Si tuviésemos que incluir a Abelardo en el nominalismo, más bien habría que ubicarlo en un nominalismo moderado. Pues si bien es cierto que rechaza que los géneros y las especies sean cosas o que las cosas concretas posean en ellas ‘algo universal’, sin embargo, no niega que ‘ser-hombre’ o ‘ser-ciruelo’ sea una suerte de acto universal que se realiza en las cosas y se refleja en las proposiciones.


  Notemos finalmente cómo en un tema tan abstracto al parecer como el de los universales, la defensa que hace Abelardo de la realidad individual de las cosas, expresa maravillosamente su actitud vital y anuncia —como bien lo ha visto Gilson varios siglos antes, al hombre renacentista.


  Texto:


  I. ntentaré en pocas palabras y como en una suerte de introducción (isagoge) repasar aquello que dijeron los antiguos filósofos (respecto de los universales), absteniéndome de investigaciones muy profundas y no tocando sino con medida las cuestiones más simples. Antes que nada, en lo que respecta a los géneros y especies, evitaré pronunciarme sobre cuestiones tales como si ellos (los géneros y las especies) son realidades subsistentes en ellas mismas, o simplemente concepciones del espíritu o, si admitiendo que sean realidades subsistentes, si son corporales o incorporales o, en fin, si están separadas o no subsisten sino en las cosas sensibles y después de ellas. (Porfirio, isagoge, i. 10).


  II. “La intención de Porfirio en esta obra es el tratamiento de las seis voces, esto es, del género, de la especie, de la diferencia, de lo propio, del accidente y del individuo y de la significación de ellos… Y trata acerca de todas estas materias, rogado por su amigo Crisaorios, quien había leído o pretendía leer las Categorías, las que no pudo entender por sí mismo. Por lo que pidió a su amigo Porfirio que le hiciera alguna introducción a las Categorías de Aristóteles…


  …Consideremos ahora la causa común. Tengamos, por ejemplo, a los hombres singulares, distintos los unos de los otros. Como ya lo vimos antes, desde el punto de vista físico ellos difieren tanto por su esencia como por su forma; ellos se encuentran en esto, en que todos ellos son hombres. Yo no estoy diciendo: ‘ellos se encuentran en el hombre’, puesto que ‘el hombre’ no es ninguna cosa si no se trata de un hombre individualizado. He dicho: ‘ellos se encuentran en el hecho de ser hombres’. Y teniendo cuidado en esto se ve que el hecho de ser hombre no es ni hombre ni cosa alguna, lo mismo que en el hecho de no pertenecer a una sustancia, o de no tener contrarios, o de no comportar aumento ni disminución no constituyen en sí una cosa, aun cuando se trate, según Aristóteles, de caracteres comunes a todas las sustancias…”. (Abelardo, Scritti Filosofici (recolección), pág. 189. Fratelli Bocea Ed.).


  SAN ANSELMO DE AOSTA 
(1035-1109)
(LA PRUEBA ‘ÍNTIMA’ DE LA EXISTENCIA DE DIOS)


  El dilema que se creaba —o podía crearse— para los pensadores religiosos, cristianos especialmente, entre las exigencias de la lógica (de la razón) y los datos de la fe, encuentra tal vez su más característica expresión en la prueba de la existencia de Dios, tantas veces intentada a lo largo de la historia de la filosofía.


  ‘Dios existe’ es una verdad incuestionable para aquel que cree, para quien ha recibido la gracia de la fe. Pero, ¿qué pasa con quien está ‘fuera’ de ella y cómo hacerle llegar aquello que se sabe por obra de la fe? ¿Podría una prueba racional suplir ese abismo?


  A esta necesidad de establecer un puente de unión con quien se encuentra al margen de la fe, se agrega esta otra consideración, dirigida hacia la fe misma: ¿cómo aclaramos nosotros algunos aspectos de nuestra fe, tan misteriosos y a primera vista reñidos con las exigencias de la razón? Estos dos tipos de consideraciones hacen aparecer legítimamente una aclaración de la fe mediante la razón, así como es posible también una iluminación de la razón mediante la fe. En esto consiste la compenetración entre razón y fe, de la que hemos hablado antes y que veremos operar ahora en este punto crucial que es la demostración de la existencia de Dios.


  Hemos llamado ‘íntima’ a la prueba que ahora vamos a examinar. Que sea posible tal prueba es algo en lo que están de acuerdo en especial los pensadores cristianos de inspiración platonizante —Agustín, Anselmo, Buenaventura—. Para estos pensadores, el alma humana no sólo guarda los tesoros de su propia experiencia del mundo sino también ‘gérmenes’, ‘semillas’ de verdades eternas que no dependen ya de la experiencia del mundo ni del mundo mismo. Dependen sólo del privilegio con que Dios quiso dotar a la intimidad del hombre, habitándola. Por eso, para conocer la realidad de Dios, el ser humano no tendría más que volverse sobre sí, ya que —digámoslo con palabras de San Agustín—, ‘Dios es más íntimo a nosotros, que nosotros mismos’.


  Los que son de tal opinión creen en la posibilidad de un argumento que demuestre la existencia de Dios mediante premisas intuitivas, dirigidas a la intimidad del hombre, independiente por lo tanto, de cualquier experiencia concreta del mundo. Llamaremos a este tipo de argumentación, ‘demostración a priori’. Y tomaremos el ejemplo más famoso de la historia del pensamiento: la prueba de San Anselmo (llamada mucho más tarde ‘prueba ontológica’, erróneamente a nuestro parecer).


  A grandes rasgos, el argumento demostraría en su primera parte (A) que si hay algún insensato que afirme ‘Dios no existe’, tal insensato contradice justamente lo que quiere decir; que diciendo ‘no hay Dios’, no alcanza siquiera a pensar lo que dice. En la segunda parte (B), el argumento demostraría que Dios tiene existencia en la realidad. Veamos, en primer término, cómo se generaría la contradicción de que hablamos.


  A) 1) Para decir ‘no hay Dios’ debo saber al menos de qué estoy hablando, pues son dos cosas diferentes, dirá Anselmo, saber el significado de un término (qué se piensa por él) y afirmar que el objeto pensado por el término, es o existe.


  2) Cuando hablamos de Dios podemos afirmar, a lo menos que nos referimos a algo de cuya existencia no sabemos nada, pero que, para pensarlo, tenemos que pensarlo como ‘lo más grande que podemos imaginar’. Con esta descripción no comprometemos a nadie: ni al que cree ni al que no cree. Pues, ¿no es cierto que cuando pienso en Dios, incluso para negar su existencia, pienso en ‘algo superior a todo lo imaginable’? (Aquí empleamos la palabra ‘superior’ en un sentido muy amplio: ‘más grande’, ‘más poderoso’ ,‘más universal’, etc.). Y decimos, ‘lo mayor que podemos imaginar’, pues, si pidiésemos imaginar algo superior, a esto lo llamaríamos justamente ‘Dios’ y lo que resultara menor, a causa de la comparación, ya no merecería el nombre de ‘Dios’. Pensemos un momento, a fin de refutar una crítica que se le hizo a Anselmo, que sólo para el nombre de Dios y cuanto con este nombre debemos imaginar, existe la característica recién anotada. Respecto de cualquiera otra cosa, puedo pensar una mayor, y otra mayor que esta última, etc., sin que por eso lo que resulta menor deje de ser lo que es y de llamarse como se llama. Por ejemplo, puedo imaginar una isla inmensa, feliz, rica—la isla de los Bienaventurados—; pero, esto no impide que pueda imaginar una mayor. Y no obstante, la que ahora resulta menor, no por eso deja de ser una isla: simplemente en una isla menor. En nuestro caso, algo menor que un Dios, no es Dios.


  Pues bien, el insensato, a quien va dirigido el argumento de Anselmo, declara haber comprendido (aceptado) el significado —el mero significado— de lo que llamamos ‘dios’; sin embargo, a renglón seguido sostiene que Dios no existe.


  Pero, si realmente hubiese comprendido qué significa pensar la palabra ‘dios’, le habría sido imposible pensarla y al mismo tiempo negar la existencia del Dios real. Y la razón es la siguiente: pensar en la palabra ‘dios’ significa dirigir nuestro pensamiento a lo mayor pensable (o a lo que podamos imaginar como mayor); sin embargo, decir que Dios no existe equivale a afirmar que sólo existe en el pensamiento y no en la realidad. Y un ente que existe sólo en el pensamiento es con evidencia menor que el que existe conjuntamente en la realidad “y” el pensamiento. Así, el insensato se compromete a pensar lo más grande que puede pensar, pero al negar la existencia real del objeto de su pensamiento destruye su intención y no cumple lo que promete. No alcanza siquiera a comprender lo que significa la palabra ‘dios’. Por eso, por afirmar algo que no tiene sentido, es un insensato.


  5) Y la conclusión es: Dios no puede ser pensado como no existente. Sólo puede negarse a Dios ‘de palabra’, que es lo que hace el insensato.


  B) Pero, de aquí se desprende una conclusión más fuerte: entre las cosas que pueden pensarse, Dios es el único que no puede pensarse como inexistente. Por tanto, es realmente mayor de todo lo que puede ser pensado.


  El argumento que hemos expuesto encontró contradictores, especialmente dentro del aristotelismo cristiano. Su primer contradictor, Gaunilo, se hizo famoso por su réplica a Anselmo, con el argumento de la isla de los Bienaventurados. Mucho más tarde entró en la disputa Santo Tomás, destacando el hecho de que una existencia sólo puede ser mostrada (señalada), jamás demostrada sobre la base de meras definiciones. En la Edad Moderna el argumento es retomado, con modificaciones, por Renato Descartes, por lo que nuevamente vuelve a plantearse el problema de su validez. Lo combate Manuel Kant (que lo llamó ‘ontológico’), lo defiende Hegel. En los últimos años, y a propósito del auge de una filosofía del lenguaje, vuelve a plantearse el ‘problema del argumento ontológico’.


  Textos:


  ‘Los que se encaminan por medio de la inteligencia a entender lo que es Dios, lo contraponen a todas las cosas visibles y corporales, a todas las espirituales e inteligibles, si son mudables. Todos luchan a porfía por dotar a Dios de una suprema excelencia, y no podrá encontrarse a nadie que crea que hay algo mejor de lo que Dios es’ (Agustín, sobre la doctrina cristiana, i, 7, 7).


  Fragmentos del Proslogio (alocución)


  proemio. Después de haber presentado en un opúsculo, cediendo a los ruegos de algunos hermanos, algo que pudiese servir de ejemplo de meditación de los misterios de la fe a un hombre que busca en silencio consigo mismo descubrir lo que ignora, me he dado cuenta de que esta obra tenía el inconveniente de hacer necesario un buen número de raciocinios. Desde ese momento comencé a pensar si no sería posible encontrar una sola prueba que no necesitara para ser completa más que de sí misma y que demostrase que Dios existe verdaderamente; que es el ser supremo que no necesita de ningún otro principio y del cual, por el contrario, todos los otros seres tienen necesidad para existir y ser buenos; que apoyase, en una palabra, con razones sólidas y claras todo lo que creemos de la sustancia divina…


  cap. i. …Oh hombre, lleno de miseria y debilidad, sal un momento de tus ocupaciones habituales; ensimísmate un momento, lejos del tumulto de tus pensamientos; arroja lejos de ti las preocupaciones agobiadoras, aparta de ti tus trabajosas inquietudes. Busca a Dios un momento, sí, descansa un momento en su seno. Entra en el santuario de tu alma, apártate de todo, excepto de Dios y lo que puede ayudarte a alcanzarlo, búscale en el silencio de tu soledad…


  Y ahora, Señor, enseña a mi corazón dónde y cómo te encontrará, dónde y cómo tiene que buscarte… Enséñame a buscarte, muéstrate al que te busca, por qué no me enseñas el camino. No puedo encontrarte si no te haces presente. Yo te buscaré deseándote, te desearé buscándote, te encontraré amándote, te amaré encontrándote… No intento, Señor, penetrar tu profundidad porque de ninguna manera puedo comparar con ella mi inteligencia; pero deseo comprender tu verdad, aunque sea imperfectamente, esa verdad que mi corazón cree y ama. Porque no busco comprender para creer, sino que creo para comprender. Creo, porque, si no creyera, no comprendería.


  cap. iii. Así, pues, Señor, tú que das inteligencia a la fe, concédeme, en cuanto este conocimiento me puede ser útil, el comprender que Tú existes, como lo creemos y que eres tal como te creemos. Creemos, en efecto, que Tú eres algo mayor de lo cual nada puede ser pensado. Y, ¿es que no existe una tal naturaleza desde que ‘dijo el insensato, en su corazón: ‘Dios no existe’ ? (Ps. 13, 3). Pero ciertamente el mismo insensato, cuando escucha esto que digo ‘algo mayor de lo cual nada puede pensarse’ entiende lo que digo y lo que entiende ‘es’ en su entendimiento, aun cuando sepa que aquello no es (existe). Porque una cosa es entender que algo sea en el entendimiento, y otra, entender que esa cosa ‘es’. Así, cuando el pintor preconcibe lo que habrá de hacer, lo tiene ciertamente en el entendimiento, pero sabe que no es (o existe) lo que aún no hace. Y una vez que pintó (el cuadro), entonces, lo tiene en el entendimiento y entonces sabe que es o existe aquello que hizo. También el insensato tiene que convenir que (al menos) existe en el entendimiento algo mayor de lo cual nada puede ser pensado, puesto que cuando lo oye lo entiende y cualquier cosa que se entienda existe (está) en el entendimiento. Pero, es evidente que aquello mayor de lo cual nada puede pensarse no puede ser sólo en el entendimiento. Pues, si sólo fuese en el entendimiento podría entonces pensarse que además existiera en la realidad, lo cual sería mayor. Por consiguiente, si aquello mayor de lo cual nada puede ser pensado existe sólo en el entendimiento, entonces, es posible pensar algo mayor de aquello de lo cual nada puede pensarse. Existe, pues, sin lugar a dudas aquello mayor de lo cual nada es legítimo pensar y existe en el entendimiento y en la realidad. (Anselmo, proslogium, ‘Proemio’. i, ii BAC).


  SANTO TOMÁS DE AQUINO 
(DOCTOR ANGELICUS)


  Biografía: (1225-1274). Nació en la Italia meridional, en Roccasecca cerca de Aquino, bajo el reinado de Federico II y sólo cuatro años después que Buenaventura, otra de las luminarias del siglo xiii.


  Luego de estudiar en la Universidad de Nápoles ingresa a los 19 años a la Orden de los Dominicos. Viaja a París, en aquellos días, centro cultural de Europa, y muy pronto se hace seguidor de Alberto Magno, maestro que lo inicia en la lectura del ‘nuevo Aristóteles’. En el siglo xii el medievo había conocido sólo las obras lógicas de Aristóteles. Gracias a los traductores árabes de Toledo y Barcelona empezaron a conocerse sus obras de física y otras obras de filósofos árabes y judíos en que Aristóteles es el centro de la reflexión. Este es, pues, el nuevo Aristóteles en el que se inicia Santo Tomás bajo la guía de Alberto Magno.


  En 1256, a los 31 años de edad, Santo Tomás es autorizado para enseñar en la Universidad de París. Vuelve a Nápoles en 1272 para hacerse cargo de la Facultad de Teología de dicha ciudad. Dos años más tarde emprende nuevamente viaje, esta vez hacia Lyon para participar en el Concilio que deberá efectuarse allí, pero muere en el camino el 7 de marzo de 1274. (El mismo año muere también Buenaventura, el doctor Seráfico.


  La prodigiosa obra de Santo Tomás puede dividirse, de un modo incompleto, en:


  Comentarios: a las Escrituras, a obras de Aristóteles, a Boecio, etc.


  Las Sumas: Summa Theologica; Summa Contra Gentiles.


  Cuestiones Disputadas: La Verdad, La Potencia de Dios, El Mal, Los Espíritus creados, El Alma, La Unión del Verbo encarnado, Las Virtudes, etc.


  Un error —y más que un error, una injusticia— ha seguido por siglos a la figura de Santo Tomás de Aquino. Se le ha querido presentar como el expositor y el comentarista latino de Aristóteles o, en el mejor de los casos, como el más grande de los representantes del aristotelismo en el mundo cristiano. Y aunque todo esto sea cierto, no se comprende la figura gigantesca del aquinate, midiéndola sólo por la mayor o menor afinidad con su lejano maestro. Es preciso recordar a este respecto que Santo Tomás es antes que nada un teólogo, esto es, un pensador que no puede prescindir en su reflexión filosófica de los principios que ha aceptado y consolidado en virtud de su fe. Su grandeza consiste en asimilar el material vivo y rico de la filosofía aristotélica para levantar con la ayuda de este material —pero no sólo con él— el edificio magistral de la teología cristiana.


  I. Razón y fe


  Santo Tomás se encuentra como entre dos corrientes que le parecen igualmente peligrosas: por una parte, el agustinismo platonizante, intuitivo, literario, a veces, y que es enemigo de separar los planos entre lo que pertenece al orden de la fe y lo que pertenece al orden de la razón. Por otra parte, la influencia siempre creciente en los medios científicos de las doctrinas de Averroes —filósofo árabe comentarista de Aristóteles— que andaba muy cerca de reducir la religión a la filosofía y, por tanto, la fe a la razón.


  En medio de estas corrientes, Santo Tomás distingue netamente lo que puede y lo que debe ser objeto de una investigación racional y, por el contrario, lo que es objeto exclusivo de la fe. Ahora bien, filosofía y ciencia sagrada coinciden en dirigir su reflexión a un mismo punto: a aquello que es causa y fin de todo, Dios. Y hay un campo común respecto a lo que puede alcanzarse por la fe y lo que puede saberse por la razón en lo que concierne a Dios. No coinciden, sin embargo, en todo lo que tratan, pues la fe va mucho más allá en su saber acerca de la divinidad: es un saber más rico, más hondo y más certero.


  Sobre lo que creemos de Dios hay una doble verdad. Existe, en efecto, cierta verdad de Dios que sobrepasa la capacidad humana, como por ejemplo, que Dios es uno y trino; otras, que pueden ser alcanzadas por la razón natural, como la existencia y la unidad de Dios, cosas que demuestran incluso los filósofos guiados sólo por la luz natural de la razón… (Santo Tomás, summa contra gentiles, l. i, 3).


  Esta relación entre la verdad propia de la luz natural acerca de Dios y aquella otra que la sobrepasa, es lo que Jasinowski ha llamado ‘la relación de bigradualidad entre razón y fe’53.


  Ahora bien, respecto del conocimiento certero de la fe, el doctor Angélico hace la siguiente distinción:


  La Sagrada doctrina (teología) es más digna que las otras ciencias especulativas tanto a causa de su certeza, como de la dignidad de su materia… Y evidentemente excede a las otras, ya que las otras ciencias obtienen su certeza de la luz natural humana, la que puede errar; ésta, en cambio (la Teología), la obtiene de la luz de la ciencia divina, que no puede engañarnos… (summa theolog. cuestión (q) i, artículo 5, en la respuesta —in corp.).


  II. La filosofía (el ámbito de la luz natural)


  a)  Los modos de ser


  No cabe tratar aquí sino muy brevemente algunos poquísimos temas del pensamiento tomista. Hemos elegido lo que podríamos llamar ‘la ontología’ tomista a fin de abrazar el más amplio panorama filosófico posible y relegar a un segundo término el pensamiento más propiamente teológico.


  ‘Ontología’ viene del griego ‘on’, ontos’ que significa: ‘lo que es’, ‘de lo que es’. La ontología, o filosofía primera, en el lenguaje de Aristóteles, es el estudio (logos) de lo que es (ontos). De aquí, el término ‘ente’.


  A primera vista esta tematización de lo que es, puede parecer demasiado abstracta y lejana. Sin embargo, por lo que dice Santo Tomás, debería corresponder a la reflexión más concreta y a la más fundamental, ya que ‘lo que es’ representa “lo primero que concibe el entendimiento”:


  Ente es aquello que en primer término concibe el entendimiento como lo más evidente y en lo cual se resuelven todas las otras concepciones. (cuestiones disputadas, acerca de la verdad, q, i, art. 1, in corp.).


  Ahora es preciso examinar qué significa todo esto. ¿De qué estamos hablando? Estamos hablando de lo ente. Y decimos ‘lo ente’, aunque suene un poco forzado, de la misma manera y por las mismas razones que debemos decir en castellano ‘lo verdadero’, ‘lo bueno’, ‘lo uno’, etc.


  “Lo ente’ —participio presente (ens) del verbo latino esse (ser)— significa ‘lo que es’, ‘lo que está siendo’. Es un adjetivo. Santo Tomás afirma dos cosas: a) que lo ente es lo primero que concibe el entendimiento; b) que es aquello en lo que se resuelve toda otra concepción.


  ¿Por qué lo primero? Porque apenas surge en el hombre eso que nosotros llamamos ‘tener conciencia’, este hecho consiste justamente en ‘tener conciencia… de algo’, de cualquier cosa que se presente a la conciencia como: a) distinta de la conciencia, b) independiente de ella. En una palabra, como trascendente a la conciencia.


  Prestemos ahora atención a esto: el hecho de tener conciencia de que hay algo (de lo que tenemos conciencia), ese hecho representa, dice Santo Tomás, la primera concepción del entendimiento. Más adelante veremos qué significa que todas las otras concepciones se resuelvan en ella.


  Por el momento detengámonos en esta afirmación: siempre es algo aquello de lo cual tenemos conciencia54. ‘Es algo’ significa ‘un qué determinado que está siendo’. Y es justo a todo lo que está siendo que llamamos ‘ente’.


  Lo ente (lo que es) tiene, sin embargo, múltiples sentidos, o como decía Aristóteles, ‘de lo ente se habla de diversos modos’. Tales modos se pueden reducir a dos:


  a) En un primer sentido, a los modos reales de ser (categorías). Si me pregunto qué es lo que hay ‘fuera’ de la conciencia, en un sentido estricto, la respuesta será, como ya vimos a propósito de Aristóteles55: existen, en primer lugar, las sustancias. Esto es: lo que es sujeto real de determinaciones y, miradas desde el lenguaje, lo que jamás es predicado de una proposición. Son sustancias: este árbol, aquel gato, yo mismo:


  Con el nombre de ‘sustancia’ se expresa un modo especial de ser: lo ente que es por sí. (Sto. Tomás, Cuestiones Disputadas, Acerca de la Verdad, i, 1).


  Pero, como veíamos allí mismo, también es algo el color negro del gato, aun cuando sea algo no independiente, sino en el gato: también es algo el tamaño del gato, pero, igual que el color, dependiente del objeto que posee el tamaño… Y así también, el hecho de ‘estar a la izquierda de…’ o el hecho de correr o de saltar, cada uno de éstos, corresponde a un modo de ser —un qué determinado, algo— dependiente en todo caso el primer modo de ser: del modo de ser sustancia.


  b) En un segundo sentido, lógico y general, decimos que es algo todo aquello de lo cual se puede predicar alguna cosa, siempre que lo predicado sea verdadero. Pues, estaremos de acuerdo en que toda proposición de la forma S es P afirma que el sujeto (S) es algo: (P). Y supuesto que la proposición sea verdadera, cualquier sujeto de una proposición verdadera, en este último sentido, será algo. En otras palabras, el sujeto de cualquier proposición verdadera representa algo distinto, independiente del acto de mi conciencia que actualmente está pensando la proposición. No hay dificultad para aceptar esto en proposiciones como ‘El hombre es bípedo’, pues el sujeto de esta proposición (el hombre) realmente es algo, es un ente. ¿Pero, qué pasa con proposiciones del tipo: ‘La nada es ausencia de ser’, ‘La ceguera es privación de la visión’, ‘El presente es un límite entre el pasado y el futuro’? ¿Deberíamos concluir que la nada es o existe? Lo que pasa aquí es que tanto la nada, como la ceguera o, para poner otro ejemplo, como Rocinante, son algo para el entendimiento que piensa ‘tales entidades’; son algo distinto que el acto de conciencia que las piensa, pero no por eso reales. Por el contrario, representan una negación o una privación de realidad: la nada, negación de ser; la ceguera, privación del acto normal de ver. Negación o privación captada (aprehendida) por el entendimiento: entes de razón.


  En resumen: en un sentido lógico los entes puramente pensados también tienen ‘ser’.


  Observemos ahora: según lo que hemos dicho en el punto a), el término ‘ente’ significa ‘lo que tiene algún ser en la realidad’, ‘lo que es de algún modo —en sí o en otro— pero, en la realidad’. Por tanto, el punto b), al incluir las negaciones y las privaciones (los entes de razón) resulta más amplio que a): incluye modos de no ser reales, incluye lo que no tiene esencia.


  Hay que hacer notar que son dos cosas distintas: una, la afirmación de que algo es y, la otra, que dice qué es aquello que es o existe. Y toda investigación empieza por la primera pregunta:


  ‘… Para probar que algo existe es necesario tomar como término medio qué significa el nombre, no qué es, porque la cuestión qué es la cosa sigue a la cuestión si existe’. (Sto. Tomás, Suma Teológica, Primera parte, Cuestión ii).


  El ‘qué es’ —con acento— es la clásica pregunta por la esencia, la famosa pregunta socrática, la más propia de la filosofía. La esencia es, justo, lo que mantiene, aunque sea un instante, la identidad de la cosa que está siendo:


  ‘… La esencia se dice según que por ella y en ella el ente tiene ser’ (Sto. Tomás, Del ente y la esencia, i, 1, 15).


  Ahora bien, la esencia tiene que ver con lo que existe ‘y no con las privaciones o las negaciones vistas en el punto b). Por eso afirmará Santo Tomás que la esencia es lo que hay de absolutamente afirmativo en todo ente. “Lo ente no es sino el acto de ser, la actualidad de la esencia”. Por ejemplo, un triángulo meramente pensado no es un ente en el sentido definido en el punto a), pues, en cuanto meramente pensado, no está siendo el acto que le es propio. ¿Y cuál es ese acto? Ser la figura determinada de una superficie corpórea. Ese es su acto de ser y sólo así existen los triángulos reales. Lo mismo podemos decir del color, por ejemplo: el color es (existe), pero, en cuanto es, es en algo. Podemos, pues, hablar de la esencia de ‘color’, pero esta esencia está en acto sólo como color en una superficie; y la superficie sólo está en acto, a su vez, como superficie de una sustancia corpórea.


  En conclusión: lo que es, sea cual fuere su modo de ser, remite a una sustancia primera en la cual y sólo en la cual la esencia de cualquier modo de ser se encuentra en acto. Sólo la sustancia —corpórea o incorpórea— existe absolutamente.


  Volvamos al punto de partida: decía el Doctor Angélico que lo ente es lo primero que concibe el entendimiento. Y hemos visto porqué: todo lo que aparece ante el entendimiento, todo lo que aprehende, aparece y lo aprehende como algo que es, aun cuando a veces no lo sea en la realidad, como es el caso de la nada y de la ceguera. Decía, en segundo término, que todo cuanto concibe el entendimiento se resuelve en la concepción de “ente”. Y de esto también podemos dar ahora razón: porque sea sustancia, sea cualidad, sea lo que fuere (en el modo que fuere), el entendimiento concibe eso como algo (o modos de ser de algo).


  b)  La analogía del ser


  Las categorías reales o modos de ser: sustancia —cualidad, cantidad, etc.— encuentran en el lenguaje modos correspondientes de significar.


  El sustantivo, por ejemplo, significa la sustancia56; y así como en la realidad la sustancia es sujeto de todos los otros modos de ser y todos se refieren a ella, así también el sustantivo es el sujeto de la proposición y lo que dice el predicado lo dice de él. Pero, ahora no vamos a examinar todos los modos de significar, paralelos en cierto sentido a los modos de ser. Vamos a proponer algo todavía más fundamental.


  Si analizamos en general proposiciones elementales que poseen la estructura S es P, en este análisis encontramos: a) un sujeto (un sustantivo u otra palabra sustantivada); b) la llamada ‘cópula verbal’ (tercera persona singular del verbo ser), y c) un nombre-predicado (un sustantivo o un adjetivo).


  Delimitado así nuestro campo diremos que:


  a) En algunas proposiciones de esta índole hay una relación unívoca entre el sujeto y el predicado. Daremos algunos ejemplos: ‘Juan es hombre’, ‘Julia es un ser animado’, ‘Enrique es una sustancia’. ¿Qué significa que la relación es unívoca? Significa que todo lo que por definición corresponde al predicado, necesariamente también corresponde al sujeto. Así a ‘hombre’ corresponden ‘animal racional’, ‘bípedo’, ‘mortal’, etc., cosas que también y necesariamente corresponden a Juan, y así para todos los casos propuestos. Los géneros y las especies como predicados son siempre predicados unívocos.


  b) En otras proposiciones, vamos a llamar ‘equívoca’ la relación que se establece entre sujeto y predicado. Así, por ejemplo, en ‘María es blanca’ tenemos que la definición de lo blanco nos dice que éste es un color; María, en cambio, no es un color, sino una persona. La relación equívoca se establece entre un sujeto —que es una sustancia— y cualquiera de los otros modos de ser —cualidad, cantidad, acción, etc.—. Se comprende que ninguna sustancia puede ser ninguno de sus modos. Por eso la relación es equívoca.


  c) Por último, hay una relación que llamaremos ‘analógica’ y que vamos a tratar de explicar en qué consiste: cuando decimos que Juan es hombre o que María es blanca o que Alicia es más grande que Gustavo, afirmamos que ‘ser hombre’ es algo; que ser blanco es algo; que ‘ser más grande que…’ es también algo. No sólo, como vimos, Juan, María, Gustavo, etc., son entidades, sino también lo es todo aquello que está en ellos, o se puede predicar de ellos. ¿No será entonces, este término ‘ente’ expresión de un género más universal que sustancia? Pues sabemos que no todo lo que es, es sustancia; en cambio, todo lo que concibe el entendimiento —y el entendimiento mismo— es ente, es algo. Pero, si ‘ente’ fuese el género que comprende todo, por ser género sería un predicado unívoco, como lo es ‘ser animado’ respecto de ‘Juan’.


  Pero esto no puede ser así. Es cierto que Juan, Pedro, etc., en cuanto son hombres poseen un idéntico modo de ser (ser como sustancias). En cambio, Magdalena y un suspiro de Magdalena, aun cuando ambas son algo, sin embargo, es evidente que son con distinto modo de ser. Hay un ente que es en sí: Magdalena, por ejemplo, y hay un ente que es en otro, como el suspiro de Magdalena. Esto es lo que Santo Tomás llama ‘la analogía del ente’. Se habla, pues, de ‘analogía’ cuando se aplica un término con un sentido no entera y perfectamente idéntico o, mejor aún, cuando se aplica en sentido distinto, pero semejante desde un punto de vista determinado y en cierta determinada proporción. Así, es una aplicación análoga la de ‘sano’. En efecto, ‘sano’ se dice en sentido propio del cuerpo que lo está; pero, también del remedio que restablece la salud del cuerpo o del ejercicio que la conserva. (‘Este es un ejercicio sano’).


  Hemos señalado que la sustancia es lo que posee mayor proporción de entidad, puesto que es por la sustancia y en la sustancia que todo lo demás tiene ser. Sin embargo, las sustancias que conocemos por experiencia, las sustancias corporales, no son siempre: en un momento no han sido; en otro momento, dejarán de ser. Y mientras son carecen de muchas perfecciones: no son o les falta este o aquello. Es, pues, racional concebir un ente que sea con plenitud y sin vacíos; sin nacimiento ni muerte (eternidad) que no carezca de bien alguno (actualidad). Y esta sustancia será con propiedad y en primer término ente; las otras, sólo de un modo analógico.


  III. Las pruebas de la existencia de dios


  Santo Tomás quiso evitar permanentemente cualquier forma de confusión entre el plano del pensamiento racional (filosófico) y el de la fe del que parte y en el que se mueve la teología. Rechazó el argumento de Anselmo de Aosta porque a su entender el argumento presupone la fe, por lo que no sería absolutamente demostrativo para quien no la posee. Pero, su objeción clave es que nunca de algo meramente pensado se podrá deducir la más mínima realidad. Para demostrar la existencia de Dios es preciso, en su opinión, como respecto de cualquier conocimiento, partir de los datos de la experiencia sensible y, desde ese punto, examinar las últimas condiciones que hacen posible tal experiencia.


  De acuerdo a esta posición desarrolla cinco pruebas (vías). No nos referiremos aquí sino a los principios que operan en ellas.


  Son datos indiscutibles de la experiencia: a) que hay algún movimiento en el mundo, b) que las cosas llegan a ser lo que actualmente son: tal hombre, tal planta, tal mineral. ¿Cómo podríamos negar cualquiera de estos datos de nuestra experiencia?


  Y como nada contiene en sí el principio de su movimiento, ni de su actualidad o de su ser, de todo esto se desprende:


  Lo que se mueve necesariamente tuvo que ser movido, puesto en acto, etc., por otro ente que ya estaba en acto o en movimiento. Y este último a su vez, tuvo que ser puesto en movimiento o en acto por otro, y así sucesiva y regresivamente.


  Sin embargo, esta regresión no puede ser hecha hasta el infinito por las siguientes razones: 1) En cierto sentido cualquier cuerpo que se mueve ahora es el término (o fin) de una cadena de movimientos anteriores, unos causas de los otros. Pero, una cadena in-finita es, por principio, la negación de todo fin o término. Esto significa que si la serie de movimientos antecedentes es infinita, jamás habríamos llegado al momento actual en que algo se mueve, pues ‘llegar’ es justamente volver finito lo que parecía infinito. 2) Supongamos que el objeto A reciba algo y que eso mismo que recibe lo dé a otro ente B. Al ente que recibe y cede eso mismo que recibe se le llama, por eso, ‘intermediario’. Ahora bien, ser movido y luego mover, ser puesto en acto y luego poner a otro en acto son relaciones propias de términos que funcionan como intermediarios, todos en conjunto. Pero es irracional pensar que exista el término intermediario y no existan los extremos. Por tanto, es necesario suponer que hay un extremo, que es el que ahora nos interesa determinar, del cual parte la cadena, y a este extremo Motor inmóvil y Acto puro lo llamamos ‘Dios’.


  IV. Los trascendentales


  La ontología trata de lo que es (ente) en sus diversos modos de ser.


  Recordemos que término ‘ente’ no es género que se predique unívocamente a todo. Es un concepto proporcional, analógico en el sentido indicado. Recordemos, además, que en un sentido propio sólo Dios es. Todo lo que no es Dios, es por Dios y, por tanto, adeuda el ser que tiene. Así, pues, Dios es el ente en un sentido propio y absoluto; luego, en un sentido analógico, lo son las sustancias creadas y todo lo que depende en su ser de éstas (los accidentes).


  Ahora bien, siendo el universo y las cosas del universo y las cualidades de las cosas, etc., obra de un acto divino de creación, todo cuanto tiene ser llevará algunos rasgos, en mayor o menor medida, de los atributos de su creador. Así, pues, hay ciertos atributos ‘atribuibles’ en propiedad a Dios y analógicamente a cuanto depende de Dios. A estos atributos se les llama ‘trascendentales’ y ‘se dicen de todo ente —universalmente— o de lo que sigue de todo ente en cuanto ente’. De Dios con absoluta propiedad; por analogía, de todo lo creado.


  Los trascendentales poseen las siguientes notas características:


  a) Son los más universales de todo lo que se puede predicar. (Sin embargo, como hemos visto, no son géneros supremos).


  b) Son convertibles unos con otros en cuanto que con el nombre de uno se nombra la misma cosa que con otro, pero destacando algo que no se decía con el primer nombre. Así, por ejemplo, es convertible el nombre de ‘Cantor de Machu Picchu’ con el de Pablo Neruda, ya que ambos nombres denotan una misma persona. Sin embargo, con uno de los nombres se destaca algo que no se destaca en el otro.


  c) Se predican propia y eminentemente de Dios y analógica y secundariamente de todo lo creado.


  En su obra ‘De la Verdad’ Santo Tomás se refiere a seis trascendentales: ente, uno, algo, cosa, verdadero, bueno. Vamos a hacer algunas observaciones acerca de cada uno de estos trascendentales.


  Ente: el primer trascendental. Se dice de todo lo que posee algún modo de realidad (y en algún grado). Ya hemos hablado de ello.


  Uno. Todo lo que es, es uno. Es decir, en cuanto es un ente, es una unidad. Por ejemplo: esto es un anillo y en cuanto anillo es indivisible, aunque sea divisible en cuanto cuerpo. Con todo, ninguna de las partes entre las que es divisible será un anillo, pues anillo es sólo la unidad. Por eso ‘ente’ y ‘uno’ son lo mismo: “lo uno no es otra cosa —dice Santo Tomás— que lo ente indiviso”. Pues bien, es Dios la máxima unidad que puede ser concebida, pues en él la esencia se identifica con la existencia. (Dios es lo que es).


  Algo. Todo lo que es, es algo. Esto se entiende de suyo. Sin embargo, quizá sea ilustrativo mostrar de dónde proviene este término. ‘Algo’ se dice en latín ‘aliquid’ como diciendo: ‘aliud’ (otro) quid (qué). Otro qué. En castellano decimos ‘un no sé qué’ para señalar algo no bien individualizado por nosotros, pero que se distingue en sí mismo de otros entes, de otros qué. Y así como lo ente se llamó ‘uno’ en cuanto es indiviso en sí, se llamará ‘algo’ en cuanto está dividido (separado) esencialmente de otros entes (de otros qué).


  Ahora bien, tanto ‘uno’ como ‘algo’ acompañan universalmente —así se expresa Sto. Tomás— el significado de todo lo que es: cualquier cosa —la que sea— es unidad y es algo.


  Cosa (res). El término ‘cosa’ es tan universal como el de ‘ente’ o el de ‘algo’ y se convierte con ellos. Con este término queremos apuntar en el lenguaje corriente a la esencia de algo, sin describirla, englobándola simplemente en nuestra preocupación: ‘la cosa pública’ (respública), ‘está mala la cosa’, etc.


  Veamos ahora lo que se sigue de cualquier cosa que es: lo que se sigue universalmente de todo ente es su ser verdadero y su ser bueno. Simplificando: si una cosa existe, entonces, es verdadera; si una cosa existe, entonces, es buena.


  Verdadero. ¿Qué significa que todo cuanto es, es verdadero? La verdad —afirma Sto. Tomás— se encuentra propiamente en un entendimiento, ya sea el humano o el divino. En las cosas del mundo se encuentra la verdad de un modo derivado y por relación a uno de estos dos entendimientos. Sin embargo, en el entendimiento divino la verdad se encuentra propiamente y en primer lugar, puesto que en el entendimiento divino una sola cosa es el entendimiento que conoce y el objeto conocido, es decir, la esencia divina. No hay distancia alguna entre el sujeto y el objeto. Por eso, puede decirse que Dios es la verdad. Ahora, por lo que respecta a las cosas creadas, Dios las comprende mediante la única e indivisible verdad de su esencia; y las comprende como aquel que, habiéndolas creado sin presupuesto alguno57es causa absoluta de su esencia y de su existencia. En otras palabras: el entendimiento divino posee ‘la idea’ absolutamente verdadera y total de cada cosa y de todas en conjunto y por toda la eternidad. Por eso, Dios es la verdad y la causa de que haya cosas verdaderas (‘Antes de que hubiera mundo, era verdad que no había mundo’). Esto, por lo que respecta a Dios58.


  


  También se encuentra la verdad en las cosas, en un sentido impropio y secundario: las cosas son verdaderas, por una parte, en cuanto cumplen con lo que les ha sido determinado ser y operar o, con palabras de Sto. Tomás, en cuanto se adecuan al intelecto divino. Por otra parte, también se les llama ‘verdaderas’ en cuanto han sido creadas aptas para que el hombre las conozca y sepa a qué atenerse entre ellas. Es decir, las cosas han sido creadas para ser conocidas: son de fiar, puesto que muestran naturalmente lo que son. Así, pues, toda cosa natural se encuentra entre dos entendimientos, y según la relación a uno y otro, en ambos casos, se dice ‘verdadera’. En relación al entendimiento divino: en cuanto cumple aquello por lo que fue creada por ese entendimiento. En relación al entendimiento humano: en cuanto es apta para que este entendimiento no se engañe, y forme un juicio correcto acerca de ella.


  En tercer lugar, se dice del entendimiento humano que es ‘verdadero’ en cuanto se deja medir por el ser de las cosas y las declara tal como son. En esto consiste la adecuación del entendimiento a las cosas y la definición de la verdad propia del hombre: en declarar las cosas tal como son. Y este es el sentido más común en que se entiende la verdad.


  Hay, por último, otro significado de ‘verdad’, esta vez en relación a los actos humanos: es verdadero un acto cuando no esconde sus intenciones, declarando una cosa y pensando otra. Cuando es veraz.


  ‘De lo que se desprende que las cosas naturales, de las que nuestro entendimiento recibe el saber, miden nuestro entendimiento, pero son medidas por el entendimiento divino, en el que están todas las cosas creadas, así como todas las artificiales, en el entendimiento del artesano. Así, pues, el entendimiento divino es medida no medida; la cosa natural, medida que es medida: nuestro entendimiento es sólo medido y en absoluto mide las cosas naturales sino sólo las que hace’. (Sto. Tomás, Acerca de la Verdad, i, 2, in corp.).


  Así, pues, el concepto de verdad es tan amplio, tan universal como el concepto de ente o el de algo.


  Bueno. Tuvimos ocasión de recordar la famosa demostración de San Agustín respecto a que todo ente es bueno en cuanto ente. De todo ente, dirá Sto. Tomás, se sigue la bondad. Y lo prueba por el movimiento y la tendencia de las cosas naturales. En efecto, llamamos ‘buena’ a cualquier cosa que es fin del movimiento de otra: el agua, para el sediento; la cumbre de la montaña, para el andinista; el centro de la tierra, para las materias terrosas, etc. O de otra manera: es bueno lo que es perfectivo (causa de alguna perfección) para lo perfectible, es decir, para cualquier ente capaz de ser más de lo que es actualmente.


  Habría, pues, que demostrar que todo ente, por insignificante que sea, es término o fin de algún movimiento, con lo que quedaría demostrado que la bondad es coextensiva a cualquier ente o, en las palabras de Santo Tomás, que de todo ente se sigue la bondad.


  Ahora bien, cabe decir en primer término que cada ente es bueno en cuanto es un fin para sí mismo. En efecto, todo lo que es en la naturaleza se esfuerza (se mueve, actúa, resiste, etc.) para conservar su ser: ‘todas las cosas aman naturalmente el ser que tienen y con todas sus fuerzas tienden a conservarlo’ (De bono, i, 2). Pensemos en el instinto básico de conservación, propio de los animales, en la coherencia molecular, en el principio de conservación de la energía, etc. E incluso, agregará Sto. Tomás, lo que no participa plenamente del ser —la materia, siempre en estado de potencia al ser— tiende ciegamente a revestirse de aquella forma que la hará ser algo determinado. ‘La materia ama a la forma’. De ahí, pues, que todo lo que es, sea un bien para sí mismo.


  En segundo término, no hay nada en la naturaleza que sea inmóvil. Todo lo que es tiende hacia otro. En términos aristotélicos, lo anhela, lo ama. Así, todo cuanto existe es amable (bueno, perfectivo) no por sí mismo, sino en cuanto es objeto del amor de otro. En conclusión, cualquier cosa es buena en la medida en que hay algo en el Universo, que la apetece; en cuanto es objeto del goce, de la conservación, de la potenciación de otro ente. Entonces, el mal no es algo que ocurra en la naturaleza de las cosas, sino en la voluntad humana.


  En resumen, Dios es la unidad de sí, la verdad y el bien; y lo es en sentido absoluto; las cosas creadas, perfectibles por naturaleza, lo son en cuanto participan en cierta medida —analógicamente— de aquellos trascendentales.


  Ética


  Como tuvimos oportunidad de ver, todo lo que se mueve, actúa o cambia, lo hace en vistas de algún fin que es su bien propio. Por esta razón, Aristóteles había establecido la plena identificación entre el fin de un movimiento concreto y el bien relativo y propio a ese móvil. Pero, lo que en los entes inanimados es ciega inclinación, y en los animales, instinto y apetito irracional, en el hombre, en cambio, en cuanto procede como tal, es apetencia conocida y gobernada por la razón. Esto significa que su movimiento hacia el bien privado debe ir acompañado de un conocimiento del Bien.


  Así, el apetito racional del fin exige dos cosas: a) el conocimiento del fin, puesto que sólo se tiende racionalmente a lo que se conoce como bueno, y a lo que como tal se ama; b) la confianza en la obtención del fin, pues nadie se movería hacia aquello que es imposible obtener.


  Y he aquí las tres virtudes teologales —fe (cierto modo de conocer), esperanza (cierto modo de esperar) y caridad (cierto modo de amar)—, sin las cuales todas las otras virtudes morales están constantemente amenazadas de perder todo sentido. ‘Las virtudes —dice Santo Tomás— deben estar sostenidas por el amor del bien al que la virtud se aplica’, pues, comentamos nosotros, si no amo, o a lo menos, respeto a mis semejantes, ¿qué valor y qué sentido tienen mis virtudes éticas o políticas?


  Por la importancia que encierra en la concepción ética tomista vamos a referirnos brevemente a esta virtud teológica llamada ‘caridad’. Está casi demás decir que este concepto, debido a una radical incomprensión de la época moderna, tendió a significar algo así como piedad o compasión hacia los desvalidos.


  La caridad, según definición de Santo Tomás, es la virtud por la cual amamos a Dios y a nuestros semejantes. Y agrega: ‘La caridad es la madre de todas las virtudes y su raíz, en cuanto es por el amor del fin que se ordenan todas las virtudes tras la caridad. (Y el fin es alcanzar la visión de Dios)’.


  Este argumento recuerda a San Agustín que resumió toda la virtud del hombre cristiano en un orden en el amor, y el vicio en un desorden.


  Y Dante, resumiendo esta concepción universal del amor, dirá poéticamente: ‘Amor, che muove il Sole e l’altre stelle’.


  Santo Tomás explicará el mal moral, en general, siguiendo en esto a la tradición, como una conversión (como un giro) desde lo más digno de ser amado —el Creador— lo relativamente menos digno —la criatura—. Y dentro de la creación, la conversión al ‘yo’ como centro de interés. Amor egótico.


  Así tenemos, por un lado el amor que ama el Bien, que es el amor de la caridad, y ‘raíz de todas las virtudes’ (cuatro cardinales y tres teológicas); por otro, el amor de sí, el amor privado (el egoísmo). Esta merma en el amor universal, este desorden de amor es la soberbia, ‘raíz de todos los vicios’ (que también son siete).


  V. ectura de Santo Tomás


  Durante siglos la principal labor pública del maestro cristiano fue la lectura de textos, del texto bíblico en primerísimo lugar: la lectio, la lección, nombre que incluso se conserva hoy día, pero para señalar la transmisión de un saber adquirido cualquiera. La diferencia con la lectio medieval, en los primeros siglos sobre todo, consiste en que ésta se realizaba bajo la casi exclusiva autoridad del autor leído. La exégesis, tan importante en la labor intelectual del medievo, queda, se comprende, subordinada a esta rigurosa fidelidad a los textos.


  Pero ya en el siglo xii, encontramos a Pedro Abelardo ‘disputando’ tanto en temas teológicos, como el de la Trinidad, como en lógica (el problema de los universales), trayendo y llevando alumnos, creando admiradores y adversarios, todo en torno a esa Universidad de París, que un siglo más tarde será llamada ‘la nueva Atenas’.


  El hecho es que en el correr de pocos años se va incorporando a la vida de las universidades, de París en primer lugar, pero también a las de Nápoles, Bolonia, etc., la discusión comunitaria de los grandes problemas, o de las nuevas doctrinas o aquella discusión decisiva en torno a la utilidad (o perjuicio) de hacer ingresar a Aristóteles en ‘los programas universitarios’. A esta actividad vivificante y profundamente creadora, se le llamó ‘disputa’ (disputatio).


  No hemos resistido el deseo de transcribir la descripción que hace P. Mandonnet, insigne historiador de la filosofía medieval, de este acontecimiento universitario:


  ‘Cuando un maestro disputaba, cesaban todas las lecciones ofrecidas en la mañana por los otros maestros y ayudantes de la facultad. Sólo el maestro a quien le correspondía disputar hacía una corta lección para permitir la llegada de los asistentes; después empezaba la disputa. Ésta ocupaba una parte más o menos considerable de la mañana. Al ejercicio debían asistir todos los ayudantes de la Facultad y los alumnos del maestro que disputaba. Al parecer los otros maestros y estudiantes quedaban libres; pero, no hay duda que la asistencia era mayor o menor según la reputación del maestro y el objeto de la discusión. Los clérigos parisienses, al igual que los prelados y otras personalidades eclesiásticas de paso en la capital, frecuentaban con agrado estas lides que apasionaban a los espíritus. La disputa era el torneo de los clérigos.


  El objeto de la disputa era fijado con anterioridad por el maestro que debía sostenerla. Se anunciaba, lo mismo que el día fijado, en las demás escuelas de la Facultad. El argumento podía variar notablemente en disputas de un mismo maestro, ya que de ordinario cada profesor tenía un pequeño número de disputas anuales…


  La disputa se efectuaba bajo la dirección del maestro, pero no era propiamente él quien disputaba. Era su ayudante quien asumía el papel de responder y así comenzaba su aprendizaje en estos ejercicios. Las objeciones se presentaban comúnmente, en sentidos diversos: primero, las proponían los maestros presentes, después los ayudantes y, finalmente, si era el caso, los estudiantes. El ayudante contestaba a los argumentos propuestos y, si era necesario, el maestro le prestaba su concurso. Esta era sumariamente la fisonomía de una disputa común; pero no era más que la primera parte, si bien la principal y la más movida.


  Las objeciones propuestas y resueltas, en el curso de la disputa, sin orden preestablecido, presentaban finalmente una materia doctrinal bastante desordenada, más parecidas, sin embargo, a los materiales semielaborados de un cantero que a los despojos de un campo de batalla. Por este motivo, a esta sesión de elaboración seguía una segunda a la que se denominaba ‘determinación magistral’.


  El primer día lectivo, como se decía entonces… el maestro retomaba en su cátedra la materia disputada la víspera o algunos días antes. Principiando, coordinaba, tanto como la materia lo permitía en un orden o sucesión lógica, las objeciones presentadas contra su tesis y les daba su fórmula definitiva. A estas objeciones agregaba algunos argumentos en favor de la doctrina que él iba a proponer. Enseguida pasaba a una exposición doctrinal, más o menos extensa, de la cuestión en debate, y que constituía la parte central y esencial de la determinación. Y terminaba respondiendo a cada una de las objeciones propuestas contra la doctrina de sus tesis.


  Esta segunda parte que seguía a la disputa se llamaba ‘determinado’, porque el maestro determinaba, es decir, formulaba autoritariamente la doctrina a la que había que atenerse. Determinar o definir la doctrina era un derecho o privilegio reconocido a quienes poseían el título de maestros. El ayudante no poseía autoridad para determinar’. (P. Mandonet, Chronologie des questions disputées de Saint Thomas d’Aquino, en ‘Revue Thomiste’ xxiii, citado por M. D. Chenu, Introduction á l’étude de Saint Thomas).


  Dentro de este marco de disputas colectivas se institucionalizó también la disputa quodlibética (sobre cualquier cosa) en la que se dejaba a la iniciativa del auditorio el proponer los temas.


  Por lo que respecta a Santo Tomás, una de sus obras de mayor envergadura es la de Las Cuestiones Disputadas, con 490 artículos, en los que se tratan por lo menos siete temas principales: la Verdad, el Mal, el Alma, la Potencia de Dios, las Virtudes, los Espíritus creados, la Unión del Verbo encarnado.


  Vamos a indicar someramente cómo está construido cada artículo a fin de facilitar la lectura a quien se enfrente por primera vez al texto.


  Encabeza los artículos la siguiente fórmula: ‘Se indaga si acaso’ (utrum quaeritur)… y sigue a esta fórmula la pregunta concreta, por ejemplo: …la falsedad se encuentra (o no) en el entendimiento.


  Sigue a la pregunta concreta una respuesta de acuerdo al parecer general: …‘Y parece que sí’ o ‘Y parece que no’, y luego, la enumeración de los argumentos en favor o en contra de la tesis.


  La fórmula permite reunir en una primera parte del artículo, cuanto parece haber sido dicho al respecto, ya sea en un sentido positivo o negativo.


  Ejemplo:


  Se indaga si acaso la falsedad se encuentra en el entendimiento. Y parece que no, puesto que:


  El entendimiento tiene dos operaciones: una por la que aprehende la esencia de algo y en ésta no hay falsedad, como dice el Filósofo en Acerca del Alma; la otra, por la que el entendimiento compone y divide; en ésta tampoco hay falsedad, como se evidencia en La Verdadera Religión, de Agustín, donde se dice: Y nadie aprehende lo falso. Luego, la falsedad no está en el entendimiento.


  Además, dice Agustín en La Trinidad…, ‘aquel que se equivoca, justamente no aprehende aquello en lo que se equivoca’. Luego, el entendimiento es siempre verdadero; luego, no puede haber falsedad en él.


  Además…, etc.


  El apoyo argumental proviene principalmente: a) de la Biblia; b) de los Padres de la Iglesia; c) de Aristóteles (el Filósofo); d) de comentaristas, como Averroes.


  La segunda parte empieza con: Respondo diciendo que…


  Corresponde esta parte a la exposición doctrinaria de Santo Tomás. (Es lo que ya se denominaba en la disputa ‘determinatio’).


  Ejemplo:


  Respondo, diciendo que el nombre ‘entendimiento’ (intellectum) se deriva de que conoce lo más íntimo de la cosa, pues ‘intelligere’ significa algo como ‘leer (legere) en lo íntimo’ (intus); los sentidos, en cambio, y la imaginación sólo conocen los accidentes exteriores de las cosas.


  La esencia de la cosa es propiamente el objeto del entendimiento; por lo que así como los sentidos son siempre verdaderos, percibiendo lo que les es propio, así también el entendimiento, conociendo lo que es algo, etc. (De Veritate, Q. i. art. 12).


  Por último, el autor responde para reafirmar o aclarar los argumentos de la primera parte o para mostrar que se han dicho en otro sentido o en otro contexto, o por último para mostrar que no son conclusivos. Se trata en todo caso de integrar el pensamiento de diversos autores y no de refutarlo.


  Las cuestiones están construidas con rigurosas fórmulas silogísticas e inferenciales, cuyas premisas son o verdades de fe (citas bíblicas, pensamiento de los Padres) o principios universalmente reconocidos por su racionalidad.


  FILOSOFÍA DEL DESPRENDIMIENTO


  (LOS FRANCISCANOS)


  Mientras en París y otros grandes centros de la cristiandad empezaba a tomar vuelo y a entusiasmar el arte de la disputa, mientras las obras propiamente filosóficas de Aristóteles empezaban a ser conocidas y a interesar, en una pequeña ciudad de Italia (Asís) nacía una Orden religiosa que en cierto sentido va a ser la negación de todo aquello y que contribuirá en no pequeña medida al resquebramiento definitivo del edificio aristotélico-tomista. Con lo que parece terminar también un período de la historia espiritual de Occidente, el medievo.


  A principios del siglo xiii, San Francisco funda la Orden de los Hermanos Menores (poverelli, o descalzos, como también se les ha llamado). Muere San Francisco en 1226 y lega a sus hermanos la Regula (regla) y el Testamentum. En estos escritos se determina de una manera taxativa —sine glossa, sin comentario, dice el texto— el ideal franciscano: vuelta a un cristianismo centrado en el amor y el desprendimiento. Sabemos cómo ese ideal se encarnó de manera sublime en la persona de Francisco. Los heredederos más inmediatos de su legado abandonaron todo y se entregaron a la predicación por las ciudades del orbe conocido:


  ‘Y les envió a que predicasen el reino de Dios y que sanasen a los enfermos. Y les dice: no toméis nada para el camino; ni báculo, ni alforja, ni pan, ni dinero, ni tengáis dos vestidos cada uno’ (Lucas, ix, 1-3).


  El legado era muy claro: abandonarlo todo. Y sine glosa. Así, pues, tocados aún de la magia del maestro, los herederos abandonan todo lo que todavía los ata a las cosas del mundo y se vuelcan por los caminos del orbe conocido como ‘juglares de Dios’.


  Quisiéramos detenernos un momento en esta palabra, en el apelativo ‘juglar’ con que San Francisco quiso simbolizar la espiritualidad franciscana. Solía decir que ‘los joculadores de Dios’ tenían por oficio alegrar el corazón del pueblo con la buena nueva del Señor. Y se narra que en los momentos de mayor arrobamiento Francisco fingía manejar el arco de la vihuela, y cantaba ante los fieles que lo rodeaban; y que de igual modo sus frailes se ajuglaraban convocando las turbas al son de las trompetas y entonando piadosas laudes. Así nos los describe Menéndez Pidal en su hermosa obra sobre la poesía juglaresca59. Está claro, pues, que los franciscanos habían dejado ‘el mundo serio’ por esta nueva y curiosa forma de juglaría, más consciente y tal vez más gozosa que la juglaría común.


  La juglaría es pura entrega al mundo. A ese mismo mundo que, a causa de la entrega, renuncia a retener para sí. No podría ser de otro modo. Y así lo entendió tal vez San Francisco al llamar ‘joculatores de Dios’ a sus hermanos. Salían los franciscanos muy temprano por los caminos de ese mundo que amaban y que a cada instante abandonaban. Puede decirse que su actividad consistía en hacerse pobres, incluso cuando ya no les quedaba ningún bien externo que abandonar. El desprendimiento por el que alguien es y se hace constantemente pobre incluye todo bien que por alguna ilusión pasajera en algún momento pudiera llamar ‘mío’: mi báculo, mi alforja, mi dinero, mi pan… Pero, el desprendimiento que el nuevo juglar simboliza va incluso más lejos: es desasimiento de las imágenes y de los gratos recuerdos que nos atan al mundo, formas de retener y de tener aún las cosas; desasimiento del saber erudito y contendioso que nos retiene en la vana disputa y en el deseo de sobresalir, desasimiento de las argumentaciones, de los principios, de las razones, que nos retienen en un discurso sin principio ni fin. Y es principalmente éste el desprendimiento interior en el que consiste la pobreza de espíritu y que permite al juglar ser juglar y alegrar el corazón de los hombres.


  Ahora bien, el franciscanismo fue expresión de un ideal que, sin lugar a dudas, debía tener sus consecuencias más allá de la vida meramente religiosa. Por lo que respecta al pensamiento y, en concreto, a la filosofía, pueden darse como rasgos propios de este movimiento:


  a) Rechazo a la especulación pura (a la dialéctica), es decir, a la mera exposición de principios, empleo de razones y derivación de consecuencias lógicas (‘filosofía verbosa’).


  b) Revaloración de la vida contemplativa. La vida contemplativa, en contraposición a la especulación pura, corresponde a una relación de apertura y solicitud para todo aquello que llega a nuestra presencia. Expresa la otra cara del desprendimiento, pues, si éste en verdad no naciera de una nueva relación a nuestros semejantes y las cosas en general, no poseería grandeza alguna. La contemplación se asocia a un vínculo de amor (caritas) que nos compromete en primer término con nuestros hermanos —y todos los hombres lo somos60—, pero también con todo lo creado. Conocidos son los versos del Cántico de las criaturas de San Francisco: ‘Laudato sí, mi Signore, con tulle le creature’ (Que seas alabado, Señor mío, con todas las creaturas) o la famosa predicación a los pájaros (Florecillas), ejemplos ambos de un sentimiento de comunicación universal.


  c) Ligado a este último rasgo, aparece como natural el renacimiento de la investigación de las cosas del mundo, especialmente de la física, antes relegado a un segundo plano, por la inmensidad de las ‘quaestiones’ (problemas) doctrinarias que no dejaron respiro al pensamiento cristiano durante siglos para volverse hacia el mundo natural inmediato. Y aparece con la serenidad de la contemplación casi mística propia de los franciscanos. Así, si el lema, sobre todo agustiniano, había sido hasta hacía muy poco ‘lides quaerens intellectum’, es decir, la fe tratando de entender, con el franciscanismo la fe busca más bien en la naturaleza los signos de lo que su amor le adelanta como presencia de Dios en las cosas. Ilustre son los ejemplos de Grosseteste y Rogelio Bacon, franciscanos de Oxford, en sus investigaciones sobre la luz.


  



  San Buenaventura (Doctor Seráfico)


  Biografía: Poco se sabe de la vida de Buenaventura. Nació en Bagnoregio, cerca de Viterbo, en 1221. Su nombre es Juan de Fidanza. Es posible que haya tomado los hábitos en 1243, o sea, a los 22 años. Es totalmente seguro que en París conoció la nueva dirección del pensamiento cristiano: el aristotelismo y que lo miró con desconfianza, ya fuese por ‘su estilo’ (independencia de la razón en su propia esfera), como por su contenido (eternidad del mundo, indiferencia de Dios frente al mundo, etc.), afirmaciones éstas incompatibles con la fe cristiana.


  Buenaventura tuvo por maestro en París a Alejandro de Hales que, además de su reconocida versación en San Agustín, Boecio, San Anselmo, etc., conoció y expuso entre los primeros la Metafísica de Aristóteles, así como Acerca del Alma, del mismo autor. Es curioso que también por aquellos días y en la misma Universidad, el otro gigante del siglo, Santo Tomás de Aquino, seguía a Alberto Magno.


  En 1255, un maestro de la Universidad de París escribe un opúsculo intitulado “Acerca de los peligros de los nuevos tiempos”, en que se ataca a las Ordenes mendicantes —franciscanos y dominicos— aduciendo que llevaban un género de vida peligroso, contrario a la religión y a la moral. Buenaventura responde con las Cuestiones disputadas acerca de la pobreza evangélica, en las que defiende la legitimidad de los mendicantes, comparándolos a los ‘varones apóstoles’. En el año 1256 el Papa Alejandro IV lo hace acoger entre los doctores y maestros de la Universidad de París, junto al hermano Predicador, Tomás de Aquino. General de la Orden, un año más tarde, debe dedicar gran parte de sus últimos años a evitar la división de la Orden. En 1274 asiste, como Cardenal, al concilio de Lyon y colabora en las tareas organizativas del mismo. Lo sorprende la muerte en el mes de junio. Tres meses antes había muerto Santo Tomás, camino del mismo concilio.


  Ambos pensadores van a llenar con su estatura espiritual los siglos xiii y xiv. Pero, a propósito de Buenaventura uno puede preguntarse qué es lo que hacía un franciscano, un juglar de Dios, justamente en la Universidad de París, centro de la ebullición intelectual de Europa, hervidero de disputas y de murmuraciones. ¿Dónde había quedado el anhelo de desasimiento total, que parecía caracterizar el movimiento iniciado por Francisco? ¿O es que ya sus más inmediatos y eminentes discípulos habían renunciado a él? Es evidente que en este punto las cosas no estaban muy claras para la Orden. Lo avala el hecho de que a raíz de la interpretación del voto de pobreza y de sus límites, se produjo por aquellos años una seria trizadura entre los seguidores de Francisco. Lo que estaba en cuestión era en el fondo, el sentido de la pobreza de espíritu; si, por ejemplo, el saber teorético que se impartía en la Universidad era útil o no para el tipo de vida que los franciscanos habían elegido. Era la primera crisis de crecimiento. La contradicción en que se debatía el grupo a poquísimos años de su fundación representa, así pensada a la distancia, un momento de riesgo trágicamente consustancial, hoy como ayer, al anhelo y al impulso de convencer. Para alcanzar la vida ajena —si realmente queremos alcanzarla con nuestra pretendida verdad— es preciso, de alguna manera, hacernos como el otro. La necesaria enajenación que esta exposición acarrea conlleva, además, el riesgo de una radical deformación de nuestras intenciones61.


  Pues bien, los franciscanos habían querido correr este riesgo, vivir el extrañamiento como pobreza, como humildad radicales; en cierto sentido querían borrar el centro interior de su ego. Ser para el no-yo. Y es este el sentido altamente metafórico del apodo juglar de Dios.


  A Buenaventura, por sus condiciones personales le tocó ir a sufrir el extrañamiento en la filosofía, entre disputas y silogismos de los que no dejó de evidenciar ciertos efectos menores. Pero, él también, el gran teólogo, el gran místico, simboliza la máxima expresión de la juglaría espiritual. Buenaventura no es filósofo; no pretendió serlo, talvez no pudo. Entre su visión de las cosas y la visión del filósofo estaba de por medio como algo insalvable la seriedad del filósofo: estaba de por medio la espiritualidad del juglar.


  ¿En qué consiste concretamente la seriedad de la filosofía? ¿Y es que se pretende hacer de ella una acusación?


  Llamamos ‘serio’ a quien toma, como suele decirse, ‘las cosas en serio’, esto es, al pie de la letra. A quien es incapaz de tomarlas más allá de su sentido literal. Aquel es un hombre serio. En cambio, el juego, el lenguaje de la metáfora o el de la ironía, de diversos modos, trascienden el sentido literal de las cosas y de las palabras. Así pasa con la metáfora y la ironía: cambian el destino de las palabras, sin violentarlas. Así pasa con la magia del juego y de la juglaría: transforman la realidad del mundo sin tocarla. No hay duda de que las cosas deben ser tomadas en serio, pero, si realmente queremos tomarlas en serio, si realmente nos interesan, debemos, para verlas bien, trascenderlas. Y esto significa, en buenas cuentas, no tomarlas al pie de la letra, no tomarlas totalmente en serio; y en esto consiste la gran enseñanza que Platón entregó al mundo occidental y que Buenaventura tendrá permanente ante sus ojos.


  Examinemos esto con mayor detención. Decíamos que las cosas —incluso para conocerlas, como en el ideal platónico— deben ser trascendidas o, dicho de un modo negativo, no deben ser tomadas al pie de la letra. La explicación y la razón que da el platonismo es que las cosas son meras copias de la realidad verdadera. Buenaventura modifica un tanto la distinción y por lo mismo, hace entrar un nuevo elemento en la estructura total. Las cosas —para el pensador franciscano— son signos de la verdadera realidad. Esta es la modificación. Y, puesto que los signos son signos para alguien —no así las copias— el nuevo elemento que entra aquí es el hombre. El hombre es en cierta medida el Lector de la realidad.


  Ahora bien, si cada cosa del mundo —o la creación en su totalidad— es signo de algo que la trasciende, entonces, la investigación por la cosa en sí es un caso lamentable de literalidad. Tan impropio como cuando indicamos, por ejemplo, con el índice al gato de la casa, dónde debe ir por su comida y éste, inmóvil, se queda mirándonos el índice como si toda la realidad del gesto estuviera encerrada en la cosa con que el gesto se realiza. Agreguemos, para completar la imagen, que todo lo que el gato pudiera saber sobre el dedo en sí, aun cuando concedamos que pudiera ser verdadero, no por eso es menos insensato y extemporáneo. Pues bien, algo análogo ha ocurrido con casi toda la filosofía antigua, especialmente la aristotélica: durante siglos se ha quedado contemplando ‘el mundo en sí’ o, ‘el ser en cuanto ser’ y, justamente debido a esta terca fijación en la literalidad de las cosas, ha estado dando vuelta las espaldas a la realidad verdadera y al alimento espiritual que luego anunciará el cristianismo.


  En resumidas cuentas: la filosofía, diciendo cosas muy verdaderas, ha venido errando desde sus orígenes, desde los presocráticos adelante, al tomar aquello que se presenta a los ojos y puede describirse concretamente, como algo en sí, como algo que sólo se indica a sí mismo o se nos hace inteligible por sí mismo o, en último caso, por otra cosa de su misma índole, por su causa. Es cierto, y esto lo sabe el cristiano por la certeza de su fe, que todo cuanto existe en el universo, es indicio de su causa, de su Creador. Sin embargo, lo más importante de ‘su saber’ no va por esa dirección: En el universo, todo efecto es también, además de efecto, signo inteligible de su origen y remite a su origen como el significante natural remite al significado (humo-fuego, aroma-flor). Este es, pues, el punto clave de la discusión de Buenaventura con la filosofía tradicional triunfante. La naturaleza, el universo no es, en el sentido fuerte del verbo ‘ser’; sólo significa lo que es y permanece.


  Venimos de ver recién cómo Buenaventura modifica un tanto la relación platónica entre mundo inteligible y mundo sensible. Sin embargo, hasta aquí, la posición básica de Buenaventura parece muy próxima a la de Platón, pues no se ve tan fundamental la diferencia entre afirmar que el mundo es copia o imitación de las ideas y decir que es signo. Por la fe, sin embargo —agregará San Buenaventura—, sabemos algo más: sabemos que el universo es un sistema de signos, un lenguaje, un libro, vuelto hacia el hombre, a fin de que el hombre aprenda a leer y a actuar conforme a lo entendido. El mismo verbo ‘entender’ ‘intelligere’ ayudaba a Buenaventura a proponer este sentido (intus legere: leer en lo profundo).


  La concepción que dice que el mundo, la naturaleza, es signo visible de las cosas invisibles que esperan al hombre, es profundamente cristiana. Buenaventura no hace sino explicitarla y mostrar así que la filosofía del Filósofo no podía ser en lo esencial compatible con la fe cristiana, ni con el único modo posible de percibir la realidad.


  Ahora vamos a detenernos en esa explicitación: la naturaleza es un sistema de signos, concretamente, un libro, que junto con las Sagradas Escrituras, conforman la sabiduría del juglar de Dios. Y no necesita más para el camino. El pensamiento cristiano tuvo que hacer un largo y penoso viaje —nada menos que doce siglos— para empezar a liberarse y sólo hasta cierto grado del prestigio de la sabiduría antigua, para empezar a dar cuenta del universo en su propio estilo —stil nuovo— y en su propio lenguaje. Y la gran paradoja es justamente esta: que el cristianismo empiece a hablar en sus propios conceptos a través del franciscanismo que nació rehuyendo el mundo conceptual, y la ‘verbosa filosofía’.


  Pero, acaso, tal paradoja sea sólo en apariencia. Es lícito pensar que durante doce siglos, el pensador cristiano, al recoger en su seno la sabiduría antigua, en el fondo sólo había estado defendiéndose de ella, luchando por sobrevivir y no quedar ahogado por el prestigio y la solidez del pensamiento antiguo. El pensador cristiano estuvo demasiado ocupado durante siglos por mantener la coherencia y unidad doctrinales, y a tal punto lo estuvo que casi llegó a descuidar la sustancia de su propia doctrina. Es lícito pensar, entonces, que esta nueva actitud de desposeimiento total deje disponible para la contemplación y que en esta contemplación, recién ahora y después de un largo exilio, se reintegre la naturaleza, la criatura en cuanto tal, como objeto de esa contemplación.


  En la actividad contemplativa va implícita una dirección hacia lo invisible a través de lo que aparece y se hace visible. La contemplación quiere mirar en profundidad lo que aparece, abandonando la mirada a eso mismo que aparece. Esto es lo que llamábamos hace un instante ‘intelligere’, o sea, leer en la profundidad del signo —sin separarse de él— lo que ese signo significa. En esta actitud radica —así nos parece— la máxima diferencia entre el aristotelismo triunfante en París y el fervor contemplativo de los franciscanos. Para Aristóteles las cosas no son signos, ni pueden decir nada de sí ni decir nada al hombre que las percibe; son objetos opacos e insolidarios con el destino del hombre.


  Ahora bien, es San Buenaventura el gran maestro en la enseñanza de esta lectura en profundidad del universo. Es cierto que los principios en que se fundamenta dicha enseñanza habían venido decantándose en un trabajo de siglos de silenciosa exégesis bíblica. En cierto sentido, el mérito de Buenaventura consistió en aplicar al mundo visible la vieja teoría de los sentidos textuales. Y pese a la importancia que esta aplicación tiene en sí y pese al desarrollo que va a asumir en toda una línea del pensamiento occidental —piénsese en Galileo, en Leonardo y, en otra línea, en la filosofía de Berkeley— es éste uno de los aspectos menos estudiados en el pensamiento de Buenaventura. Por lo que quisiéramos presentarlo ahora de un modo más que esquemático:


  Para no caer en la muerte de la pura literalidad, los exégetas cristianos, recogiendo el saber ambiente y agregando el propio, llegaron, como sabemos, a una acabadísima teoría acerca de los sentidos posibles o planos de significación que pueden extraerse de un texto dado. Y si volvemos a pensar en ello, comprenderemos que semejante preocupación resultaba del todo natural: habiendo sido confiada al hombre la verdad a través de una revelación escrita y, teniendo en cuenta, además, que el acto más propiamente humano es el entender—el intelligere— resulta totalmente explicable, que el cristianismo haya ido acogiendo y desarrollando desde sus orígenes una suerte de doctrina sobre el modo de leer un texto y extraer de él toda la verdad ya dada y guardada allí. Se puede afirmar que el pensamiento cristiano —sobre todo en los primeros siglos— se va destilando en la paciente y humilde tarea de ‘hacer hablar’ el texto, pues, allí está contenido para sus investigadores, todo lo que puede interesar realmente al hombre. Cabe inferir por otra parte, que si la filosofía tiene que ver con la búsqueda de la verdad —como de hecho tiene que ver—, entonces la doctrina sobre una correcta lectura e intelección de los textos sagrados debía convertirse por fuerza en la actividad más propiamente filosófica. Como es sabido, ya en el siglo iii habían surgido dos grandes escuelas, cuya preocupación giraba principalmente en torno de la interpretación textual: una, la escuela de Alejandría que desde sus comienzos delata una tendencia bastante especulativa y alegórica; la otra, la escuela de Antioquía que acentúa notoriamente el análisis lógico gramatical del texto. En todo caso, la disputa versaba sobre el mayor énfasis que se debía dar a tal o cual aspecto, siempre dentro de un marco general de consenso.


  Recordemos brevemente cuál fue ese marco:


  Esencialmente hay dos sentidos en que un texto dice algo: la letra o sentido carnal, como también se le ha llamado y, en segundo término, el sentido espiritual, que es el que vivifica. Sin embargo, un distingo más minucioso fue llevando también a una clasificación un tanto más diferenciada. Así, se termina por distinguir 4 planos en la lectura de un texto. Son los famosos 4 sentidos y que ahora vamos a recordar:


  a) El sentido literal (o carnal). Representa el sentido inmediato de las palabras. También se le suele llamar ‘sentido histórico’. Ahora bien, se dice que un texto es literalmente verdadero —o histórico— cuando lo que narra corresponde a una situación realmente ocurrida y según el sentido normal de las palabras. Así, por ejemplo, es literal e históricamente verdadero que Moisés condujo 40 años a través del desierto a los judíos en exilio.


  b) El sentido alegórico. Un texto posee sentido alegórico cuando lo que dice de una situación es también aplicable a otra situación, al parecer, totalmente distinta, de tal modo que una de las situaciones —la literal o histórica— es como símbolo, un anticipo y aclaración de la otra. Para seguir con el mismo ejemplo: la figura de Moisés, conduciendo a los judíos por el desierto simboliza, anuncia la figura de Cristo conduciendo a los hombres en exilio a través de la historia.


  c) El sentido moral. Un texto posee sentido moral o tropológico cuando de la acción narrada puede extraerse alguna verdad útil a la vida, algún ejemplo, alguna moraleja… ‘e questo é quello che si nasconde sotto’l manto di queste favole, ed é una veritade ascosa sotto bella menzogna’ (Dante, Convivio, ii,1,3). Y suele ocurrir con muchos textos en que el sentido literal o histórico es falso —como en el caso de las fábulas o de los cuentos— y que, sin embargo, encierran una verdad ética o una enseñanza para la vida. Decimos entonces que su sentido moral es verdadero. Y volviendo al ejemplo anteriormente propuesto: puede entenderse el exilio en el desierto, como la condición de la existencia humana, que debe hacer penitencia, a fin de alcanzar la patria prometida.


  d) Finalmente, el sentido anagógico. Un texto posee sentido anagógico cuando describiendo cosas de este mundo, prefigura y nos hace preguntar algo del goce de la vida eterna.


  He aquí los 4 sentidos. Pero aún debemos recordar algo: el texto Sagrado y sólo él contiene en sí todo lo que un hombre pudiera preguntar a la sabiduría: 1) la realidad del pasado, su verdad; 2) la realidad exigida en el presente, que se desprende del texto como exigencia moral hic et nunc, y 3) la realidad esperada, ‘la realidad de: otro mundo’, en que el texto se proyecta en su sentido anagógico. Así, pues, quien no se queda en la letra del texto, alcanza mediante una lectura profunda de los hechos del pasado, una comprensión de lo que debe hacer y ser en el presente y de lo que le cabe esperar62.


  Dice Buenaventura que la naturaleza, que el Cosmos, es un libro que está escrito por fuera y que el alma humana —microcosmos— lo está por dentro. Esto, agrega el Seráfico, no lo podemos saber por una simple percepción de las cosas ni esto otro por una fría inspección del alma. De alguna manera tenemos que saberlo antes, a fin de adoptar la disposición adecuada a la contemplación que es propia de la lectura y no de una mera percepción. ‘Y si tratas de averiguar cómo son estas cosas, pregúntaselo a la gracia, pero no a la doctrina; al deseo, pero no al entendimiento; al gemido de la oración, pero no al estudio de la lección’.


  Hecha esta aclaración, traslademos ahora nuestro conocimiento de los sentidos textuales a la lectura del universo.


  Vamos a tomar ahora la naturaleza, el mundo externo como ‘un libro escrito por fuera’ según las mismas palabras del doctor seráfico. Nos proponemos trasladar aquellos sentidos que recién hemos enumerado, desde la página sagrada a las cosas del mundo, tomadas éstas mismas como signos corporales de lo incorporal, como signos visibles de lo invisible.


  En primer término, cabría mirar las cosas como entidades en sí, como subsistencias perfectas. Y como decíamos, podemos tomarlas al pie de la letra, seriamente, como lo hizo en el mundo griego y en forma acabada la filosofía naturalista de Aristóteles. Pero, además de la idolatría que resulta del hecho de tomar el significante por el significado y de quedarse allí como en el eje de la suprema realidad, además, hay allí un punto de partida por el que jamás iremos a dar a la realidad y a la verdad de las cosas. Y este es, para Buenaventura, el pecado original de la filosofía. Por último esta visión naturalista acarrea también un daño ético para el hombre. Tal modo de pensar las cosas del mundo como estructuras autosuficientes, como cosas en sí, lleva fatalmente a un ensimismamiento del ser humano. El universo aristotélico, como unidad cerrada termina siéndonos totalmente extraño, opaco, como una muralla inexpugnable contra su anhelo de trascendencia. En este sentido puede pensarse que la técnica agresiva contra el mundo natural, es la técnica del resentimiento, contra lo que no se puede poseer verdaderamente, sino dominándolo.


  Volvamos a lo nuestro: afirma Buenaventura que la naturaleza material, que el universo visible es un libro escrito por Dios. Y escrito por fuera con signos naturales (no convencionales), que en diversos grados se asemejan y remiten a su significado, es decir, a Dios. Este universo nuestro, por la prolijidad de su orden, por la exuberancia de sus formas y relaciones, por la hermosura de su trato, nos conduce, como a través de vestigios y resonancias, a entender lo que creemos, a admirar lo que contemplamos, a vislumbrar las verdades que buscamos. Así también, en la patente regularidad de los fenómenos, leemos las fórmulas de las leyes naturales y, en las leyes, la más amplia legalidad y orden cósmicos. En la disposición de cada cosa colegimos la inteligencia y bondad de su creador. Inteligente, eficaz, pero, por sobre todo, bondadoso. Es lo que San Francisco recuerda a las aves en aquella sublime perorata consignada en ‘las Florecillas’:


  ‘Dios os alimenta y os da los ríos y os da las fuentes a fin de que bebáis allí, y os da los montes y los valles como refugio y los árboles altos para que hagáis vuestros nidos. Y aun cuando no sabéis hilar ni coser, Dios os viste, a vosotros y a vuestros polluelos. Por lo que, muchísimo, os ama vuestro Creador, ya que os brinda tantos beneficios’.


  En resumen: todo el universo exterior, cualquier cosa de él o que en él ocurra, nos habla como significando por vestigio otra realidad a la que remite como a su fundamento y a su Bien. El universo, como texto, tiene un innegable sentido alegórico en cuanto ya anuncia declarando en sí —como lejana resonancia— los bienes que representa. ‘Las cosas no son sólo vestigios, simulacros y espectáculos puestos ante nosotros para co-intuir a Dios, sino también, signos que de un modo divino, nos han sido dados’ (Itinerario, ii, ii). Así contemplado el universo —como significante y no meramente como efecto— va a depender de su significado de una manera eminentemente espiritual.


  Demos ahora otro paso: El signo como tal es creado por Dios para que alguien —el hombre— lo descifre en su sentido. Por eso decimos que el universo en su dimensión sensible —literal— está totalmente vuelto hacia el hombre, hacia su lector. El hecho reafirma, contra cualquier vacilación, el llamado ‘antropomorfismo cristiano’, según el cual el universo, todo el universo, se mueve para el cumplimiento del destino histórico del hombre. Y es en esta reafirmación que se cumple la definitiva transformación del ser en sí de Aristóteles, insolidario con el hombre. En resumen: la naturaleza se integra al destino del hombre, se transforma en una naturaleza ética.


  Veamos ahora a este microcosmos dentro del macrocosmos, pues, nosotros, los hombres, también somos un libro, esta vez, escrito por dentro.


  En su primera contemplación o lectura del mundo, el alma contemplativa, guiada por la fe, ha aprendido, poéticamente, a buscar un mayor acercamiento, una mayor intimidad entre el significante y el significado. Ahora, sin apartar todavía los ojos del universo, empieza a presentir en sí misma un signo más estrecho, más íntimo que la resonancia y la sombra. Y así, somos conducidos como de la mano desde las criaturas externas, a nosotros mismos, donde reluce, según nos enseña la Escritura, la imagen y la semejanza de Dios. Aquí, en los primeros penetrales del alma, nuevas y más divinas contemplaciones nos aguardan. ‘Entra en ti mismo’ —se nos exhorta— y observa que tu alma se ama ardentísimamente a sí misma; que no se amara si no se conociera; que no se conociera si de sí misma no se recordara (Itin., Así el alma contemplando sus propias operaciones, diversas e inseparables, co-intuye en esos signos interiores a Dios en su ser trino y uno, así como contemplando las operaciones de la memoria, de la inteligencia y de la voluntad co-intuye, como en imagen, la realidad de la Mente generadora, del Verbo eternamente generado y del amor exhalado de entreambos.


  Hemos llegado aquí al vértice de la posibilidad puramente humana, al umbral del abismo. Para conocer el sentido más profundo de la escritura interior —el sentido anagógico— y acercarse a él, se requiere no sólo pasar por nosotros a través de nuestras operaciones, sino quedarnos solos en nosotros. Pero, para este permanecer en sí mismo, que supone un desposeimiento de las imágenes y de toda relación intencional al mundo, se necesita por cierto un modo totalmente diverso de preparación y de asistencia: Ejercitada en las virtudes teologales, en la lectura puramente espiritual de la Biblia, asistida por Cristo, el alma se irá haciendo ahora apta para reflejar a Dios a modo de imagen, iluminada como está directamente por la luz fontal.


  Por último, ya en la suprema pobreza interior, es posible contemplar a Dios por sobre nosotros, en esa luz divina por la que interiormente está iluminada nuestra mente. Llegados a esta profundidad, el significante, el signo, se dice a sí mismo y, al decirse a sí, dice también todas las cosas. El entendimiento, al conocer y contemplar el nombre verdadero de Dios —Yo soy el que soy— contempla ahora la luz y la verdad por la que percibe el ser de la criatura.


  Hemos visto que en cada profundización cumplida, el signo se ha ido acercando más y más a su significado. El colmo de esta cercanía será el estado de éxtasis o exceso mental, como lo llama Buenaventura, y se logra cuando todo el signo —en una profundidad escondida del alma— se traslada a su significado, a Dios. En ese momento, declara el místico ‘el alma entrando en Egipto, en el desierto, se alimentará del maná escondido y reposará en Cristo cual si estuviere muerta para el mundo’.


  Hasta aquí la experiencia.


  Hemos seguido la experiencia de un abandono desde los bienes del mundo material hasta ese estado que Buenaventura llama ‘muerte para el mundo’. Se trata de un itinerario en que todo se va dejando en el camino, a fin de alcanzar, ingraves, la divinidad.


  Hay algo difícil de comprender en este itinerario: los franciscanos que se desprenden de los bienes de la tierra, que mueren místicamente para el mundo, justamente en ese desprendimiento, en esa muerte, se reconcilian con la naturaleza, redescubren la naturaleza para el hombre, la cantan, la modelan, la pintan, la investigan. Decía el padre Gemelli, en un bello libro sobre la Historia de los franciscanos: “La primera gran lírica de amor humano y a la par cristiano que se consolida en el mundo después del Evangelio, es italiana y es franciscana: beneficio que los italianos no agradecerán nunca lo suficiente a su Poverello”. La historia del franciscanismo es la historia de la reintegración de la naturaleza a la cultura. Al menos, la más hermosa tentativa que el hombre haya hecho.


  Textos:


  ITINERARIO DE LA MENTE A DIOS


  (especulación del pobre en el desierto)


  Grados de la subida a Dios y especulación de Dios 
 por sus vestigios en el universo


  1. Feliz el hombre que en ti tiene su amparo; y que dispuso en su corazón, en este valle de lágrimas, los grados para subir hasta el lugar que dispuso el Señor. No siendo la felicidad otra cosa que la fruición del sumo bien sobre nosotros, nadie puede ser feliz si no sube sobre sí mismo, no con subida corporal, sino cordial. Pero levantarnos sobre nosotros no lo podemos sino por una fuerza superior que nos eleve. Porque por mucho que se dispongan los grados interiores, nada se hace si no acompaña el auxilio divino. Y en verdad, el auxilio divino acompaña a los que de corazón lo piden humilde y devotamente; y esto es suspirar a él en este valle de lágrimas, cosa que se consigue con la oración ferviente. Luego la oración es la madre y origen de la sobreelevación. Por eso Dionisio en el libro De mystica theologia, queriendo instruirnos para los excesos mentales, pone ante todo por delante la oración. Oremos, pues, y digamos a Dios Nuestro Señor: Condúceme, Señor, por tus sendas y yo entraré en tu verdad; alégrese mi corazón de modo que respete tu nombre.


  2. Orando, según esta oración, somos iluminados para conocer los grados de la divina subida. Porque, según el estado de nuestra naturaleza, como todo el conjunto de las criaturas sea escala para subir a Dios, y entre las criaturas unas sean vestigio, otras imagen, unas corporales, otras espirituales, unas temporales, otras eviternas y, por lo mismo, unas que están fuera de nosotros y otras que se hallan dentro de nosotros, para llegar a considerar el primer Principio, que espiritualísimo y eterno y superior a nosotros, es necesario pasar por el vestigio, que es corporal y temporal y exterior a nosotros, y esto es ser conducido por la senda de Dios; es necesario entrar en nuestra alma, que es imagen eviterna de Dios, espiritual e interior a nosotros, y esto es entrar en la verdad de Dios; es necesario, por fin, trascender al eterno, espiritualísimo y superior a nosotros mirando al primer Principio, y esto es alegrarse en el conocimiento de Dios y en la reverencia de la majestad.



  FIN DEL MEDIEVO



  



  Guillermo de Occam (Doctor Invencible)


  (1290?-1349)


  Nació en Surrey, Inglaterra; recibió su educación en Oxford; luego ingresó a la Orden de los franciscanos. Sus discípulos empezaron a llamarle ‘Doctor Invencible’ (por su lógica implacable) y ‘Príncipe de los Nominalistas’ (por su afirmación de que los géneros y las especies son meros nombres). En sus obras y en sus actos defendió con ardor la separación del Poder Temporal —Imperio— respecto del Poder Espiritual —la Iglesia—. Por exigir con parecida vehemencia el regreso a una total pobreza y sencillez en la vida y usos del clero, se atrajo innumerables problemas y enemistades. Una de sus obras principales, Comentario a las Sentencias, fue examinada con lupa por una comisión censora (1324) y condenada en más de 50 artículos. Finalmente, a raíz de una tesis suya acerca de la pobreza de Cristo, debió huir de Avignon, ciudad papal por aquel entonces, y refugiarse en la corte de Luis el Bávaro. Murió en el exilio, en Munich, en 1349. Sus obras principales, además del Comentario: una obra de Filosofía Natural, dos obras de Lógica, algunas Cuestiones disputadas, Tratado de Principios de Teología. Escribió, además, numerosas obras políticas, algunas en defensa de los derechos de los príncipes contra la autoridad papal; otras directamente contra el Papa Juan xxii (Compendio acerca de los errores del Papa Juan xxii).


  A juicio de N. Abbagnano, Guillermo de Occam representa ‘la última gran figura de la Escolástica y, al mismo tiempo, la primera gran figura de la Edad Moderna’63. Juicio certero, este último, si se toman en consideración algunos aspectos relevantes del pensamiento occamiano —contrapuestos a la filosofía predominante— y que el pensamiento moderno continuará y desarrollará. Sobre todo en Inglaterra, hará escuela el llamado a la experiencia como criterio de verdad y el nominalismo, esto es, la afirmación de que ciertas pretendidas realidades (los géneros y las especies) poseen sólo una existencia lingüística y mental.


  Certero también, el llamar a Occam ‘la última gran figura de la Escolástica’:


  Una suerte de trágica contradicción parecer haber seguido a la espiritualidad franciscana. Habiendo, desde su origen, declarado la guerra al intelectualismo de que se había revestido la experiencia religiosa, para combatirlo, ya desde San Buenaventura se ve obligado a adaptar el ‘lenguaje de las escuelas’, a precisarlo, a tecnificarlo. Y esto ocurre hasta el extremo que ya en la filosofía de Occam ese lenguaje parece ser la expresión más acabada de lo que el humanismo naciente llamará ‘barbarie y sequedad de espíritu’.


  Occam, en una disposición muy diversa a la de San Anselmo, pretendía separar en forma tajante, lo que pertenece a la fe de lo que pertenece al entendimiento.


  Para Occam, la religión, en su expresión intelectual, la Teología, no debe aspirar a colocarse en el plano de la demostración, plano que compete sólo a las Ciencias y, en particular, a las Ciencias de la Naturaleza. Este juicio rotundo va a renovar, a partir de ese momento, la tensión entre lo racional y la fe, tensión y pugna que un siglo más tarde tendrá como epílogo el quiebre de la unidad doctrinal de la Iglesia.


  La concepción de una fe que no pretende demostrar lo que sostiene y, correlativamente, de una razón limitada a los objetos de la experiencia, tal vez tenga su origen en una intuición religiosa que al menos en Occam parece evidente, a lo largo y a lo ancho de todo su pensamiento: esta intuición puede resumirse como visión voluntarística de la divinidad. Y se expresa en el siguiente postulado:


  ‘Dios puede hacer todo lo que, al ser hecho, no implica contradicción’64.


  Tal aserto tiene como contrapartida la inestabilidad metafísica del mundo, es decir: la inestabilidad de su existencia, de sus leyes, de sus valores. Esto es lo que en un sentido amplio se llama ‘contingencia’65. Ahora bien, la contingencia del mundo tiene su raíz en aquella voluntad divina, que reina absolutamente sobre todo principio, sobre toda esencia: las cosas son o no son, en cuanto Dios lo quiere. E incluso no es contradictorio que las destruya —que destruya el universo— sin destruir la percepción que habitualmente tenemos de él. Lo mismo sucede con los valores: no hace Dios lo que hace porque es bueno hacerlo, sino, por el contrario, algo es bueno en cuanto Dios lo hace.


  ‘Conste que, según la fe, todo lo que es diverso de Dios es contingente; luego, contingentemente existe aquello que es, y así cualquier cosa que se diga de lo que es, se dice contingente y no necesariamente…’66.


  Consecuencia de esta afirmación es que la razón humana no puede aspirar a arrebatar las ‘verdades eternas’ que residen en la voluntad de Dios. No puede conocer, sino contingentemente las cosas de este mundo.


  Desde este punto de vista, el voluntarismo de Occam está en las antípodas de la ‘teología’ platónica y, por lo mismo, es extraño en gran medida, al misticismo buenaventuriano, esencialmente platónico.


  Esto se evidencia más aún si nos detenemos en el problema de los universales. Siguiendo a Abelardo y extremando su pensamiento, Occam rechaza de plano la posibilidad de que exista algo universal en las cosas (in re) o antes de ellas (ante rem). Recordemos el realismo extremo de Platón: hay una forma (Idea) real, por ejemplo, la Justicia en sí, por la que ciertos actos son justos; o un género real, por ejemplo, ‘animal’, por el que ciertos entes son animales; y una especie real, por la que ciertos animales son hombres, etc. Para el realismo extremo de Platón, las Ideas (géneros y especies) estaban antes que las cosas; para un realismo moderado, como el de Aristóteles, los géneros y las especies constituían el ser más real e inteligible de las cosas. Occam rechaza ambas posiciones. Dios ha creado las cosas individuales, ‘de una sola pieza’ —este hombre, ese árbol, aquel sol—, cuyo secreto de construcción y cuyo destino, por lo demás, pertenecen a los designios impenetrables de la voluntad divina. Dios no ha creado, por tanto, nada que sea universal, y si no ha sido creado, no posee forma alguna de existencia real: ni como cualidad general, ni como esencia común. Por lo que estos ‘entes’ no tienen más realidad que en el pensamiento e, indirectamente, en la palabra y en la escritura. Nombres, no realidades; signos con los que señalamos ciertas semejanzas sensibles de las criaturas. De ahí el nombre de nominalismo con que se individualizó la filosofía de Occam.


  Y como es fácil de inferir, esta posición nominalista está íntimamente relacionada con una teoría del conocimiento esencialmente distinta de la predominante. En efecto, para el realismo que Occam combate, la existencia objetiva de los universales garantiza que las cosas individuales se hagan inteligibles a nuestro entendimiento. En otras palabras: el individuo puede ser conocido sólo en la medida en que el entendimiento abstrae de la materia individual lo que en ella hay de inteligible, es decir, universal. Por ejemplo, en este individuo humano que estoy percibiendo, sólo puedo conocer lo que hay de universal en él: su ser hombre, su ser blanco (la blancura es algo universal), su ser músico (la música es algo universal), etc. Repetimos: conocerlo es aprehender y abstraer lo que es común y uno entre él y otros individuos. Rechazada la concepción realista de los universales, Occam debe rechazar también esta descripción del conocimiento. Conocemos directamente lo individual. Este conocimiento, que Occam denomina ‘intuitivo’, nos muestra con evidencia si una cosa existe o no existe, y cómo y en medio de qué existe. Por este conocimiento conocemos también nuestro actual estado interno. Y ambos modos —interno y externo— constituyen la experiencia, único fundamento sólido de todo saber.


  En conclusión, un saber relativamente cierto sólo se puede obtener observando las semejanzas sensibles y las regularidades con que se dan las cosas de la Naturaleza; y luego, traduciendo esta experiencia sensible en proposiciones bien articuladas desde un punto de vista lógico-gramatical.


  Occam contribuyó poderosamente a esta elaboración de un lenguaje altamente técnico, en el cual la experiencia quedase bien expresada y articulada.


  ¿QUÉ ES EL HUMANISMO?


  En nuestros días se vuelve a hablar de ‘humanismo’: cristiano, marxista, existencial… Ante la proliferación de estos ‘humanismos’, cabe preguntarse: ¿Qué pasa con el hombre? ¿Por qué debe justificarse ante sí mismo y contra qué debe formar estas cofradías de declarada humanidad?


  Una respuesta posible es que pertenece a la ‘humanidad’ del hombre volverse contra sí mismo, amenazarse de muerte con eso mismo que construye o instala en medio de su vida: técnica, tabúes, dioses. El drama es que buscándose apasionadamente a sí, se excluye de sí y se hace inhumano. A la conciencia de esta amenaza, responde el humanismo de todos los tiempos.


  Es importante examinar, aunque sea someramente, cómo y cuándo surgió esta necesidad de proteger al hombre de su propia inhumanidad.


  La palabra ‘humanismo’ en el latín ciceroniano (humanistas) significó concretamente el estudio de las ciencias formativas del hombre (‘buenas artes’).


  Acaso percibieron que la amenaza para el hombre, en cuanto ser racional, consiste en quedar, como los otros animales, prisioneros del flujo de las cosas, atrapados en la infinita variedad del universo, sin ser capaces de expresar, de sublimar este fluir ni esta variedad, en el reino de la palabra. Humanismo significa, entonces, en primer término, el cultivo de la palabra a tal punto que el hombre pudiera penetrar y dominar el universo con ella.


  Se sabía, además, que el hombre es un animal social, no en el simple sentido de coexistir con otros individuos. El humanismo en ese latín ciceroniano se entendía también como una conversación con los grandes espíritus del pasado, a través de quienes se creía recibir lo más esencial de la experiencia humana.


  Ahora bien, en la larga historia del cristianismo posterior, se han dado casi todos los matices: desde la prudente aceptación del ideal humanista romano, en el sentido que hemos indicado, hasta la violenta reprobación ‘de la sensualidad de las palabras’ o ‘de la vanidad con que se deleita la vida humana en su propia contemplación’. Un buen ejemplo de esto lo ofrece Pier Damiani (s. xi), cuando arremete contra la Gramática, pues ‘nos enseña a declinar el nombre de Dios’, o el caso de Inocencio iii, que escribió una obra, famosa en su tiempo (1187), Acerca de la miseria de la vida humana. La obra describe con rasgos negros la fragilidad del hombre, la vanidad de sus ocupaciones, la amenaza de la enfermedad, de la muerte y del infierno.


  Pero, independientemente de los sentimientos de simpatía o de adversión que provocaban ‘las buenas artes’, a fines del siglo xiii, los grandes intereses especulativos parecían haberse estancado en complejísimos problemas teológicos o en problemas que, al fin de cuentas, para tener derecho a ser formulados, debían encontrar una solución teológica, como por ejemplo, la relación entre Estado e Iglesia. Y, sucedía que en estas discusiones, expresadas en un lenguaje cada vez más abstruso y tosco, el pensamiento parecía haber desterrado al hombre y la solución de sus inquietudes más urgentes en el mundo. En resumen, entre el pensamiento y las preocupaciones de las ‘escuelas’ y doctrinas, por una parte, y la vida íntima y social de los hombres no existía ya una experiencia ni un lenguaje común. Más aún, el reino de lo divino parecía, en cierto sentido, amenazar de muerte al reino humano.


  Así, el nuevo humanismo surge, en un sentido, para reivindicar, contra la Miseria de la condición humana, su dignidad67; para reivindicar su relativa autonomía y libertad de gobernar sus asuntos mundanos. En contraposición al abuso de un lenguaje tosco y esquemático, el humanismo redescubre en la palabra su dimensión evocada y su poder persuasivo y creador (retórica, poesía). Así es como el humanismo redescubre el tesoro de la poesía y de la literatura latinas; y luego, el tesoro de la espiritualidad griega.


  Todo esto ocurre, primero, en Italia, ya con Petrarca. En el siglo xv, hay una pléyade de humanistas: Luis Alberti, Coluccio Salutati, Lorenzo Valla. En el año 1459, Cosme de Médicis funda la Academia florentina, que toma su nombre de la Academia de Platón. La Academia se constituye en un centro de estudios platónicos. Su orgullo es leer a Platón en griego.


  En Francia, uno de los más grandes humanistas es Miguel de Montaigne (1533-1592); en España, Luis de Vives (1492-1540).


  Erasmo de Rotterdam (1467-1536) merecería un comentario aparte: su obra tuvo una resonancia extraordinaria en la vida intelectual de Europa; piénsese en la influencia que tuvo en el pensamiento de Martín Lutero. Erasmo fustiga las costumbres pseudocristianas de la época y las petulantes especulaciones de las escuelas. Invita a redescubrir la Biblia, su mensaje, su verdad y su fuerza.


  Podríamos resumir los rasgos más distintivos de este humanismo del siglo xv:


  — Preocupación por la vida humana (Dignidad del hombre, justificación de la búsqueda del placer; exaltación de la belleza).


  — Preocupación política (reflexión sobre la paz y la guerra; primeras teorías políticas independientes de una concepción teológica).


  — Preocupación por la experiencia humana como totalidad (Historia, Filología, etimología).


  — Primacía de la vida activa y de la voluntad.


  — Acentuación de la religión como experiencia. Vuelta a la lectura de los textos sagrados (Martín Lutero traduce la Biblia al alemán). Desinterés por las especulaciones teológicas que absorbían la vida intelectual en el siglo anterior.


  — Antiaristotelismo. Misticismo natural. Platonismo.


  Nicolás Maquiavelo (1469-1527)


  Maquiavelo fue esencialmente un historiador, aunque incursionó con talento en el teatro satírico y costumbrista. Implantada la república en Florencia fue secretario del gobierno llamado ‘De los Diez’ (Dei Dieci). Estuvo como embajador en varias ciudades italianas, en Alemania y Francia. Narra el mismo Maquiavelo que habiéndole dicho el cardenal Hoano que los italianos no sabían nada de guerra, le contestó ‘que los franceses no saben nada del Arte del Estado, pues si lo supieran no habrían dejado crecer de esa manera a la Iglesia’.


  Maquiavelo fue encarcelado por los Médicis, a quienes ayudó más tarde. Y es justamente a un Médicis, a Lorenzo, que dedicará ‘El Príncipe’, uno de los dones más explosivos de todos los tiempos. Murió en el olvido de sus conciudadanos, en 1527.


  Obras principales: El Príncipe, Historias florentinas, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Diálogos sobre la lengua. Teatro: La mandrágora, Las máscaras (perdida), etc.


  Con Maquiavelo estamos definitivamente al otro lado de la línea irreal que separa al hombre del medievo del hombre moderno. Y aunque estas separaciones en períodos históricos son, en general, imperceptibles, cuando se trata del autor de El Príncipe, imagino que nadie, viéndolo, podrá haber puesto en duda de que ese hombre pertenecía a otra época, a otra galaxia cultural que la de su vecino de mesa o habitación.


  Ya el estilo nos hace sentir la proximidad jovial de los nuevos tiempos: una pluma ágil, concisa, que va directamente a lo suyo, pero, sin perder la oportunidad para deslizar de paso, una frase ingeniosa o sugerente.


  En su intención, El Príncipe es un libro, más bien un manual, de ‘sabiduría política’: reflexiones prácticas y bien documentadas acerca de ‘qué es un principado, cuáles sus especies, cómo se adquiere, cómo se conserva y por qué se pierde’68. Está dedicado, como decíamos, al joven duque Lorenzo de Médicis, que en 1515 —y por poco más tiempo— gobierna la ciudad de Florencia.


  Maquiavelo consagró gran parte de su vida al estudio de la historia de Italia, desde su origen, pasando por el esplendor de la República romana, hasta el deplorable espectáculo de su tiempo: el de una Italia indefensa frente a la rapiña o a la ambición de sus vecinos, fragmentada en pequeñas ciudades-estados, dispuestos siempre a llamar al extranjero o a unirse ocasionalmente a fin de tener a raya al más fuerte. Estaba además el poder de la Iglesia, que participaba en casi todos los conflictos.


  Para Nicolás Maquiavelo ha llegado la hora ‘de honrar a un nuevo Príncipe… prudente y virtuoso… que sane las heridas de Italia, que la redima de esta crueldad e insolencia bárbara…’ Que le devuelva la unidad y la grandeza de sus orígenes.


  La obra está, pues, dedicada a un Príncipe que, así lo pensó Maquiavelo, podía realizar su sueño político. Para su desgracia, Lorenzo murió tres o cuatro años más tarde. Tal vez ni llegó a conocer la noble y hermosa exhortación del Secretario florentino.


  Puede decirse que Maquiavelo fracasó en su intento. No obstante, al menos en el campo teórico, liberó con la frescura y sinceridad de su pensamiento, a la política de sus viejas ataduras. A lo menos, de las pesadas ataduras teológicas.


  La política es un arte y los fines del arte política son fines para la vida en este mundo y considerando las circunstancias concretas, históricas que se dan en él. La sabiduría política requiere de una sagacidad para las cosas de este mundo, de un hondo conocimiento de las debilidades humanas y de una rica provisión de experiencia histórica que nos permita aprovechar los aciertos y los errores del pasado.


  Y Nicolás Maquiavelo, el teórico, el político ofrece al joven príncipe, todo este saber, esta experiencia mundana, a fin de que impere efectivamente sobre los hechos, incluso cuando la fortuna no le es favorable.


  Veamos ahora cuál es el gran principio del llamado ‘realismo maquiavélico’.


  Es propio de la ‘prudencia política’ que las acciones estén en consonancia con lo que se quiere obtener de ellas. Así, por ejemplo, si se quiere unir las voluntades humanas tan proclives a la dispersión, aunque para un Príncipe sea mejor, desde un punto de vista personal, ser amado por sus súbditos, si quiere verdaderamente lograr aquellos objetivos de unidad, será más realista hacer que lo teman y no lo amen, si hay que elegir entre ambas cosas.


  Y a esta sentencia, ‘más vale ser temido que amado’, sigue inmediatamente el ‘apoyo’ histórico:


  ‘César Borgia era tenido por cruel; y, sin embargo, aquella crueldad suya había beneficiado a la Romania, la había unido, y le había traído la paz y la confianza’69.


  De la misma manera, si un Príncipe conquista un Estado y lo quiere conservar:


  ‘…debe obtener dos cosas: una, que se extinga la sangre del Príncipe antiguo; la otra, que no se alteren ni las leyes ni los tributos que paga el pueblo conquistado’70.


  Y siguen las ilustraciones históricas…


  Lo que postula Maquiavelo es la existencia de una lógica interna en los hechos sociales, lógica autónoma, cuyo adecuado manejo práctico conduce al logro político. ¿Y cuál es el fin político por excelencia que propone Maquiavelo? Ya lo hemos dicho: devolver a Italia su unidad y su grandeza pasadas.


  Ahora bien, tratándose de la unidad nacional, es decir, del supremo bien político, todos los medios conducentes a tal fin serán buenos. La teoría maquiavélica es que los medios toman la cualidad moral del fin:


  ‘Es moral un acto cualquiera si, acusándolo el hecho, lo excusa el efecto. Y siendo bueno (el efecto), siempre lo excusará’71.


  Seguramente fue esta sentencia la que sirvió de base para acuñar esta otra más popular de ‘el fin justifica los medios’ que, aunque nunca salió de la pluma del Secretario, es una buena fórmula para resumir lo que es el ‘maquiavelismo’.


  Pero, antes de proseguir, habría que desechar la burda interpretación que identifica sin más el maquiavelismo con el engaño y la astucia que se emplean en las relaciones privadas. Porque, es en función del fin, reconocido como universal, como socialmente bueno, que los medios, en sí reprobables, pueden ser justificados moralmente. Esta es la teoría.


  Por eso mismo, no es exacto que Maquiavelo rompa con todas las ataduras éticas; que su obra sea amoral. Es otro el sentido: el maquiavelismo postula una suerte de doble verdad ética: una, válida para el individuo; otra, para el Estado, que debe resguardar el bien social. Ambas verdades son independientes y, a veces, opuestas. Es lo que estaba ocurriendo, paralelamente, en el campo del conocimiento teorético: el renovado conflicto entre razón y fe —recordemos a Occam—, entre ciencia y teología.


  Se trata, pues, de una separación entre la ética individual y la del Estado. Separación discutible todo lo que se quiera, pero esto no significa que Maquiavelo piense que el Estado deba ser completamente amoral, como sostienen algunos comentaristas. Todo lo contrario: la fórmula maquiavélica expresa una suerte de heroísmo ético: ¡cualquier cosa por el bien general! Y en las circunstancias históricas en que vive Maquiavelo este bien consiste en la unidad nacional en torno a la figura de un Príncipe virtuoso.


  No obstante, el maquiavelismo no queda exento de un enjuiciamiento ético. Y éste es el problema que se suscita: si el Estado no reconoce ningún valor (ningún Bien) autónomo, él mismo se vuelve el supremo Bien, en cuanto genera absolutamente todos los valores y todas las normas de convivencia. Faltando un contenido ético-político, el Bien maquiavélico no consiste sino en la obtención del Poder y en su conservación. La unidad, como supremo Bien, no es sino un caso particular de esta consecuencia: la unidad verdadera, real, es la que resulta de un bien que al comunicarse, vuelve concordes las voluntades. La Unidad no es un bien en sí, sino la expresión de un bien común que perdura. Pero, si no existe ese bien común, si no hay un contenido ético-político que nos mantenga unidos, la unidad es sólo una fuerza externa a las voluntades y proporcional al poder represivo que se ejerce sobre ellas.


  Así, después de haber forcejeado por desprendernos de las ataduras teológicas, llegamos casi a lo mismo: se crea al interior del mundo humano, un dualismo entre la voluntad omnipotente, ‘divina’, del Príncipe, que hace que las cosas sean buenas simplemente porque las hace, y las otras voluntades, cuya posibilidad se la juega por su cuenta el Príncipe72, en vistas de un ‘cálculo’ político que sólo tiende a la conservación del Poder.


  En resumen: la esencia final de todo maquiavelismo político —y no hay otro— consiste en hacer del que debería ser un instrumento y un medio del Bien: —del Poder— un fin absoluto. (El poder es el Bien).


  Texto:


  Vuéltome del bosque, me voy a una fuente y de allí a una pajarera que tengo. Llevo conmigo un libro, o Dante o Petrarca, o uno de esos poetas menores, como Tibullo, Ovidio u otros; leo aquellas amorosas pasiones de ellos y con sus amores recuerdo los míos; y me distraigo un tanto en estos pensamientos. Me vuelvo luego por una calle camino a la hostería: hablo con los que pasan, les pregunto sobre las novedades de sus pueblos, escucho muchas cosas y voy conociendo sus gustos y sus caprichos. A esto llega la hora de almorzar; allí con mis amigos me devoro ciertas comidas que en este pueblo cuesta poco. Apenas he comido, regreso a la hostería. Corrientemente allí están el mesonero, el carnicero, el molinero y dos panaderos. Con ellos me instalo todo el día a jugar a las cartas y al triquetrac, y en el juego se producen mil riñas y palabras gruesas, peleándose un centavo… Así mezclado entre estos piojosos, remuevo el moho de mi cerebro y libero la amargura de mi suerte.


  Y cuando llega la tarde, vuelvo a casa y entro en mi escritorio; y en el umbral me despojo de mi ropa cotidiana, llena de fango y de barro y me pongo mi ropa forense y real; y revestido adecuadamente entro en las antiguas cortes de los hombres antiguos donde, recibido por ellos amorosamente, me nutre de ese alimento, que es sólo mío y para el cual nací. Allí no me avergüenzo de hablar con ellos y preguntarles acerca de la razón de sus actos; y ellos me responden con benevolencia; y por cuatro horas no siento fastidio alguno, olvido mis cuitas, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: entero me transfiero a ellos. (N. Maquiavelo, carta a Francesco Vettori).


  EL RENACIMIENTO DE LAS CIENCIAS


  Es útil a veces valerse de la caricatura (que significa justamente ‘cargar la mano’) a fin de comprender qué es lo que pudo haber de excesivo en el rasgo de una época o de una persona, y también, qué hay de exagerado en quien la describe. La caricatura es, pues, una indicación en un doble sentido. Nada se ofreció como más propicio para ser caricaturizado al risueño genio renacentista que la sabiduría y la ciencia medievales, tal como eran vistas ya a fines del siglo xiv.


  En Diálogo sobre los dos mundos, ese científico y filósofo genial que fuera Galileo Galilei, hace una sabrosa caricatura de un personaje típico de la escolástica medieval. Su nombre es Simplicio y sus simplezas, que son las que caricaturiza Galileo, podrían condensarse en unos cuantos rasgos:


  a) Petulante despliegue de argumentos puramente verbales, ampulosos y vanos —‘la máquina de silogismo’, como lo llama Galileo—; argumentaciones plagadas de latinismos y sentencias. Todo esto en oposición al lenguaje directo y claro de los hombres formados en las ciencias y cuyo modelo era el lenguaje matemático. Ya lo decía el gran Leonardo: “Ninguna investigación humana puede titularse de ciencia verdadera si no está sujeta a la demostración matemática”73.


  b) Aplicación dogmática y torpe de cualquier afirmación bíblica a problemas y ámbitos de la realidad tan diversos como los que estudia el físico.


  c) Obcecación en lo antiguo, desprecio por ‘lo nuevo’ y ciega docilidad ante las palabras del ‘Filósofo’ (Aristóteles) recitado más que comprendido, y deformado además, por los malos comentaristas.


  d) Ignorancia culpable de todos los gigantescos progresos realizados por la ciencia natural y las matemáticas en los últimos tiempos.


  Pero, si esta imagen se pretende aplicar a toda la escolástica, entonces, resulta bastante exagerada. Sabemos, por ejemplo, que Platón dominó sin contrapeso durante siglos y que incluso en el siglo xiii fue prohibido esporádicamente explicar las obras de Aristóteles en la Universidad de París (1215). Sabemos que Buenaventura y, en general, los franciscanos, jamás aceptaron ni la interpretación de las cosas, hecha por Aristóteles, ni el modo de hacerla y que, además, con su actitud ante la naturaleza, abrieron paso a la investigación natural, y a una nueva concepción de la vida política.


  No obstante es adecuada esta imagen si sólo se limita a caricaturizar los rasgos de la escolástica tal como se mostraba en su período terminal (siglo xvi). Ese momento coincide con la posición ‘dura’ antirreformista de la Iglesia de Roma, extendida a las ciencias, sobre todo a la astronomía, donde se producirá verdaderamente la Gran Revolución Científica.


  A mediados del siglo xvi, Nicolás Copérnico, canónico, de nacionalidad polaca, ofrecía una hipótesis ‘bastante osada’, según sus propias palabras de introducción, acerca de los movimientos celestes. (En las revoluciones de las esferas celestes) (1543). En este nuevo sistema de comprensión la Tierra ya no resultaba ser el centro del universo, sino el Sol (heliocentrismo). La hipótesis, coherente en sí y que resolvía de una plumada la mayor parte de las contradicciones y vacíos de la teoría geocéntrica —y que además simplificaba todo el panorama celeste— no sólo va a traer la ruina de la astronomía precopernicana, lo que es natural, sino de ‘un mundo’ en el cual el hombre había morado durante siglos y siglos y en el que había conquistado su seguridad. Se ha hablado, con absoluta razón, de una verdadera revolución en las ciencias: ‘la revolución copernicana’. Entonces, la Iglesia de Roma siente que todo se viene por tierra y sin vacilaciones, como un solo cuerpo, se lanza contra la ‘herejía científica’. Aristóteles había quedado por debajo de la empresa de defender todo esto; por lo demás, su filosofía se encontraba en tela de juicio. El viejo sistema fue a buscar amparo, entonces, en la literalidad de la Biblia. Y si la Biblia dice que Josué paró el Sol en medio del cielo, esto significa que el Sol gira alrededor de la Tierra y quien afirma lo contrario discute lo que es para un cristiano la fuente de toda verdad. Anatema sit.


  ‘Si es difícil para nosotros —comenta Alejandro Koyré74 — y en realidad imposible, salvo con la imaginación, comprender el esfuerzo liberador de Copérnico, igualmente nos resultaría difícil entender la fuerza de la conmoción que los hombres de su tiempo debieron de experimentar ante la lectura de su obra. Hundimiento de un mundo al que todo, ciencia, filosofía, teología, representaba centrado en torno del hombre y creado para él. Ruina de aquella jerarquía que, oponiendo a los cielos el mundo sublunar, los unía en esta separación misma y por ella. Era demasiado descabellado para ser tomado en serio… Mucho más tarde, cuando resultó evidente que la obra de Copérnico no era asunto exclusivo para matemáticos, cuando se comprendió que el golpe que se había asestado al mundo geoantropocéntrico era mortal y cuando transcurrió el tiempo debido para desarrollar consecuencias metafísicas y religiosas, la reacción se produjo: la condena de Galileo, por una parte, y la obra de Pascal, por otra’.


  Reaparece, pues, a propósito de Copérnico el problema de los sentidos de la interpretación textual, reactualizado un poco antes ya por Erasmo y por la Reforma luterana, pero con una dramaticidad y una violencia jamás conocidas antes. La posición del hombre de ciencias queda espléndidamente proclamada en la carta que dirige Galileo a Cristina de Lorena75. Se afirma allí que una proposición obtenida a través de “necesarias demostraciones” y “arregladas experiencias”, no puede contradecir algo que se afirme en los textos sagrados y que, en caso de algún desacuerdo, son los teólogos los llamados a verificar si la interpretación de la página sacra conviene o no al espíritu de sus primeros anunciadores, “lo que habrá de redundar en una mayor inteligencia de las Escrituras y en una mayor libertad de las Ciencias frente a sus propios problemas”. Es famosa también la brillante distinción que hace Galileo entre lo que hace el teólogo y lo que hace el físico respecto del Cielo. Aquél debe cuidar de cómo ‘si va in Cielo’ (se va al Cielo); éste describe simplemente cómo ‘va il Cielo’ (como andan las cosas en el Cielo). Dos tareas diversas: una al cuidado de la fe; la otra, al de la razón. Lo que quería salvar la Iglesia frente a esta distinción (y, más tarde, contraposición) es la inseparabilidad de los dos momentos, la unidad de la verdad, fundada en una visión antropocéntrica y religiosa del universo.


  Sin embargo, es evidente que una concepción espiritual, religiosa del mundo no se podía salvar simplemente respaldando un sistema de explicación que se revelaba inadecuado o abiertamente falso. O manteniéndose tercamente apegado a un solo filósofo, ni siquiera cristiano: a Aristóteles. Mirando hacia atrás toda la historia del cristianismo, no parecía haber razón alguna para mantener tal preferencia por un determinado filósofo. E incluso, en los últimos tiempos, el aristotelismo había sido puesto en tela de juicio por Buenaventura y los franciscanos. A la idea buenaventuriana de que el mundo es un libro escrito por Dios, Galileo sólo agregará que “este libro está escrito en lengua matemática, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, ‘sin las cuales es totalmente imposible entender humanamente una palabra’, y sin las cuales nos agitamos en un oscuro laberinto”. (Il Saggiatore).


  En el siglo xvi se produce un sorprendente resurgir de los estudios matemáticos, sobre todo en las universidades de Bolonia y Pisa. Nombres insignes, como el del franciscano Luca Pacioli, que empieza a resolver ecuaciones de 3º y 4º grados, o los de Benedetti, Cavalieri, Tartaglia, Cardano, Bombelli y, en un sitial aparte, Vieta, verdadero fundador del álgebra (lógica speciosa). Se entrevé la posibilidad de expresar mediante ecuaciones y figuras —“las necesarias demostraciones y las arregladas experiencias”— toda o gran parte de la realidad física. Y esto cierra para siempre el paso al razonamiento verbal en las ciencias naturales. Desde este momento, así lo parece, razonar es calcular, razonar es analizar las cosas al modo de los geómetras. Y junto con el descrédito de Aristóteles, un ‘nuevo’ Platón matemático —el Platón de El Timeo— luego de un exilio relativo de casi un siglo, vuelve en gloria y majestad a reinar en el pensamiento occidental y, junto con Platón, Pitágoras y el pitagorismo matemático y medio mágico, y el naturalismo de los primeros pensadores: los jonios y los atomistas. Digamos también que la teoría de las cuatro causas aristotélicas cae en total descrédito y que desde ahora va a entenderse por causa, sobre todo en la filosofía ligada a la investigación científica, a la conexión entre dos hechos, según reglas, en lo posible determinadas matemáticamente.


  Giordano Bruno


  Biografía: (1548-1600). Nació en Nola, cerca de Nápoles y, muy joven, entró en la Orden de los dominicos, pero muy pronto también se liberó de hecho de toda obligación religiosa, viajando de un punto a otro de Europa y exponiendo su propio sistema. Una de sus bases la constituía la nueva visión científica del universo inaugurada por Copérnico. Pero, Bruno, del heliocentrismo pasa a afirmar la realidad del omnicentrismo, es decir, a sostener que cualquier punto es centro, dada la infinidad del universo.


  Rechaza Bruno todo dualismo o contraposición de realidades distintas como materia y forma, potencia y acto, cuerpo y alma, y Dios y mundo. El mundo es Dios que está en todo, y es todas las cosas… ‘No se conoce a Dios: nos hacemos dioses’.


  La filosofía de Bruno, primera forma de panteísmo abierto que se da en el ámbito del cristianismo, es declarada herética por la Inquisición. Bruno se niega a retractarse y muere quemado en Roma, en febrero del 1600.


  Francisco Bacon


  Biografía: (1561-1626). Nació en Londres; luego de terminar sus estudios en Cambridge, se dedicó a la vida pública, que le deparará triunfos y amarguras: fue hecho Barón de Verulanio, y luego Vizconde. Pero, también sufrió la cárcel, acusado de mal empleo de fondos públicos.


  Se propone Bacon una reforma en las ciencias para liberarlas tanto del silogismo medieval —improductivo, verbal— como del ‘platonismo teológico’.


  Así, contra la lógica clásica, puramente demostrativa, contra el Organon aristotélico, presenta su Nuevo Órgano, obra en la que expone los pasos que debe dar el científico a fin de ir desde el conocimiento de lo particular a la determinación de leyes universales. Este es el método inductivo, único instrumento eficaz, según Bacon, para un avance seguro y sostenido en las ciencias.


  El fin de las ciencias físicas y sociales es llegar a emitir proposiciones de carácter general, es decir, válidas para un gran número de casos o fenómenos. Se llega en las ciencias naturales a establecer tales proposiciones luego de haber comprobado sólo en algunos casos lo que se afirma universalmente en la proposición. Pues bien, la elaboración del método baconiano consiste en establecer ciertas reglas o criterios que hagan lo más legítimo posible el paso de la comprobación de algunos casos a la afirmación de ‘a todos los x les ocurre y o x’. Tales criterios son las tablas de presencia, de ausencia y de grados.


  Si, por ejemplo, suponemos que x es la causa (eficiente) de y, y comprobamos que cada vez que se da y, antes se ha dado x, entonces existe un criterio positivo para decir que x es causa de y. Esta es la llamada ‘tabla de presencia’, necesaria pero no suficiente para determinar legítimamente la conexión entre x e y.


  Si, al no producirse x tampoco se produce y, entonces, tenemos la tabla de ausencia, que nos ayuda a suponer una conexión entre x e y.


  Finalmente, cada vez que sea posible hacer variar —u observar la variación de— x, debemos constatar si al mismo tiempo varía. Y entonces sobre la base de los tres criterios expuestos, diremos que x es causa de y.


  Y éste es el nuevo concepto de causa que se va a imponer en los tiempos modernos.


  Texto


  ‘Los hombres de experimento son como las hormigas que solamente recogen; los razonadores, como las arañas que extraen todo de su propia sustancia; los verdaderos filósofos deben ser como las abejas, que recogen el material, pero lo transforman mediante su propio poder’. (Aforismo xcv, novum organum).


  Galileo Galilei (1564-1642)


  Biografía: Hijo de un insigne músico del Renacimiento y estudioso de los fenómenos artísticos, Galileo nació en Pisa y desde los 19 años fue profesor, primero en la Academia florentina y luego, tres años más tarde, en la Universidad de su ciudad natal.


  Descubrió el isocronismo del péndulo, observando la lámpara en el techo de la catedral de Pisa, formuló más tarde los principios de la dinámica (principio de inercia, caída de los cuerpos a la misma velocidad en el vacío, descripción del movimiento de los proyectiles, etc.); descubrió a través del telescopio que él mismo había construido, los satélites de Júpiter, confirmando por su parte la teoría heliocéntrica de Copérnico, etc. Escribió en un estilo impecable sus reflexiones científicas y filosóficas, mostrando de una manera simple y bella el nuevo procedimiento de las ciencias: “que procede por arregladas experiencias y necesarias demostraciones”. En este sentido —en la formulación de un método para las ciencias— fue más allá que Bacon. En la etapa compositiva (sintética) del método galileano el científico debe llegar a una fórmula matemática que comprenda en sí los hechos observados. Esto es lo que corresponde a la etapa inductiva del método de Bacon (que va de lo particular a lo general). Pero, el físico italiano complementa este método con una etapa deductiva, por lo que es posible extraer a partir de la ley general nuevos casos particulares. A este complemento, también matemático, Galileo lo llama ‘método resolutivo’ (análisis).


  Debió retractarse de sus teorías astronómicas y vio, en 1633, prohibida su obra ‘Diálogo de los dos mundos’, en la que sostiene la defensa del sistema copernicano.


  Texto:


  simplicio: ¡Por favor!, señor Salviati, hable usted con más respeto de Aristóteles. Y ¿a quién podría convencer que aquel que fue el primero, único y más admirable expositor de la forma silogística, de la demostración, de los elencos, de los modos de conocer los sofismas y paralogismos, y en resumen, de toda la lógica, se equivocase tan gravemente al dar por sabido aquello que debe demostrarse? Señores: más vale entenderlo primero, y luego intentar refutarlo…


  salviati: Señor Simplicio, estamos aquí conversando familiarmente para investigar algo de la verdad; por mi parte, jamás tendré a mal que usted haga evidentes mis errores y cuando no haya captado el pensamiento de Aristóteles, me reprenda libremente, que lo aceptaré de buen grado. Concédame a su vez que exponga mis dificultades y que responda algo a sus últimas palabras, diciendo que la lógica, como Ud. sabe muy bien, es el instrumento con el que se hace filosofía; pero, así como ocurre que un artesano sea excelente en el fabricar órganos, pero incapaz de hacerlos sonar, así también puede ocurrir que haya un gran lógico, poco experto, sin embargo, en el saber emplear la lógica, tal como hay muchos que se saben de memoria toda la poética, y son más que desgraciados en el componer cuatro veces; otros poseen todos los preceptos de Da Vinci, y no sabrían dibujar un garabato. A tocar el órgano no lo aprende aquel que lo fabrica; la poesía se aprende en una continuada lectura de los poetas; a dibujar se aprende con el continuo trabajo de dibujar y pintar; y a demostrar se aprende por la lectura de los libros llenos de demostraciones que son solamente los libros matemáticos y no los lógicos…


  salviati: Respecto a lo que dice Aristóteles, que los cuerpos celestes son impasibles, impenetrables, impartibles, etc., respondo que ninguna de las condiciones por las que Aristóteles cree que difieren los cuerpos celestes de los elementales tiene otro fundamento que el que él deduce de la diversidad de movimientos de unos y otros76; de tal manera que, una vez negado que el movimiento circular pertenezca sólo a los cuerpos celestes, una vez afirmado que ese movimiento conviene a todos los cuerpos naturales que se mueven, por necesaria consecuencia es preciso decir que los atributos de ‘generable’ o de ‘ingenerable’, de ‘alterable’ o de ‘inalterable’, de ‘partible’ o ‘impartible’, etc., igual y comúnmente convienen a todos los cuerpos del mundo, esto es, tanto a los celestes como a los elementales, o bien que inconvenientemente y con error Aristóteles dedujo del movimiento circular aquellas cualidades que asigna a los cuerpos celestes.


  siimplicio: ¡Esta manera de filosofar tiende a la subversión de toda la filosofía natural; tiende al caos y al quiebre del cielo y de la tierra de todo el universo! Pero, yo creo que los fundamentos de los peripatéticos son tales, que no hay que temer que con su ruina se pueda construir ciencia nueva alguna.


  salviati: No se preocupe del cielo ni de la tierra, ni tema su subversión, como tampoco de la filosofía; puesto que, por lo que respecta al cielo, es en vano que temen por algo que ustedes mismos reputan inalterable e impasible; por lo que respecta a la tierra, nosotros intentamos ennoblecerla y perfeccionarla, procuramos hacerla semejante a los cuerpos celestes y ponerla, por decirlo así, en el cielo, de donde vuestros filósofos la han exiliado…


  salviati: ¿No dice Aristóteles que de las cosas del cielo, debido a su gran distancia, no se puede hablar con mucha certeza?


  simplicio: Lo dice abiertamente.


  salviati: ¿Y no afirma también que aquello que la experiencia y los sentidos nos demuestran, se debe anteponer a cualquier argumento, incluso si nos parece muy fundado? ¿Y no dice esto resueltamente y sin titubeos?


  simplicio: Lo dice.


  salviati: Entonces de estas dos proposiciones, que son ambas doctrinas de Aristóteles, esta segunda, que dice que hay que anteponer los sentidos a los argumentos, es una doctrina mucho más firme y certera que la otra, que estima el cielo inalterable; por lo que, mucho más ‘aristotélicamente’ usted filosofaría diciendo: ‘El cielo es alterable porque me lo muestran los sentidos’ que diciendo: ‘El cielo es inalterable, porque así me persuade el argumento de Aristóteles’. Agregue a esto que nosotros podemos mejor que Aristóteles examinar las cosas del cielo, puesto que, confesando él que, debido a la distancia, el conocimiento del cielo resulta difícil, nos concede con este argumento que, de poderse acercar a nuestra observación, con más certeza se podrá razonar en torno a tales cosas. Ahora bien, nosotros, gracias al telescopio, lo hemos acercado 30 o 40 veces de lo que estaba para Aristóteles, de tal modo que podemos percibir en el cielo cientos de cosas que Aristóteles no podía ver, y entre otras, esas manchas solares, que le fueron completamente invisibles… (Galileo, Diálogo del massimi sistemi).



  FILOSOFÍA MODERNA



  
    

  


  RENATO DESCARTES


  (El nuevo punto de partida)


  Biografía: Nació en La Haye, población turenense, el 31 de marzo de 1596. A los diez años ingresó al colegio jesuita de La Flèche, célebre por el rigor en el estudio de las disciplinas tradicionales: teología (tomista), matemática, filosofía (aristotélica), historia, retórica, etc. Egresado a los 17 años, pasó algún tiempo en París, entregado a las diversiones y goces propios de su edad. Poco tiempo después lo encontramos sirviendo en el ejército al duque de Baviera; viajando luego por distintos países de Europa y haciendo sus primeros contactos con hombres de ciencias, matemáticos y filósofos de renombre. Finalmente, vuelve a París y se entrega por algunos años, hasta 1628, al cultivo de las matemáticas y de la mecánica. Un año más tarde, y luego de haber vuelto al ejército por algunos meses, traslada su residencia a Holanda, donde permanecerá por un espacio de veinte años, los años más fértiles de su producción. Allí describe El Discurso del Método (1637), Geometría (1639), Meditaciones metafísicas (1641), Principios de Filosofía (1643), y un gran número de cartas, publicado después de su muerte.


  Escribió varias otras obras, especialmente de carácter científico: algunas de las cuales se han perdido. En el año 1640, estado a punto de terminar su trabajo El mundo o de la luz, supo de la condena de Galileo. Entonces suspendió la publicación de la obra, que vino a ser conocida sólo después de su muerte (Ediciones en 1664 y 1677).


  En el año 1649, la reina Cristina de Suecia lo invita a permanecer en su corte; allí lo sorprende la muerte en 1650.


  Renato Descartes, además de ser el potente pensador que abre la vía maestra a la filosofía moderna, es el creador de un nuevo campo en el ámbito de las matemáticas: la geometría analítica (aplicación del álgebra a la geometría).


  Los tiempos en que Descartes va madurando su pensamiento, son tiempos de confrontación y de estrepitosos derrumbes de creencias milenarias. El del sistema geocéntrico es, por cierto, el más espectacular de todos.


  De poco le ha valido haber hecho sus estudios en una de las más célebres escuelas de Europa, La Flèche, y haber alcanzado allí una sólida cultura humanística; de poco le ha valido todo esto, si no ha logrado lo que es deseable antes que nada en la educación: saber distinguir lo verdadero de lo falso; lo real de lo aparente.


  Confiesa Descartes que al salir de esos años de bien disciplinada escolaridad “me encontraba tan embargado de dudas y errores que me parecía que, tratando de instruirme, no había obtenido otro provecho que el descubrir cada vez más mi ignorancia”.


  Hace mucho tiempo ya que me he percatado de que desde mi niñez he admitido como verdaderas una porción de opiniones falsas, y todo lo que después he ido edificando sobre tan débiles principios no puede ser sino muy dudoso e incierto77.


  La diversidad de opiniones, los vacíos, las contradicciones e, incluso, la manifiesta falsedad de tantas cosas tenidas hasta ese momento por ciertas, van formando en Descartes un estado de ánimo —una suerte de escepticismo— del que sólo podrá salir —si es que esto es posible— arremetiendo la empresa de pensar a fondo en la realidad de las cosas. ‘Comenzar todo de nuevo desde sus fundamentos’. Y este pensar a fondo es la filosofía.


  Firme en tal decisión, Descartes se propone de partida dos cosas:


  a) Una negativa, como la ironía socrática, pero sin interlocutor; dirigida a sí mismo: deshacerse de todas las viejas opiniones y prejuicios. b) Una positiva: dirigir el espíritu a la búsqueda de un criterio cierto que le permita distinguir en cualquier caso, lo verdadero de lo falso, que es lo que importa.


  Empecemos por la primera de estas tareas que Descartes ha enunciado: Deshacerme de mis viejas opiniones78. Pero, ésta es toda una empresa; no basta enunciarla, y por un acto de voluntad, sin más, desembarazarse de las opiniones como nos deshacemos del diario que ya leímos. Una opinión, una creencia es algo que ‘se pega’ a nosotros si no encontramos una fórmula válida, adecuada para sacárnosla de encima:


  Pues, no basta haber hecho las anteriores advertencias: he de cuidar además de recordarlas en todo momento, ya que las viejas y comunes opiniones vuelven con frecuencia a ocupar mi pensamiento, pues el trato familiar y continuado que han tenido conmigo les da derecho a penetrar en mi espíritu sin mi permiso y casi adueñarse de mi creencia. (R. Descartes, meditaciones metafísicas, i).


  Y como la atribución de falsedad es una razón más que suficiente para desechar una opinión (nadie cree lo que estima falso), Descartes tomará frente a sus propias opiniones el siguiente criterio de selección: dará por falsa —y por tanto desechará—cualquier opinión que no se presente ante su espíritu como evidente o indubitable (términos que ya aclararemos). Entonces, “bastará para rechazarla que encuentre en cada opinión razones suficientes para ponerla en duda”. Y es esta empresa la que se denomina ‘duda metódica’. Y se denomina así, ‘metódica’, pues no se trata de una actitud o de un estado escéptico, sino más bien de una actividad: de la incertidumbre manejada por el entendimiento a fin de superarla (si eso es posible); se trata, en fin, de un procedimiento intelectual —de un método— a fin de alcanzar la verdad (si es que la hay).


  Y este proceso intelectual no tiene por qué traer a juicio a todas mis viejas opiniones y a cada una de las cosas que he creído conocer; así jamás, daría término a una semejante empresa. “Bastará que dirija primero mis ataques contra los fundamentos sobre los que descansaban mis antiguos prejuicios”. “Y así, la ruina de los cimientos traerá consigo la de todo el edificio”.


  En resumen: por medio de la duda metódica vamos a reprimir nuestra ingenua confianza ante el mundo. Vamos a exagerar, en cambio, la desconfianza al aplicar todos los disolventes de la duda a fin de probar qué resiste a este proceso teórico de disolución. Y si hay algo que resista todas nuestras dudas y objeciones, por más peregrinas que éstas parezcan, éste y no otro será el nuevo fundamento, el nuevo punto de partida de un pensamiento seguro de sí y no embargado por la duda y el error.


  Aclarado cuál es el objetivo de la duda y la forma en que ésta ha de ser aplicada y a qué, Descartes se entrega a la obra de quebrantar los pilares en que parecía reposar su conocimiento. Y estos pilares son:


  a) El llamado ‘conocimiento sensible’: “Todo lo que hasta ahora he recibido como más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos y por los sentidos…”. Sin embargo, nadie podría discutir que lo que conocemos por los sentidos es inseguro, subjetivo (para unos de una manera, para otros, de otra) y proclive a llevarnos a engaño. Y como no tenemos ninguna razón poderosa para confiar en ellos y, en cambio, más de alguna experiencia negativa respecto de su veracidad, “es prudente —concluye Descartes— no fiarse nunca por completo de quien nos ha engañado alguna vez”. Así, daré por falsa toda información que me llegue a través de los sentidos, puesto que, conforme al criterio que me he propuesto, basta que admita la más mínima objeción para que yo deseche tal información como falsa e ilusoria.


  Sin embargo, se dirá, hay ‘realidades’ tan próximas que no podría, al parecer, sensatamente ponerlas en duda, aun cuando reconozcamos que el conocimiento sensible nos engaña muchas veces. Por ejemplo, el hecho de que “estoy sentado aquí, junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel entre las manos, y otras cosas de este modo”. ¿Cómo poner en duda esta realidad que ‘estoy viviendo’? “Empero, he de considerar aquí que soy un hombre y, por tanto, que tengo costumbre de dormir y de representar en sueños estas mismas cosas… ¡Y cuántas veces me ha sucedido soñar de noche que estaba en este mismo sitio, vestido, sentado junto al fuego, etc., estando en realidad desnudo y metido en la cama!” (Descartes, Meditaciones i). Y de nada serviría tocarme, pellizcarme para ver si estoy despierto: perfectamente puedo soñar que me toco y me pellizco para comprobarlo. Mientras sueño, mi relación con cosas y personas me parece ser tan real como esta relación en la vigilia. Y así como alguien que sueña está seguro de estar despierto, así también, otro, como Segismundo, por ejemplo, estando despierto puede llegar a convencerse de que sueña79. Por lo que parece que es imposible distinguir con criterios ciertos y racionales el sueño de la vigilia.


  En resumen: cualquier conocimiento, ya sea respecto del mundo, ya de mi propio cuerpo, obtenido mediante los sentidos, está muy lejos de ofrecerme evidencia alguna; por el contrario, podemos en alguna medida y en algún momento dudar de que la información sensible nos diga algo veraz. Por tanto, a este conocimiento lo daré, conforme al método que me he propuesto, como falso e ilusorio.


  b) Con todo, esta duda parece encontrar un límite: pues, aun cuando parezca del todo legítimo dudar de que el mundo sensible y mi propio cuerpo sean tal como me parecen, y no sea del todo descabellado suponer que lo que parece vida real no es más que una sucesión de imágenes propias del sueño, debemos reconocer, sin embargo, que tales imágenes imitan o reproducen algo no soñado o, por último, están compuestas de elementos tomados de la realidad. Es decir, es preciso reconocer a lo menos que existe un tiempo, que existe un espacio, dimensiones, números, en fin, cosas simples de las que estarían compuestas todas las cosas con que sueño. Y, pensando en algunas de ellas, me parece imposible que sean distintas de como son, por ejemplo, que el triángulo no tenga tres lados o que dos más tres no sea igual a cinco.


  Quizás haríamos muy bien en inferir que la física, la astronomía y la medicina y cuantas ciencias dependen de la consideración de las cosas compuestas, son ciencias muy dudosas e inciertas; y, en cambio, que la aritmética, la geometría y demás ciencias de esta naturaleza, que sólo tratan de cosas muy simples y generales, sin mostrar interés por si están o no en la naturaleza, contienen algo cierto e indudable; pues, esté yo dormido o despierto, siempre dos y tres sumarán cinco, y el cuadrado no tendrá más de cuatro lados; y no parece posible que unas verdades tan claras y tan sencillas puedan ser sospechosas de falsedad o de incertidumbre. (meditación, i).


  Pero, ¿no es posible que el Dios en el que creo haya querido que no existan ni la tierra, ni el cielo, ni cuerpo extenso alguno, ni magnitud, ni tiempo, ni número; que simplemente me haga creer que todo eso exista? Tal vez basta que Dios me dé las ideas y, además, me haga creer que esas ideas corresponden a cosas, para que todo ocurra como si realmente hubiese un mundo80. Dios es, al parecer, potente para hacerlo. Sin embargo, por otra parte, se me hace cuesta arriba pensar que un Dios, infinita bondad como se dice, pueda dejar o pueda querer que me engañe.


  Y he aquí que Descartes arremete contra el último y más decisivo puntal de todo lo que cree conocer.


  He dicho que Dios no puede querer que me engañe, pero ¿en qué baso mis juicios sobre Dios, sino en la fe?


  c) Hagamos momentáneamente, la suposición de que cuanto se ha sostenido acerca de Dios es pura fábula y digamos que, si es verdad que me engaño en lo que creo conocer respecto del mundo y de mí mismo, entonces, no existe un Dios creador y yo soy obra del azar o de la fatalidad. Y mientras más imperfecto sea mi origen, más razones tendré para pensar que me engaño siempre y acerca de todo.


  Llegados a este punto vemos que no parece haber razón para tener por cierta cosa alguna, ni siquiera aquellas que parecían más simples y evidentes.


  Hemos supuesto, extremando nuestras dudas, que no hay cielo ni tierra e, incluso, que no hay Dios para ampararnos del engaño. Y, aún así, persisten algunas verdades, como la verdad ya citada de que dos más tres son cinco o que la recta es la distancia más corta entre dos puntos. Todo esto es verdadero aun cuando Dios no exista, aun cuando cosas tales como los números, los puntos, las líneas, sean ‘puramente mentales’.


  d) Terminemos ahora de extremar las cosas: imaginemos, para suponer ya la total impotencia de mi espíritu, que hay escondido en mí, trabajando en mi inconsciente y contra mí, una especie de genio maligno, ‘no menos astuto y burlador que poderoso, y que ha dedicado todas sus artes a engañarme’. ¿Y cómo podría defenderme de un ser tan poderoso y oculto que se empeña en mostrarme las cosas como no son, incluso las más evidentes?


  Y he aquí el primer descubrimiento cartesiano, la primera detención en su retroceso destructivo: frente a la posibilidad permanente y solapada del engaño, tengo el poder también permanente y absoluto de suspender mi juicio, de no pronunciarme sobre todo aquello que no está en mi poder descubrir con evidencia. Y este poder representa un gran bien mientras dure el estado de incertidumbre.


  …Consideraré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las demás cosas exteriores son sólo ilusiones y sueños de que el genio maligno hace uso, como de otros tantos cebos, para captar mi credulidad,- me consideraré a mí mismo como si no tuviera manos, ojos, carne ni sangre, creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito a todas esas cosas; y permaneceré obstinadamente aferrado a este pensamiento y, si por tales medios no llego a poder conocer al menos una verdad, por lo menos está en mi mano el suspender el juicio. Por lo cual, procuraré con gran atención no dar crédito a ninguna falsedad, y prepararé mi ingenio tan bien contra las astucias de ese gran burlador, que por muy poderoso que sea, y sagaz, nunca habré de temerle. (meditación i).


  Quiero suponer —continúa Descartes— que todas las cosas que veo son falsas; estoy persuadido de que nada de lo que mi memoria, atiborrada de mentiras, me representa ha existido jamás; pienso que no tengo sentidos; creo que el cuerpo, la figura, la extensión, el movimiento en el lugar son fantasías de mi espíritu. ¿Qué es lo que ciertamente podrá estimarse verdadero? Acaso sólo esto: que nada hay de cierto en el mundo. (meditación ii).


  Hasta aquí hemos examinado la existencia de las cosas del mundo. Respecto del sujeto mismo que duda —de nosotros, que estamos dudando—, no encontrando ningún fundamento serio en sentido contrario, hemos negado que posea sentidos, o cuerpo alguno. ¿Qué es, entonces, ese sujeto? Yo… ¿soy algo? ¿Un fantasma inconsistente? ¿O también llegaré a persuadirme de que yo no soy? Pero, esto es inconcebible, incluso suponiendo que hay un genio maligno que me engaña, pues debo ser algo para que me engañe. Debo ser algo por más que dude de mi propio pensamiento, porque mientras dudo, sigo pensando y si pienso, soy algo: existo. Por tanto, hay algo indubitable entre todas mis opiniones: que yo existo mientras pienso. Nada sé todavía de mi cuerpo, nada de mis actos físicos; éstos pueden existir o no existir. Lo que sé ahora con certeza es que mi pensamiento o alma es algo distinto e independiente de todo cuando he negado, que el pensamiento es, entonces, el atributo inseparable de mi ser. Yo soy una cosa que piensa.


  Lo importante, lo definitivo para la filosofía moderna es justamente el hecho que el punto de partida, lo inmediatamente indubitable y en lo cual deberá fundamentarse todo conocimiento, es un hecho de conciencia, un hecho subjetivo. Por esta razón, se ha llamado ‘subjetivismo’ la filosofía de Renato Descartes.


  Tenemos, pues, finalmente, el punto de partida, la verdad indubitable del ‘yo pienso’. De esta verdad desprenderá Descartes estas otras dos verdades:


  La realidad de Dios.


  La realidad del mundo.


  Pruebas de la existencia de Dios


  Hemos visto que todas nuestras antiguas creencias —tomadas una a una— pueden ser sometidas a la duda y por una u otra razón rechazadas como falsas opiniones. Salvo ésta: que por más que dude de todo y niegue cualquier realidad, o la realidad en su conjunto, es indubitable que existo yo, que las pongo en duda o las niego. Descartes ha dirigido, como lo hiciera Sócrates con los ciudadanos ‘más sabios’ de Atenas, preguntas demoledoras a lo que pareciera más sólido y digno de confianza de la creencia humana, a aquellas cosas de las que habitualmente jamás se nos ocurre poner en duda su existencia. La ganancia de esto ha sido sólo un punto menos decepcionante que la del maestro griego. Sólo sé —podría haber dicho Descartes— que pienso. Y de esto no puedo, razonablemente, dudar.


  Y mientras las cosas no parecen evidentes en absoluto en ellas mismas, el pensamiento, en cambio, se fundamenta a sí mismo (es auto-fundante), puesto que no necesita de otra cosa para ser ni ser justificado. Ahí está, y cada vez que intento ponerlo en duda, me confirma su existencia.


  Debo aceptar, por el momento, y de acuerdo al método que me he dado, que todo lo demás: Dios, cielo, tierra y cosas de esta tierra, etc., son ‘cosas pensadas’, mientras no pueda demostrar con evidencia que, además de pensadas, son cosas reales.


  Y esto que se propone Descartes: demostrar la existencia de Dios y del universo material a partir de la realidad de una conciencia, define un nuevo modo de ser del hombre occidental, define los tiempos modernos.


  Volvamos a nuestro argumento. Habíamos quedado en este punto: todo, salvo mi pensamiento, voy a colocarlo por el momento en una especie de paréntesis intelectual, mientras no encuentre razones suficientes para devolverle mi confianza. Sin embargo, no puedo negar que veo el sol, ni negar tampoco que siento su calor, ni que lo juzgo a una gran distancia de lo que llamo ‘mi cuerpo’. Antes he afirmado esta verdad inconmovible ‘yo pienso’. Ahora descubro que hay diversos modos por los cuales pienso: ver, sentir, juzgar, imaginar; así como estos otros: afirmar, negar o, lo que había estado haciendo hasta ahora, dudar. Y ahora que he realizado este descubrimiento pondré mucho cuidado en examinar todas estas formas de pensamiento, sin que esto vaya a significar pronunciarme sobre la realidad del sol, la realidad de su calor o la realidad de las distancias entre cuerpos meramente pensados. Mantendré sumo cuidado en tratar todas éstas como ‘cosas meramente pensadas’ y nada más.


  Y si habitualmente he creído que existe el sol porque lo veo, ¿con cuánta más evidencia se sigue que yo existo puesto que soy yo el que ve el sol? Puede suceder que lo que yo veo no sea efectivamente el sol y


  puede suceder también que ni siquiera tenga ojos para ver cosa alguna; pero no puede suceder que cuando veo o cuando pienso que veo —no distingo entre ambas cosas— yo, que tal pienso, no sea alguna cosa. (meditación ii).


  Voy a dirigirme ahora a mis propios pensamientos —sin hacer caso si les corresponde o no algo real— a fin de conocerlos mejor y de poder ordenarlos según sus diversos modos de ser.


  Entre mis pensamientos hay algunos que antes me parecían como imágenes o representaciones de las cosas en que creía. Y a este género de pensamientos es al que voy a llamar en forma más estricta ‘ideas’. La idea de tal persona, la idea de aquella cosa, la idea de un triángulo, etc. En todo caso, me parecía antes que algunas de estas ideas, por el hecho de ser representaciones, eran como copias de las cosas reales.


  Mirando ahora con atención en qué consiste mi pensamiento veo que también suelo combinar esas ideas y que al hacerlo realizo un nuevo modo de pensar. Por ejemplo, combino la idea de ‘hombre’ con la idea de ‘mortal’ y digo ‘el hombre es mortal’. Lo nuevo que ha ocurrido es que al combinar las ideas afirmo la realidad de la combinación, es decir, afirmo que hay una realidad que es el hombre y que esta realidad es mortal. O lo niego. Una cosa es, pues, representarse meramente algo y otra afirmar (o negar) que eso es tal o cual cosa. A estos actos de negación y de afirmación, propios de mi pensamiento, los llamo ‘juicios’. Se comprende que por el momento, siguiendo el método que me he dado, tampoco me pronunciaré acerca de si la realidad enjuiciada es tal como la enjuicio y ni siquiera si existe una tal realidad. Sin embargo, puedo adelantar que la causa de mis antiguos errores estuvo no en tener ideas, sino en afirmar o negar una cosa de otra, en enjuiciar las cosas, y que ahora mientras suspenda todo juicio sobre ellas nada ni nadie podrá engañarme.


  Volvamos al primer género, al de las ideas. Hay unas que las he considerado siempre como nacidas conmigo (las ideas innatas); otras, como provocadas por una causa fuera de mí (las ideas adventicias); y una tercera especie de ideas: las que creía inventadas libremente por mi fantasía (ideas ficticias).


  Siempre he creído, por ejemplo, que la idea (o imagen) de ‘centauro’ es algo que yo mismo me he forjado combinando o fundiendo otras ideas; y que no ha habido nunca nada exterior a mí, semejante a un centauro. Me ha parecido, en cambio, que las ideas de ‘hombre’ y de ‘caballo’ provienen de algo real que existe fuera de mí, que causa la idea de ‘caballo’, o de ‘hombre’ y que ese objeto externo es semejante a la imagen o idea que causa (aunque no sé cómo podría haber comprobado que la idea era semejante a la cosa que conocía mediante ideas y sólo mediante ellas). Finalmente, he creído que la idea de ‘número’ o la idea de ‘infinito’ no pueden provenir de algo que haya experimentado como fuera de mí y que tampoco es posible que las haya libremente forjado, pues no parece estar en mi poder pensarlas de otro modo. He creído, pues, que tales ideas han estado siempre conmigo, que son connaturales a mi espíritu (innatas).


  Pues bien, entre las ideas que creo que son connaturales a mi espíritu poseo la de una sustancia infinita, inalterable, eterna, inmutable, causa, además de todas las sustancias finitas que conforman el mundo. En otras palabras, poseo la idea de un Dios, aun cuando nada sé hasta el momento de su existencia. Me pregunto, ahora, de dónde podrá provenir una idea semejante. He afirmado que se trata de una idea innata, lo que significa, simplemente que no proviene de la experiencia que creo tener de las cosas (idea adventicia), ni que tampoco es una idea que pueda forjarme a mi antojo, diciendo por ejemplo que es la idea de un ser finito o imperfecto. Mientras más pienso en esta idea que tengo de Dios, más me convenzo de que ella no puede tener su origen en mí, pues es racionalmente imposible que una sustancia que vacila y duda, como me sucede, que una sustancia limitada y finita, pueda ser causa de algo que encierra tantas perfecciones, como la idea de Dios. Y es totalmente racional para mi espíritu —sea cual fuere el objeto de mi indagación— que no puede haber menos realidad ni menos perfección en la causa total de algo que en su efecto. Así la idea tiene que haber sido provocada en mí por algo verdaderamente infinito: Dios mismo, y, por tanto, es indudable que Dios existe:


  Cuanto más extensa y cuidadosamente examino todo esto, tanto más clara y distintamente conozco que es verdadero. Y de ello debo obtener la conclusión siguiente: que si la realidad o perfección objetiva de alguna de mis ideas es tanta que claramente conozco que esa misma realidad o perfección no está en mí formal o eminentemente81, y por ello, que no puedo ser yo mismo la causa de esa idea, necesariamente se seguirá que no estoy solo en el mundo, sino que hay alguna otra cosa que existe y es causa de esa idea. (meditación iii).


  Pero, examinemos todavía esta idea de Dios, no ya en relación a las otras ideas o en relación a su origen. Examinémosla en sí misma. He dicho que poseo la idea de un ser absolutamente perfecto, Dios. Pero si realmente he de pensar en un ser absolutamente perfecto, debo pensarlo como existente, ya que nadie podrá afirmar racionalmente que haya perfección, ni mucho menos, absoluta perfección, en algo que no existe. Así me resulta imposible pensar la perfección separada de la existencia. Por tanto, debo concluir que Dios existe. Esta necesidad está en la idea misma de Dios (ente perfecto), por lo que yo no soy libre de concebirlo sin existencia, como no soy libre tampoco de concebir un triángulo cuadrado.


  Este segundo descubrimiento es de la máxima importancia, pues la existencia de Dios me llevará a muchas otras verdades que, hasta el instante, faltándome un fundamento cierto, no había sabido reconocer.


  En primer lugar, acerca de mí mismo, en cuanto sustancia espiritual, pensante, ahora puedo decir que no provengo de mis padres, quienes sólo han engendrado mi cuerpo; por otra parte, sería desatinado pensar que yo sea, en cuanto espíritu, algo así como hijo de mí mismo, pues en tal caso me habría dado las perfecciones intelectuales que no tengo y un conocimiento cierto de mí y de todas las cosas. Y como también sería absurdo pensar que provengo de la nada, debo deducir que la causa de esta sustancia finita, que posee en ella la idea de un ser (espiritual) infinito es justamente este último ser, del cual llevo como la marca en la cera su huella en mi espíritu.


  En segundo lugar, es manifiesto que la sustancia absolutamente perfecta, cuya existencia he mostrado clara y distintamente, no puedo engañarme. La luz natural me muestra como indubitable que en el engaño o en el fraude existe una forma de imperfección.


  …pues, aunque parezca que poder burlar es señal de sutileza o potencia, sin embargo, querer burlar es, sin duda alguna, un signo de debilidad o malicia, por lo cual no puede estar en Dios. (meditación iv).


  La realidad del mundo


  Dado que Dios no puede engañarme, acaso la causa de los errores e ilusiones de que soy víctima con frecuencia, resida en el empleo que hago de mis propias ideas. Volvamos, pues, a examinarlas.


  Veo en primer lugar, que mientras las examino no puedo equivocarme ni caer en ilusión alguna: por ejemplo, mientras examino la idea de color rojo no puedo equivocarme respecto a que veo un determinado color; o cuando siento frío, no puedo equivocarme respecto a que lo siento verdaderamente. Sin embargo, surge la posibilidad del error, de la réplica o de la confrontación de opiniones cuando afirmo que existe el color rojo en la realidad o cuando digo simplemente ‘hace frío’; pues alguien podría responderme que el color rojo que atribuyo a la realidad es algo que pasa en la retina de mis ojos o que es falso que haga frío, o que no es el caso que haga ni calor ni frío, y que es el cuerpo humano el que los siente según su propia capacidad térmica, etc. En resumen: como ya vimos, la posibilidad del error empieza cuando afirmo o niego algo de algo: en el juicio. Y comparando mi posibilidad concreta de entender y conocer, veo que está muy limitada respecto de esta otra posibilidad ‘abierta’ de afirmar o negar cuanto se me ocurra. Por lo que deberé usar esta última con la mayor prudencia y en consonancia con lo que se presenta a mi espíritu muy clara y distintamente. Procediendo así, ya abandonada la hipótesis excéntrica de que Dios puede engañarme, tampoco voy a engañarme a mí mismo a causa de una voluntad precitada que se extralimita en su poder y se pronuncia sobre cosas que no conoce.


  Y si bien es cierto que podría quejarme de que Dios me ha privado de la facultad de no errar jamás, al menos debo reconocer que ha dejado en mi poder otro medio, que es el de mantenerme firme en la resolución de no dar nunca un juicio sobre cosas que no conozco o sobre cosas oscuras y confusas.


  Voy a tomar, pues, la siguiente precaución: daré por verdaderas sólo aquellas ideas que se me presentan con estos dos rasgos que hasta ahora sólo hemos nombrado sin describir mayormente: claridad y distinción.


  Claro es para Descartes un conocimiento (o una idea) presente y manifiesto a un espíritu atento. Se contrapone a conocimiento oscuro. Es distinto (en contraposición a confuso) un conocimiento ‘preciso y totalmente diferente de los demás’.


  Resulta importante anotar el giro que toma la filosofía con Descartes desde este momento: la verdad ya no va a buscarse en la experiencia con las cosas del mundo. La verdad es una propiedad del pensamiento: concretamente, de las ideas que miradas en sí nos muestran algo claro y distintamente. El método que inaugura Descartes, y que ha aplicado en su duda metódica, consiste en ir descomponiendo las ideas complejas en sus elementos más simples hasta alcanzar la claridad y distinción en cada idea, que garantiza su verdad. Esta es la instancia analítica del método cartesiano (‘reducir gradualmente las proposiciones intrincadas y oscuras a otras más y más simples’). Luego, con las ideas simples separadas en el análisis, reconstruir, enlazar nuestro conocimiento en un todo que no admita ni lo confuso ni lo oscuro.


  Volvamos al análisis de los géneros de ideas antes enumerados: innatas, ficticias, adventicias. A estas últimas las he llamado así porque creía que su causa se encontraba fuera del pensamiento, independiente de la voluntad. Pero también creía antes de someter mis creencias a la duda metódica, que todas las cosas materiales son tales como nos las representan las ideas que de ellas tenemos en el espíritu.


  Respecto de la primera opinión, hay razones para aceptar que las ideas adventicias provengan de, o tengan por causa, una realidad que no es el pensamiento y que tampoco es Dios.


  La primera de esas razones es que nada hay en tales ideas adventicias que se refiera o presuponga mi pensamiento; la otra razón es que la aparición y desaparición de tales ideas del campo de mi conciencia no depende de mi conciencia, sino de la misma realidad que designan. Estas son las razones en contra por lo que respecta a la posibilidad de que provengan de mi propio pensamiento.


  Es, por lo demás, improbable que su causa sea Dios, pues, no habría razón por la cual Dios quisiera engañarme mostrándome un universo inexistente. Es, por tanto, razonable pensar que las ideas adventicias sean causadas por objetos externos.


  Ahora, respecto de la segunda opinión, aun aceptando que las ideas adventicias estén causadas por los objetos externos, no tendríamos por qué sacar la consecuencia que han de ser semejantes a ellos. Por el contrario.


  en muchos casos he notado que hay una gran diferencia entre el objeto y su idea; así, por ejemplo, hallo en mí dos ideas del sol muy diferentes: una procede de los sentidos y debe ponerse entre las que he dicho que vienen desde fuera y, según esta idea me parece el sol muy pequeño; la otra se deduce de las razones de la astronomía, es decir, de ciertas nociones nacidas conmigo, o que han sido formadas por mí mismo de cualquier modo que sea, y según esta idea el sol es varias veces mayor que la tierra. (meditaciones iii).


  Suspendido el juicio sobre mis antiguas creencias, analicemos más de cerca ahora estas ideas que nos advienen (las ideas adventicias): son las ideas que, de una manera general, se refieren a lo que llamamos con una palabra ‘mundo material externo’, mundo que percibimos con y por los sentidos, que ‘vemos y tocamos’.


  Y como cualquier objeto del mundo material externo es un representante de él, tomemos como materia de nuestro análisis este pedazo de cera que tenemos frente a nosotros: “Acaba de ser extraída de la colmena y no ha perdido aún su dulzura de miel que guardaba; conserva algo de aroma de las flores de que ha sido hecha; son visibles su color, su figura, su tamaño; es dura, fría, manejable y, si se le golpea, produce un ruido característico”. (Meditaciones ii). Mas, he aquí que la someto a una suerte de “duda material”, es decir, empiezo a someter a la “prueba del fuego” las características que más parecen pertenecer a esa cosa. Acerco el trozo de cera a la chimenea. Entonces, lo que quedaba de sabor se consume, “el olor se evapora, el color varía, la figura desaparece, el tamaño aumenta, lo sólido se hace líquido, lo frío se calienta; apenas si puede ya manejarse y, si la golpeo, no dará ya sonido alguno. ¿Sigue siendo la misma cera después de tal transformación? Hay que reconocer que sigue siendo la misma; nadie lo duda, nadie juzga lo contrario” (Meditación ii). Pero el ser de ese trozo no consistía en nada de lo que me había parecido ver en él —color, forma, tamaño, etc.—, pues todo aquello ha cambiado o se ha destruido y, sin embargo, la cera permanece. ¿Qué es lo que permanece? Lo que permanece en medio de todos los cambios sensibles, lo que es ineliminable en ese ser material es su extensión. La cera es un ente extenso, es decir, un ente que posee y no puede dejar de poseer, mientras existe, longitud, latitud y profundidad. Y es de este carácter suyo esencial que se derivan su figurabilidad (la posesión de una figura geométrica), su divisibilidad, su número, etc. Todos estos datos, claros y distintos deben, por tanto, pertenecer a un ser real: a la sustancia extensa.


  Así tenemos, por una parte, a la sustancia pensante, al ‘yo pienso’, indivisible, inespacial, garante de sí mismo y de toda verdad. Tal sustancia, por el hecho de dudar, revela su ser limitado, finito. Ahora bien, de una tal constatación se desprende, como hemos visto, que no ha podido darse ella misma el ser (puesto que se lo hubiese dado perfecto e infinito). El ‘yo pienso’ ha recibido, por tanto, el ser de una sustancia espiritual infinita que llamamos ‘Dios’.


  Y tenemos, por otra parte, la sustancia extensa (espacial), divisible, continua, una sola en todas sus manifestaciones: la naturaleza. Sin embargo, tampoco la naturaleza puede darse el ser a sí misma, por lo que también es una sustancia creada.


  Tenemos, por último, lo que es primero en el orden del ser, cual es la sustancia infinita, Dios, que ha dado el ser y mantiene en el ser a las otras dos sustancias.


  El hombre


  La filosofía cartesiana se inicia como exigencia de una reconquista de la subjetividad: de la potencia del pensamiento individual se pretende hacer surgir el criterio de verdad de todas las cosas y la reconstitución de todo el saber. Así, el hombre, pese al destronamiento astronómico cumplido por Copérnico y Galileo, recupera, por el lado de la filosofía, el centro de todo lo que es.


  Ni Dios ni el universo pueden arrebatar al individuo la responsabilidad de ser él —o su pensamiento— el único punto de partida legítimo, el fundamento de toda verdad. No puede arrebatárselo Dios, puesto que si bien es cierto que Dios se me revela como algo infinito y creador de todo lo que es finito —de mi pensamiento, por tanto—, es mi pensamiento el que lo demuestra a partir de la realidad primera e indubitable de que ‘yo pienso’. Lo mismo sucede con las cosas: mucho más y más adecuadamente las conocemos por una inspección de nuestro espíritu que por la experiencia sensible que de ellas tenemos.


  El dualismo cartesiano


  El hombre está constituido de dos realidades: por una parte, por el espíritu: yo soy una sustancia que piensa; por otra, por mi cuerpo: poseo un cuerpo, por el que estoy en medio del mundo material. Pertenezco, pues, a dos reinos del ser que no parecen tener una medida común: al reino del pensamiento, inespacial, indivisible, etc., y a la materia corporal, espacial, divisible, etc. Estos dos reinos, unidos en algún punto, forman el todo individual que es el hombre.


  Ahora bien, en la medida en que el hombre participa de la realidad material, conoce esta realidad sensiblemente: por medio de los ojos, del tacto, del oído, etc., y la conoce para los fines de conservación y goce de su propio cuerpo. Los sonidos, los colores, los olores, son señales para nuestro cuerpo de lo que debe evitar o buscar, son cualidades sensibles (subjetivas) por las que nuestro cuerpo reconoce las cosas y se mueve entre ellas. Pero estas cualidades sensibles más expresan el ser del sujeto receptor que el de las cosas. Pertenece al ser propio de las cosas, aquello que podemos conocer clara y distintamente en ellas: su movimiento, su número, su figura. Podríamos llamar ‘geométricas’ a estas propiedades. Y ya hemos visto que de ellas poseemos ideas depositadas desde siempre en el espíritu (ideas innatas).


  ‘Y no sólo conozco estas cosas con distinción cuando las considero en general, sino que por poco que me aplique a ellas, logro conocer una infinidad de detalles sobre los números, las figuras, el movimiento, cuya verdad es tan evidente que cuando empiezo a describirlas, me parece que no aprendo nada nuevo, sino que recuerdo lo que ya sabía antes’. (Descartes, meditación v).


  Así, pues, parece no sólo que Dios no quiere engañarnos, como llegamos a suponer en un primer momento, sino por el contrario, ha dado al pensamiento humano los medios necesarios para no equivocarse, siempre que se atenga a un uso adecuado y prudente de su poder de juzgar.


  Las reglas para la dirección del espíritu82


  Desechada la experiencia sensible como confusa e inadecuada, Descartes describe los dos modos reales de conocer:


  En primer término, la intuición, que la define como la concepción de un espíritu atento, tan distinta y clara que no queda ninguna duda sobre lo conocido: así cada cual puede intuir que existe, que está pensando o que un triángulo está limitado por 3 líneas o que una esfera no tiene nada más que una superficie, etc.


  En segundo lugar, tenemos la deducción. Se opera por deducción cuando de una cosa de la que tenemos un conocimiento cierto se extraen necesariamente algunas consecuencias.


  Lo importante es, por lo visto, tener firmes algunas evidencias (intuiciones) —como, por ejemplo, la de que existo mientras pienso—, a partir de las cuales se extraerán las consecuencias que van a constituir en definitiva un saber sistemático y estructurado. Para alcanzar estas intuiciones primeras, básicas, Descartes propone algunas reglas, cuya aplicación podemos reconocer en parte en el trabajo que hemos venido haciendo a propósito de nuestra duda metódica:


  Regla: No admitir como verdadera cosa alguna que no la reconociese con evidencia como tal, es decir, debemos evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención, y evitar además de no comprender en mis juicios nada más que lo que se me presenta tan clara y distintamente a mi espíritu, que no tenga ocasión alguna de ponerlo en duda.


  Dividir cada una de las dificultades que examinara en tantas partes como se pudiera y requiriera su mejor resolución.


  Conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ascender poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más compuestos, e incluso, suponiendo asimismo un orden en aquellos que no preceden naturalmente unos a los otros.


  Hacer en todo enumeraciones tan completas y revisiones tan generales, para estar seguro de que no he omitido nada. (Descartes, Discurso del Método, ii parte).


  Es muy clara la cercanía que hay entre estas reglas, por una parte, y el modo analítico de proceder de los geómetras y, por otra, el método analítico de la nueva física (nos referimos especialmente a Galileo, con su método resolutivo).


  La filosofía moderna se inicia con un carácter eminentemente subjetivista. Y ya podemos comprender en qué consiste este carácter. Sin embargo, el subjetivismo cartesiano está regido, controlado por un método, y por las reglas que hemos conocido, que dan además a esta filosofía un sello marcadamente racionalista.


  Texto:


  De Reglas para la dirección del espíritu (Fragmento).


  REGLA V


  Todo el método consiste en el orden y disposición de aquellas cosas hacia las cuales es preciso dirigir la agudeza de la mente para descubrir alguna verdad. Ahora bien, lo observaremos exactamente si reducimos gradualmente las proposiciones intrincadas y oscuras a otras más simples, y si después, partiendo de la intuición de las más simples, intentamos ascender por los mismos grados al conocimiento de todas las demás.


  En esto sólo se encuentra lo esencial de toda humana habilidad, y esta regla no debe ser menos guardada por el que ha de emprender el conocimiento de las cosas que el hilo por el cual Teseo ha de salir del Laberinto. Pero muchos, o no reflexionan en lo que prescribe, o lo ignoran en absoluto, o imaginan que no lo necesitan, y a veces tan desordenadamente examinan las cuestiones más difíciles, que me parece que obran de la misma manera que si pretendiesen llegar de un solo salto desde la parte más baja de un edificio hasta la más alta, o por haber desdeñado o por no haber advertido las escaleras destinadas a este servicio. Así proceden todos los astrólogos que sin conocer la naturaleza de los cielos, y aun sin observar siquiera con perfección los movimientos, esperan poder indicar sus efectos. Así la mayor parte de los que estudian la mecánica sin la física, y fabrican al azar nuevos aparatos para, producir movimientos. Así también aquellos filósofos que, desdeñando las experiencias, piensan que la verdad ha de nacer de su propio cerebro como Minerva del de Júpiter.


  BLAS PASCAL
(1623-1662)


  ‘El hombre es un problema cuya solución se encuentra en Dios’. 
 Boutroux, a propósito de Pascal.


  Las obras de Pascal son de los más variados contenidos. Sobre los opúsculos científicos, ya hablaremos más adelante. Entre sus obras no científicas más conocidas: las Provinciales, obra polémica de contenido teológico y moral; se han encontrado los originales de su Reflexión sobre la Gracia, un compendio sobre la Vida de Jesús. Meditaciones Cristianas, Cartas Espirituales y otros. Los textos agrupados desde 1670 bajo el título de Pensamientos son, en su mayoría, “notas y esbozos escritos en hojas sueltas y pedazos de papel, en vistas de un libro de Apologética83”. Esencialmente nos referiremos a esta última obra.


  La época en que vive Pascal ya está marcada por el cartesianismo.


  Caractericemos el pensamiento de Renato Descartes como un pensamiento de ruptura. Y se puede entender esto ya sea como una abierta confrontación o como un mero desinterés respecto de aquello que el pensamiento anterior predominante había tenido por verdadero o por digno de ser investigado. Tal ruptura, como sabemos, se expande y se ahonda en el mundo intelectual del siglo xvii, y se constituye en la vía maestra por la que transitará el pensamiento posterior.


  Casi está demás decir, sin embargo, que al asociar el pensamiento moderno a la figura de Descartes, por la proyección inmediata y mediata que ella tiene, estamos señalando de un modo global los rasgos más sobresalientes de un período, lo que es dominante en él.


  Debemos presuponer, pues, que junto al cartesianismo, y en contrapunto con él, continúa gravitando el pasado con sus intereses y problemas, y con nuevos cultores y modos de presentar y resolver problemas de larga tradición.


  Por una parte, el cartesianismo se cruza —no se encuentra del todo— con una sólida tradición inglesa que, en general, imperturbable frente a la avalancha cartesiana, seguirá su camino, su método y sus intereses propios. Por otra parte, la nueva filosofía se cruza con la experiencia religiosa y los conflictos teológicos, quemantes por aquellos tiempos, y que Descartes ha dejado, aparentemente, fuera de sus intereses teóricos.


  Y era natural esta exclusión: en la búsqueda de una filosofía sin presupuestos como la de Cartesio, tenía que quedar fuera todo lo que no pudiera reducirse a objetividades simples y evidentes por sí. Por lo que a nosotros ahora nos interesa: quedaba fuera cualquier reflexión ligada a los presupuestos del cristianismo, a sus proposiciones dogmáticas. Y son éstas las que constituyen la médula de una experiencia religiosa.


  Así, pues, al margen del cartesianismo, la experiencia religiosa va madurando sus problemas y contraposiciones. Entre los siglos xv y xvi la confrontación de experiencias y la pugna teológica conmueven tanto la vida íntima como las estructuras políticas y económicas de Europa84. Surgen, primero en el siglo xv, los movimientos reformistas que se venían incubando ya desde los tiempos de Occam, y la respuesta a estos movimientos: la contrarreforma católica, cuyo centro espiritual es España; concretamente, la Compañía de Jesús.


  Pero, los campeones de la Contrarreforma, los jesuitas, con sus grandes teóricos —Molina, Escobar y otros—, al extremar su antagonismo frente al pensamiento protestante, producen un resquebrajamiento interno en el frente católico, en relación, esencialmente, al problema de la responsabilidad y libertad humanas. Así es como surge, en abierta oposición al llamado ‘molinismo’ (del jesuita Molina) un grupo de teólogos de tradición estrictamente agustiniana: el grupo de Port-Royal. A este grupo se asocia el nombre de Blas Pascal.


  Cuando aparecieron las Meditaciones Metafísicas de Descartes (1641), Pascal tenía dieciocho años. Ya había presentado a la Academia de Francia un célebre ensayo sobre las Secciones Cónicas. Extraordinariamente dotado para la investigación y las Ciencias devoró, aún adolescente, todo el saber de la tradición matemática —ya había leído a los doce años, por placer, gran parte de la obra de Euclides, además de otros clásicos como Arquímedes y Apolonio—, y ya mantenía contacto epistolar —y seguramente personal— con los grandes matemáticos y físicos de la época (Mersenne, Desargues, Fermet y otros).


  Pese a su declarada aversión por el análisis algebraico, en comparación al aspecto intuitivo de la geometría, Pascal establece las bases para el cálculo de probabilidades, ya antes anticipado por Galileo. El genio matemático de Pascal brillará una vez más en un grupo de trabajos consagrados a la ruleta, trabajos que producen la admiración de sus contemporáneos.


  Famosas son también sus experiencias y anotaciones sobre fenómenos naturales (sobre el vacío, sobre el peso del aire, sobre el equilibrio de los líquidos, etc.). Desgraciadamente se ha perdido gran parte de estas experiencias.


  Esto en lo que concierne a las Ciencias exactas, las que abandonó posteriormente, requerido, más bien, absorbido por la preocupación moral y religiosa85.


  ‘La ciencia de las cosas externas no me consolará de mi ignorancia de la moral en el tiempo de las aflicciones; pero la ciencia de la moral me consolará siempre de la ignorancia de las cosas exteriores’. (Pascal, Pensamientos, frag. 167).


  Abandona, pues, lo que él llama ‘espíritu geométrico’ por el ‘espíritu de fineza’, que versa sobre las cosas de Dios y el hombre. Y es así como escribe aquellas dos obras que lo consagrarán como literato y pensador profundo: una de ellas, Pensamientos que, como lo señalábamos, son la recolección de sus apuntes, que familiares, amigos y, posteriormente, estudiosos de su pensamiento han estado ordenando según las materias; la otra obra: Provinciales, jugoso testimonio de la disputa jesuita-jansenista en torno al problema de la responsabilidad humana.


  Entremos ahora en el pensamiento de Pascal. Este es en gran medida la respuesta del religioso —y que además es un hombre de Ciencias— al ‘cataclismo’ copernicano. Como científico, Pascal no podía cerrar los ojos ante un hecho indiscutible: físicamente hablando, el hombre no es, ni nunca ha sido el centro de la creación. En la creación no parece haber centro, ni ente privilegiado. Pero, como hombre religioso, Pascal siente que con el destronamiento de la Tierra, nos hemos perdido en el Universo infinito y Dios se nos ha perdido de vista.


  ‘¿Qué es el hombre en la naturaleza? Una nada respecto al infinito; un todo respecto a la nada; un medio entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los extremos, el fin de las cosas y su principio, están para él invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable, igualmente incapaz de ver la nada de donde él ha sido sacado ni el infinito en el que es engullido’ …


  …Y no se crea (el hombre) naturalmente más capacitado para llegar al centro de las cosas que para abrazar su circunferencia; la extensión visible del mundo nos sobrepasa visiblemente; pero, como nosotros sobrepasamos a las cosas pequeñas, nos creemos más capaces de poseerlas, y sin embargo, no se requiere menos capacidad para ir hasta la nada que para alcanzar el todo; se requiere una capacidad infinita para una y la otra, y me parece que quien hubiese comprendido los principios últimos de las cosas podría también llegar a conocer lo infinito. El uno depende del otro, y uno conduce al otro. Estos extremos se tocan y se reúnen a fuerza de estar alejados, y se reencuentran en Dios, y en Dios solamente… (Pensamientos, frag. 72).


  ‘Cuando considero la pequeña duración de la vida, absorbida en la eternidad precedente y consiguiente, el pequeño espacio que ocupo e incluso, que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me asombro y me aterro al verme aquí más bien que allá, ahora más bien que antes’ … (frag. 7).


  Esta es la situación del hombre moderno, la situación de Pascal, al contemplar por primera vez el nuevo domicilio del hombre, al considerar este Universo, desproporcionado a la insignificancia humana y, por cierto, desconocido en esa su doble inmensidad a la que recién nos hemos referido.


  No obstante, el ser humano, sin ser ángel, está por encima no sólo de las bestias, sino incluso por encima de esa inmensidad que parece aplastarlo:


  ‘El hombre no es sino una caña, la más débil de la naturaleza; pero, es una caña pensante. Y no es preciso que el universo entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota de agua, bastan para matarlo. Pero, aun cuando el universo lo aplastara, el hombre sería aún más noble que aquello que lo mata, porque él sabe que muere y sabe la ventaja que el universo tiene sobre él: el universo no lo sabe’. (Pens., frag. 347).


  Caña pensante. No es en el espacio donde debo buscar mi dignidad, sino en el orden de mi pensamiento. Yo no tendría más poseyendo tierras: por el espacio, el universo me comprehende y me traga como un punto; por el pensamiento, soy yo quien lo comprende. (Pens., frag. 348).


  Sería un error suponer que esta afirmación de Pascal lo acerque de alguna manera al cartesianismo. Para Descartes, el pensamiento coincide con una razón autosuficiente y segura de sí. Para Pascal, las cosas son muy distintas: el pensamiento humano toca a cada momento los bordes de la contradicción y del misterio; está rodeado de infinitos que lo sobrepasan, que sólo vislumbra al contemplar las cosas que están dentro y fuera de él. Y aunque no puede dar cuenta de ellas, aunque siempre está a un paso del error, no por esto deja de ser un ser pensante. Así, no debemos confundir ‘la razón’ cartesiana (el espíritu de geometría) con el ‘pensamiento’ de Pascal (espíritu de fineza).


  ‘El corazón tiene razones que la razón desconoce’ … (Pens., frag. 277).


  ‘Y es el corazón el que siente a Dios y no la razón. He aquí lo que es la fe: Dios sensible al corazón y no a la razón’. (Pens., frag. 278).


  ‘Conocemos la existencia y la naturaleza de lo finito, porque somos finitos y extensos. Conocemos la existencia de lo finito e ignoramos su naturaleza, puesto que es extensa como nosotros, pero no tiene límites como nosotros. Pero no conocemos ni la existencia ni la naturaleza de Dios, porque no tiene ni extensión ni límites. Por la fe conocemos su existencia (no su naturaleza). (Frag. 233).


  Esta doctrina de ‘las dos certezas’, la de la fe y la de la razón, tan cercana al protestantismo, se traduce en Pascal en una actitud práctica. Hay que reconocer que la existencia de Dios no puede ser probada racionalmente. Por último, aun cuando se llegase a probar, no sabríamos qué hacer con aquella existencia ni sabríamos qué tiene que ver con la nuestra. Con Dios y su existencia tenemos que habérnosla de otro modo: tenemos que jugarnos, ya sea en su contra o a su favor. Viviendo, querámoslo o no, elegimos el tipo de eternidad al que creemos estar destinados.


  Pues,


  ‘Es indudable que el tiempo de esta vida no es sino un instante, y que el estado de la muerte es eterno, de cualquier naturaleza que él pueda ser, y que así todas nuestras acciones y nuestros pensamientos deben tomar rumbos muy diferentes según el estado de esa eternidad’… (Frag. 195).


  La vida es, pues, en un sentido muy concreto y permanente, una apuesta. En cada acto, aunque no lo queramos, aunque no lo sepamos, elegimos cara o sello y apostando por Dios o contra Dios, nos elegimos eternamente:


  ‘Sí. Es preciso apostar; esto no es voluntario. Estáis embarcados’. (Frag. 233).


  Pero, si nos detenemos a pensar más hondamente qué es lo que estamos apostando, si somos verdaderamente racionales, apostaremos por Dios, pues no tenemos, en realidad, nada que perder. En cambio, si ganamos, ganamos algo infinito en su naturaleza.


  ‘Estimad estas dos cosas: si ganáis, lo ganáis todo; si perdéis, no perderéis nada… ¡apostad, sin vacilaciones!… Y yo os digo que ganaréis en esta vida, y que a cada paso que deis por este camino, veréis tanta certeza de la ganancia, y tanta nada en lo que habéis arriesgado, que al fin reconoceréis que habéis apostado a una cosa cierta e infinita, por la que no disteis nada’. (Frag. 212).


  Pues,


  ‘No es preciso tener un alma muy elevada para comprender que aquí no hay en absoluto una satisfacción que sea verdadera y sólida, que todos nuestros placeres no son más que vanidad, que nuestros males son infinitos y que, en fin, la muerte, que nos amenaza a cada instante, deberá infaliblemente ponernos en la horrible necesidad de ser eternamente reducidos a la nada o eternamente desdichados’. (Frag. 194).


  Se ha dicho, a propósito de Pascal, que apostar ‘es hacer de la esperanza la categoría fundamental de la existencia’86. En efecto, la vida sin Dios, sin esperanza, es sólo miseria y dolor. Y los Pensamientos están llenos de reflexiones que, aisladas de esta esperanza, serían del más negro pesimismo:


  ‘El hombre no sabe en qué rango ponerse. Está visiblemente extraviado y caído de su verdadero lugar sin poder encontrarlo. Lo busca por todas partes con inquietud y sin éxito en medio de tinieblas impenetrables’. (Frag. 427).


  ‘Pues, habiendo perdido su verdadera naturaleza, todo se vuelve su naturaleza, así como habiendo perdido el verdadero bien, todo se vuelve su verdadero bien’ … (Frag. 426).


  ‘Una prueba tan larga, tan continua, tan uniformemente, debería convencernos de nuestra impotencia para llegar al bien que tendemos por nuestros esfuerzos. Pero, el ejemplo nos enseña poco. No es jamás tan parecido, que no encierre una delicada diferencia; y es de esta diferencia que esperamos que nuestra espera no será defraudada en esta ocasión como antes. Y así, el presente no nos satisface jamás, la experiencia nos pesa y de desgracia en desgracia, nos conduce a la muerte, que es una plenitud eterna’. (Frag. 425).


  ‘Es terrible ver desvanecerse todo lo que se posee’. (Frag. 212).


  Lo único que parece consolar al hombre de su miseria actual es la diversión: entretenerse, ‘matar el tiempo’. Y, sin embargo, es ella una de nuestras mayores miserias, pues nos está haciendo huir permanentemente de nosotros. Es decir, la diversión huye del aburrimiento, que es la presencia sin trampas del yo ante sí mismo. Del aburrimiento se pasa a la desesperación, a la angustia. Por eso, hay que estar ‘ocupados’, llenar el alma con las cosas que tenemos que hacer, a fin de evitar el vacío87:


  ‘Que cada cual examine sus pensamientos: los encontrará todos ocupados en el pasado o en el futuro. No pensamos casi nunca en el presente. Y si pensamos no es sino para aclararnos el futuro. El presente no es jamás nuestro fin; el pasado y el presente son nuestros medios. Sólo cuenta el futuro. Así, no vivimos jamás, sino que esperamos vivir; y disponiéndonos siempre para ser felices, es inevitable que no lo seamos jamás’. (Frag. 172).


  Pero ni la diversión ni la ignorancia liberan de la necesidad de tener que elegir, de tener que apostar. De todos modos, ‘estamos embarcados’.


  Y éste es uno de los puntos en que Pascal polemiza con el molinismo. El estado de ignorancia no libera de la responsabilidad ética. Por el contrario, la ignorancia es cómplice (como la diversión) de nuestra inclinación al mal. Ignorar el bien es consecuencia de un mal específico en el que también todos estamos ‘embarcados’. Los jesuitas sostenían, por su parte, que sólo puede imputársele el mal a quien tiene, en el momento de actuar, plena y profunda conciencia de lo bueno y malo que hay en la acción. Este era el punto clave de la posición molinista: suponer que el hombre, auxiliado por sus propios recursos humanos (gracia suficiente) era capaz de sortear el mal y sobreponerse a sus propias debilidades. En resumen: que el destino del hombre —su destinación metafísica— depende sólo de su libertad.


  Sabemos que esta posición no es nueva en la historia: algo semejante fue planteado por Pelagio, en los primeros tiempos del cristianismo. Decía Pelagio que el hombre no necesita de alguna acción complementaria de Dios, de ninguna gracia especial, para orientar su vida hacia Él. Este planteamiento fue duramente impugnado por San Agustín88. Y es este pensamiento agustiniano el que asumen Pascal y los jansenistas de Port-Royal: el hombre es un ser decaído, errabundo, con una propensión al mal que se revela a lo largo de toda la Historia. O dicho en otros términos, su naturaleza está debilitada como para mantener una voluntad recta junto a aquello que conoce como bueno (‘Veo las cosas más buenas y hago las peores’. San Agustín). Igualmente, posee un conocimiento debilitado como para saber con certeza espiritual qué es bueno hacer en la vida. Nuestra voluntad llega siempre tarde a lo que ya somos, debido a esa naturaleza trizada que somos:


  ‘Si yo soy hipócrita no es que, como quisieran los buenos filósofos de todos los tiempos, yo haya elegido en un misterioso momento de mi existencia, el ser ese hipócrita que soy’. (Provinciales, iii).


  Lo soy a mi pesar; el valor de mi voluntad está en querer no serlo, en quererlo con todo el corazón, a fin de que nuestros actos reciban el auxilio divino que esperamos.


  En resumen: nuestra voluntad está ya viciada, por lo que no depende de nuestro libre arbitrio evitar el mal y ‘realizar’ (hacer real) el bien. Depende de un acto gratuito e insondable de Dios, en cada individuo, en cada circunstancia. Por lo tanto, nada puede hacer el conocimiento humano (debilitado por el mal); nada las buenas obras en el mundo si no están purificadas por la fe. Y en esto estaba Pascal muy próximo al protestantismo.


  La ‘dialéctica’ de Pascal


  El hombre —inestable unidad de cuerpo y espíritu— participa de estas dos realidades, las que se volvieron hostiles a raíz de la caída. Es esto lo que hace que el conocimiento humano sea limitado, ambiguo, incluso paradójico, y que la vida se debata entre extremos a los que el hombre nunca llega: humildad-soberbia, nobleza-miseria, angelicalidad-bestialidad, todo-nada, etc.


  Sin embargo, también en las cosas divinas parece darse esta copresencia de contrarios, pero no como conflicto y desgarro, sino como armonía, como riqueza infinita:


  ‘La fe abraza muchas verdades que aparecen contradecirse. Tiempo de reír, tiempo de llorar; responde, no respondas, etc. La causa es la unión de las dos naturalezas en Jesucristo y también los dos mundos (la creación de un nuevo cielo y de una nueva tierra)…


  Hay un gran número de verdades, de fe y de moral, que parecen repelerse y que, sin embargo, subsisten en un orden admirable. La fuente de todas las herejías es la exclusión de algunas de estas verdades… Y de ordinario ocurre que, no pudiendo concebir la relación entre dos verdades opuestas, creen que el reconocimiento de una implica la exclusión de la otra, y así se apegan a una y excluyen la otra, pensando que nosotros hacemos lo contrario. Ahora bien, la exclusión es la causa de la herejía…’. (Frag. 72).


  Esta teoría de la alianza de los contrarios en la verdad es un punto central en la doctrina de Port-Royal.


  BARUCH SPINOZA
(1631-1677)


  ‘La felicidad no es una recompensa de la virtud, sino la virtud misma’.


  Biografía: Baruch Spinoza procedía de una familia sefardita portuguesa que entró en Holanda luego de la expulsión decretada por los Reyes católicos. Estudió en la Escuela rabínica de Amsterdam, escuela rígida y exigente. Rompió con ella, fue declarado apóstata de la religión judía y expulsado de la comunidad (1656). Vivió modestamente toda su vida de las entradas que le daba el pulimiento de cristales o de una que otra modesta donación. Publicó en vida sólo dos de sus obras: una sobre los principios de la filosofía cartesiana y la otra, el Tractatus theologico-politicus que tanta desgracia le acarreara. Pues, en efecto, apenas publicado (1670), recomenzaron las persecuciones y los hostigamientos. La obra de Spinoza contenía, además de una audaz concepción de la sociedad humana, una exégesis bastante crítica del Viejo Testamento. Sin lugar a dudas, su obra de más aliento es la Ética, escrita ‘al modo de los geómetras’. Dejó inconcluso, además, ‘El Tratado de la Reforma del Entendimiento’, apretada y vigorosa síntesis de su pensamiento.


  Muere Spinoza en 1677, consumido por una larga dolencia. Sus amigos más cercanos publican el mismo año de su muerte la obra póstuma del filósofo. Citaremos en este trabajo, además del ‘Tratado Teológico-político y de ‘La Reforma del Entendimiento’, ‘La Ética’, obra que lo inmortalizó.


  Para ubicar a Spinoza en la más concreta actualidad de su tiempo, debemos decir inmediatamente y sin vacilaciones que fue un cartesiano, cosa no extraña en el siglo xvii, dado el giro radicalmente nuevo que Descartes había dado a la filosofía y las perspectivas que abría su nueva concepción. Spinoza conoció como pocos en su tiempo la filosofía de Descartes, la comentó extensamente, unas veces para discutirla, casi siempre, para apoyarla.


  ¿Qué alcance tiene el cartesianismo de Spinoza?


  Podría decirse, aunque no todos estarían de acuerdo, que Spinoza es cartesiano antes que nada y sobre todo por la adopción de un lenguaje cartesiano: el lenguaje geométrico. Luego, su cartesianismo lo volveremos a encontrar según nuestro parecer en un solo punto, aunque bastante vital: la concepción de que el pensamiento humano no necesita de otra potencia sino de la que le es propia, para la aclaración y la evidencia de las cosas. Y esta concepción, ligada además a un cierto menosprecio por la experiencia sensible.


  Pero en todo lo que significa el sistema mismo de Spinoza, sus principales afirmaciones sobre Dios, el hombre y el universo, son otras las influencias que parecen configurar su mundo más próximo: Giordano Bruno, León el Hebreo, Nicolás de Cusa, Maimónides y otros, por lo que concierne a algunos aspectos de su teoría: Hobbes, Maquiavelo, entre los más modernos, por lo que concierne a aspectos de su filosofía política. Respecto de los antiguos, alguien ha llamado a Spinoza el nuevo Parménides; otros han insistido en la recurrencia de motivos estoicos; otros, finalmente, en la presencia invisible de textos sagrados como el Talmud. Todo esto está en mayor o menor grado en su filosofía; pero lo que importa destacar es que está fundido y articulado en un pensamiento que estampa su propio sello y vuelve original cuanto piensa.


  No vamos a insistir aquí en la deuda que tiene Spinoza con el lenguaje y el estilo cartesianos. Queremos ir inmediatamente a la otra coincidencia, a la que dice relación con ese poder que es propio del espíritu humano.


  Según Spinoza hay cuatro modos de conocer las cosas, cuyos valores están dados justamente por el grado de participación que tiene el entendimiento en ellos:


  a) Hay un modo de conocer que Spinoza llama ‘de oídas’, pero que engloba todos los modos en que “la noticia” acerca de las cosas nos llega a través de un medio indirecto: la palabra oral o escrita, esto es, mediante signos arbitrarios de las cosas; no por la presencia de las cosas mismas. Puedo ser informado ya sea de que soy hijo de tales padres, o de que la suma de los tres ángulos interiores de un triángulo es igual a 180°, y cabe que ambas informaciones sean correctas. Sin embargo apenas sí se puede hablar de que ‘he conocido algo’ ya que mi entendimiento no ha participado en ningún proceso real de conocer. Pasivamente se ha limitado a aceptar lo que dice la autoridad paterna, la del maestro de matemáticas, la autoridad de la opinión pública o de la tradición. En cuanto a la información misma, ésta nos dice que las cosas son así, pero no nos hace ver cómo llegan a ser así o la necesidad de que sean así. En segundo lugar, dado que las fuentes de la información no están en mí, el todo de mi llamado conocimiento o cultura es un todo amontonado desordenadamente desde fuera y, a veces, con un criterio de selección impuesto o interpretado con una intención que no conozco.


  b) En segundo lugar, Spinoza describe el conocimiento que nos da la experiencia sensible y que él llama “experiencia vaga”. No se podrá negar, al parecer, que se trata ahora de un conocimiento directo en el que se presentan las cosas mismas y no un signo de ellas. Tampoco podría negarse que es un conocimiento más activo y más universal que lleva incluso a formular leyes sobre lo que ocurre constantemente en la naturaleza, en la sociedad, etc. Son importantes los ejemplos que propone Spinoza, pues nadie dudaría un momento de su incontestable verdad: el fuego quema, los hombres mueren. ¿Qué experiencia más viva y universal que esa de que el fuego quema? ¿Qué verdad más universal y rotunda de que el hombre muere? ¿Por qué entonces los llama conocimiento de experiencia vaga? Por razones semejantes a las dadas en el punto a). Aunque es verdad que los hombres morimos, resulta que no es claro ni evidente el por qué tenemos todos que morir siempre. La idea de ‘ muerte’ no es algo que se comprenda o se desprenda a partir de la idea de ‘hombre’. Y al no comprender el entendimiento por qué las cosas son así como son, al tenerlas simplemente que afirmar y aceptar porque así ocurren, este entendimiento es nuevamente pasivo, pues está excluido de una relación que se le escapa: lo que realmente pasa entre el ser humano y la muerte, entre el fuego y la quemadura, etc. Las regularidades que esta experiencia entrevé en la naturaleza son formulaciones puramente generales —no universales—, pues no hay razón alguna de que lo que hasta ahora ha sido de una determinada manera siga siendo eternamente así. En una ley verdaderamente universal, en cambio, es el entendimiento el que garantiza que las cosas no podrían ser de otro modo de como son. Por ejemplo, no podría ser que la suma de uno y uno fuese distinto de dos unidades o que el todo no fuera mayor que la parte.


  Tampoco se ha ganado mucho respecto de la actividad del entendimiento en lo que se refiere al orden y jerarquía de los conocimientos adquiridos por experiencia vaga. En efecto, nuestras experiencias no están en absoluto regidas por un orden racional. Todo lo contrario: diariamente nos ‘pasan cosas’, esto es, estamos expuestos a un sinnúmero de acontecimientos que son los que conforman nuestra experiencia y que no obstante no depende de nosotros. El hecho de que nos pase esto o aquello delata nuevamente nuestra pasividad en el sentido de no poder imperar de manera alguna sobre nuestra experiencia. Aprendemos a fuerza de que nos ocurran percances, pero estos percances en cuanto tales, no agregan ninguna potencia al espíritu. Todo lo contrario: son indicio de su pasividad.


  Hay, por último, una dificultad de mayor peso. Pensábamos que al menos —pasivo y todo— en el conocimiento por experiencia vaga, aparecía directamente el objeto: ‘en persona’. Esto no es así, según Spinoza. Cuando percibimos un objeto externo —el sol por ejemplo—, lo que sucede realmente es lo siguiente: ese cuerpo externo —el sol—afecta de una determinada manera nuestro cuerpo, nuestra retina, nuestra piel. Y lo que conoce el alma es la afección del cuerpo al que está ella unida y no el sol, salvo indirectamente. No podemos, por lo tanto, afirmar sino a causa de una confusión de planos, que percibimos directamente el sol y sus cualidades propias. El hecho de creerlo nos hace más pasivos, pues nos excluye de la verdad.


  c) El tercer modo de conocer es el que denominamos racional para oponerlo a los otros dos tipos de conocimiento. En éste el entendimiento, entregado a sus propios principios de actuar, avanza de una verdad a otra, pero de tal manera que entre el punto de partida y el punto de llegada se crea un vínculo de necesidad sancionado por el entendimiento mismo. A este proceso se le llama desde antiguo, inferencia. En la inferencia el espíritu es activo, pues el proceso por el cual se mantiene la verdad es un proceso que le atañe a él y sólo a él. O en otras palabras, un proceso del cual el entendimiento es la causa total. Pero, no obstante, no podríamos decir que es absolutamente activo en este proceso, pues lo que hace es sólo mantenerse en la verdad de las cosas. Y este hecho de mantenerse supone que en algún momento la verdad ha sido conquistada o adquirida. Ejemplo de este tercer modo de conocer: la deducción, por ejemplo, en matemáticas, de los teoremas a partir de los axiomas, o el procesamiento de los datos en un cuadro estadístico.


  d) El conocimiento intuitivo. Por este último tipo de conocimiento sé de una manera cierta e inmediata que, por ejemplo, el todo es mayor que las partes o que el límite de una idea no puede ser sino otra idea; o que el ser es y el no ser no es; o que el concepto de Dios implica su existencia. Por este conocimiento cuando conozco algo, sé también inmediatamente qué es conocer y que el pensar implica la existencia del pensante, etc. Lo sé sin necesidad de comparecer ante nadie ni ante nada externo; lo sé por la potencia misma del pensamiento que se me revela garante de estas verdades. En la intuición, el objeto conocido está íntegramente habitado por el pensamiento; no es nada externo a él, sino más bien el pensamiento mismo liberado de toda imposición. Sólo allí el pensamiento es simplemente activo y sólo desde allí puede iniciar un ordenado movimiento de inferencias y deducciones que constituirán un sistema coherente y complejo del conocimiento de la realidad.


  Como podemos apreciar, esto es el ideal cartesiano89. Vamos a ver ahora, cómo Spinoza lo realiza llevando hasta sus últimas consecuencias algunas ideas de Descartes.


  Descartes había demostrado que mientras toda nuestra realidad corporal de hombres y toda la realidad física del mundo pueden ser sometidas a una duda metódica, sólo el pensamiento resiste e incluso reafirma su ser con la duda. El pensamiento es ineliminable. Pero esto significa, además, dirá Spinoza, que es imposible ponerle un límite al pensamiento, pues necesariamente todo límite del pensamiento es también pensamiento del límite y por tanto superación del límite. Spinoza lo dirá de esta manera: es necesario que una idea sea siempre el límite de otra idea, y así al infinito. Debemos entonces concluir que el pensamiento es algo infinito o, lo que es lo mismo, algo absolutamente positivo, por cuanto es imposible negarlo o limitarlo. Spinoza ha creído encontrar en este pensamiento que aprehendo en mí, la realidad infinita de Dios. Dicho de una manera más exacta: el pensamiento es un atributo sustancial de Dios, del cual cada yo pensante es un modo finito, que expresa a Dios de un modo limitado. Más concretamente aún: lo que llamo ‘mi alma’ no es sino el pensamiento que actualmente posee Dios de sí respecto de una parte concreta de sí mismo, que es lo que llamo ‘mi cuerpo’. De esta manera por mi pensamiento actual o alma, Dios se experimenta a sí mismo en un punto de su extensión infinita.


  Entonces, ¿Dios es también un ser extenso? Veamos cómo es posible sostener que Dios es además de un pensamiento, una extensión infinita.


  Recordemos que Descartes había hecho con la cera un intento de destrucción dubitativa parecido al realizado con el pensamiento. El hecho es que sometiendo la cera al calor, es posible que desaparezcan todas las propiedades sensibles por las que reconocemos habitualmente a ese cuerpo físico como cera. Pero también aquí hay algo ineliminable. Y esto es la extensión.


  También la extensión forma una unidad ilimitada, pues al igual que el pensamiento, una cosa extensa no puede estar limitada sino por otra cosa extensa, y así al infinito. Y nuevamente llegamos a la concepción de una sustancia de extensión infinita, absolutamente afirmativa (pues en ningún punto podríamos decir: ‘hasta aquí llega la extensión’), que llamamos ‘Dios’, sustancia de la cual cada ser físico o fenómeno —incluido nuestro cuerpo— es un modo finito que expresa a Dios de un modo limitado (determinado).


  Tengamos presente que tanto el pensamiento como la extensión infinitos son atributos de una única sustancia en la cual existe todo y sin la cual nada podría entenderse. Es decir, todas las cosas del mundo, incluso los hombres, incluso el mundo, son modos de ser de Dios, modos que, por lo que sabemos, se expresan ya por el pensamiento, ya por la extensión. Cuando decimos que Dios es una sustancia infinita, lo que queremos significar es que fuera de él no hay nada capaz de negar o limitar sus atributos, y en esto consiste su infinitud. Por el contrario, todo lo que no es Dios o atributo de él es algo de Dios y lo llamamos finito o limitado, puesto que cualquier cosa del mundo encuentra fuera de ella alguna otra que se le opone, negándola o limitándola. Por tanto, todo cuanto existe es afirmación y potencia en cuanto expresa algún atributo de Dios; pero es negación y límite en cuanto encuentra fuera de sí algo que se le opone. Por eso, Spinoza dice que en todo ente finito hay actividad y pasividad, en cuanto en un caso expresa el poder de Dios directa y afirmativamente y en el otro también expresa el poder de Dios, pero a través de la cosa que lo limita. Es por esta razón que mientras más activo es un ente, más actúa desde sí mismo y menos sufre el poder de otro. Y en eso consiste su libertad: en no estar constreñido por otro.


  El hombre


  Tal como cualquiera otra realidad finita, el hombre está sometido a numerosos peligros y agresiones naturales que limitan su poder y su libertad; sometido además a la constante zozobra de la agresión de sus propios semejantes. Aparece así como el ser más débil y desamparado de la naturaleza, pues no ha sabido conquistar una mínima parte del poder divino que le concierne. Sin poder, el hombre no expresa directamente a Dios ni posee derecho alguno, pues es principio inviolable de la naturaleza (y por tanto del derecho natural) que sólo se tiene derecho a lo que se puede. Pues bien, allí donde el hombre no ha instaurado todavía un gobierno común, una sociedad, allí cada cual tiene derecho a lo que puede, tal como en la selva. Y esto no es que sea malo en un sentido absoluto, pues para Spinoza el bien y el mal son conceptos puramente relativos. Lo que sucede es que la falta de una integración social es perjudicial para el hombre y sólo para él. Viviendo cada uno pendiente de defenderse del vecino o de arrebatarle lo que tiene, se hace esclavo ya sea del temor o de la codicia sin que jamás pueda salir de este círculo. En tales condiciones, expuesto cada individuo a la maña, a la fuerza de otro; escapándosele constantemente el dominio y el sentido de lo que pasa en la vida, jamás podrá ser un hombre libre.


  La libertad es una conquista que supone previamente una obra de liberación. ¿En qué consiste esta obra? Vimos que existe algo absolutamente infinito: la sustancia divina de la cual los hombres y las cosas somos modos, expresiones y nada independiente o en sí. La infinitud de Dios no es otra cosa que la carencia de algo que lo limite. Pongamos atención a esto. ‘Carencia de algo que lo limite’ significa una cosa como esto: no negación de su ser, es decir, no imponer un no a su ser. Hemos aprendido en la lógica elemental que la doble negación es equivalente a una afirmación. Así, volviendo a la infinitud de Dios, ésta no significa, como ya habíamos señalado, sino la afirmación absoluta de su ser. Pero en eso mismo consiste su libertad: en no estar determinado por cosa alguna a ser o a actuar, sino por y desde sí mismo.


  El hombre, por ser sólo un modo de Dios, está limitado por una infinidad de cosas. Pero esto no significa que no pueda reducir significativamente sus limitaciones a tal punto de hacer su vida llevadera e incluso feliz.


  Lo limita, en primer término, todo aquello que no conoce, conoce de oídas o por experiencia vaga, pues todo aquello impide que su pensamiento individual participe de la plenitud del pensamiento divino. Lo limita también todo aquello que codicia y no puede obtener o lo que una vez obtenido no es capaz de conservar o teme no poder hacerlo. Y es en este sentido que todo hombre que codicia y que ama lo mismo que otro, enfrenta al otro como límite y amenaza para sus posibilidades.


  Spinoza presenta la filosofía como un programa de acción para romper con tales límites y alcanzar una vida más plena para el hombre. En resumen, la filosofía como programa de acción está concebida según los siguientes momentos:


  1. Revisar nuestros modos de conocer la naturaleza y a nosotros mismos en nuestra relación con el Todo. Purificar nuestro entendimiento de sus límites más odiosos —el error y la confusión— y enseñarle a fijar su propio rumbo (intuiciones) y a avanzar por sí mismo (inferencias).


  2. Liberarse de los límites. Esto significa algo positivo: asimilar lo limitante a nuestro propio ser. Así, cuando llego a conocer algo que no conocía, avanzo ampliando mi campo de visión intelectual y de acción concreta. Pero, al mismo tiempo, lo desconocido, lo que permanecía inexpreso se hace real allí y se expresa donde antes encontraba un camino cerrado. En resumen: la liberación de los límites es lo mismo que la conquista de la Unidad.


  3. Esto que hemos dicho tiene que ser válido para el hombre que vive en relación con otro hombre, para el hombre en sociedad. La libre competencia del hombre con el hombre convierte a cada individuo en un ente aislado en su propia impotencia y dolor. La filosofía como programa debe ser, entonces, la búsqueda de un modo de convivencia tal que disuelva los límites que disgregan la vida de todos. El programa consiste en crear las condiciones de una Unidad real: la de un Individuo social incomparablemente más poderoso que el individuo abandonado a su propia potencia (impotencia, en definitiva).


  4. Este nuevo Individuo —el todo social— será libre en el sentido de ser capaz de fundarse a sí mismo (darse su propia Constitución) y de regirse, no según nada externo, sino según la conveniencia de todos o de la mayoría de sus componentes. En esta Sociedad, el individuo cederá al Estado su derecho ‘natural’ de hacerse justicia con sus propias manos o de disputarse la posesión de las cosas con sus semejantes. El Estado detentará en sus manos el poder de todos y, por tanto, el derecho a hacerlo todo con tal de que sea en función del único bien que debe salvaguardar un cuerpo social: su seguridad interna y externa.


  Texto:


  Fragmentos de la ética de b. spinoza


  1.i


  Teorema xv:  Todo cuanto es, es en Dios, y nada sin Dios puede ser ni ser concebido.


   demostración:  No existe ni hay medio de concebir sustancia alguna fuera de Dios (según teorema 14), es decir (según definición 3), no se puede concebir ninguna otra cosa que exista en sí. Ahora bien, las modificaciones (según defin. 5) no pueden ni existir ni ser concebidas sin la sustancia… Pero no existiendo nada, fuera de la sustancia y de los modos (según axioma i que dice ‘todo lo que es, o bien es en sí o bien es en otro’) es evidente que nada puede existir ni ser concebido sin Dios.


  1.ii


  Teorema xxix:  En la naturaleza no existe nada contingente: al contrario, todas las cosas están determinadas por la necesidad de la naturaleza divina a existir y a obrar de cierto modo.


   demostración: Todo cuanto existe, existe en Dios (teor. 15). Pero no se puede decir que Dios sea una cosa contingente, pues (según teor. ii) existe de un modo necesario y no contingente…


  1.iii


  Teorema iv:  Ninguna cosa puede ser destruida, sino por una causa exterior.


   demostración: Esta proposición es evidente por sí misma, puesto que la definición de una cosa cualquiera afirma su esencia, no la niega; por lo mismo mientras consideramos tan sólo la cosa misma, y no las causas exteriores, nada encontramos en ella que pueda destruirla.


  1. iv


  Teorema xxx:  Ninguna cosa puede ser mala en aquello que tiene de común con nuestra naturaleza; y al contrario, en la medida en que es mala para nosotros, nos es contraria.


   demostración: Llamamos malo a lo que es causa de tristeza (según teor. 8), es decir, según lo que contraría o disminuye nuestro poder para obrar. Si, por consiguiente, una cosa fuese mala para nosotros por lo que tiene de común con nosotros, podría disminuir precisamente lo que tuviese de común con nosotros, lo que es absurdo…


  1.iv


  Teorema xxxi:  En la medida en que una cosa concuerda con nuestra naturaleza, nos es necesariamente buena.


   demostración: En tanto que una cosa concuerda con nuestra naturaleza, no puede ser mala (teor. xxx). Luego, será buena o indiferente. En el segundo caso, es decir, si no es ni buena ni mala, nada resultará entonces de su naturaleza que sirva para la conservación de la nuestra, o sea, que sirva para la conservación de la cosa misma (puesto que concuerda con nosotros). Lo que es absurdo según el teorema que dice que toda cosa se esfuerza por mantener su propio ser.


  1.iv


  Teorema xxxiv:  En tanto los hombres están dominados por sentimientos que son pasiones, pueden oponerse los unos a los otros.


   demostración: Un hombre, por ejemplo Pedro, puede ser causa de la tristeza de Pablo, por tener algo semejante a una cosa que Pablo odia, o por estar Pedro en posesión de una cosa que Pablo ama (teor. 32, 1.iii). O por otras causas (ver teor. 55 del 1.iii). Y de aquí puede ocurrir que Pablo odie a Pedro; y por consiguiente ocurrirá fácilmente que Pedro a su vez odie a Pablo (teor. 39, 1.iii, y como consecuencia, se esfuercen por hacerse daño el uno al otro (teor. 30), es decir, que se opongan el uno al otro. Pero un sentimiento de tristeza es siempre una pasión que nos hace pasivos. Luego, los hombres en tanto están dominados por los sentimientos que son pasiones, pueden oponerse unos a otros.


  1.iv


  Teorema xxxv:  Tan sólo en la medida en que los hombres viven bajo el imperio de la Razón, concuerdan siempre y necesariamente por naturaleza.


  1.iv


  Teorema lxvii:  El hombre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría consiste en una meditación no sobre la muerte, sino a propósito de la vida.


   demostración: El hombre libre, es decir, el que vive tan sólo bajo el mandato de la razón, no es conducido por el temor de la muerte (que es una pasión) sino que desea el bien directamente, es decir (teor. 24), que sea obrar, vivir, conservar su ser buscando lo útil que le es propio. Y, por consiguiente, en nada piensa menos que en la muerte; luego, su sabiduría consiste en una meditación sobre la vida.


  1.v


  Teorema xlii:  La beatitud (felicidad) no es una recompensa a la virtud, sino la virtud misma.


   demostración: La beatitud consiste en el amor hacia Dios (teor. 36), amor que nace del tercer género de conocimiento (el intuitivo); y, por consiguiente, este amor debe ser referido al espíritu en tanto que es activo; y, por consiguiente (según definición 8 del 1.iv: virtud y poder son la misma cosa), es la virtud misma.


  GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ
(1646-1716)


  Este pensador ‘de dotes personales de cuantía casi mitológica’, según palabras de Ortega, nació en Leipzig y vivió entre dos guerras —la de Treinta años y la de Sucesión española— buscando la conciliación de los estados, de las confesiones religiosas, del saber. Estudió filosofía, derecho y matemáticas en la Universidad de Jena, donde conoció el método ‘geométrico’ cartesiano, inclinándose abiertamente hacia él. Muy joven entró al servicio del Elector de Maguncia, quien le encomendó una delicada misión diplomática ante Luis xiv. París era un centro de ebullición intelectual como ningún otro en Europa. Leibniz aprovechó su estada allí para profundizar sus conocimientos de matemáticas y física, y trabar relaciones con filósofos y científicos de renombre. En La Haya va al encuentro de Spinoza, encuentro importantísimo e inquietante para su pensamiento.


  Más tarde se hace cargo de la biblioteca del duque de Hannover. Y a partir de esos años desarrolla una intensa actividad pública: se mueve entre jerarquías políticas y eclesiásticas, mantiene una correspondencia febril en el intento de acortar las distancias entre Roma y las iglesias reformadas, y al fracasar en este deseo, intenta la unificación de estas últimas; se las ingenia para encontrar fondos y extender la labor científica y cultural en Europa; funda la Academia de Berlín, según el modelo de Londres y París; colabora en periódicos científicos y mantiene una nutrida e importante correspondencia con los hombres más insignes de su tiempo.


  Sin duda, su espíritu de organización, de conciliación y su saber ciclópeo, unidos a un entusiasmo juvenil por las grandes empresas, le restarán tiempo para una publicación ordenada, sistemática, de las propias ideas e investigaciones que va amontonando.


  Pero Leibniz intuía que aquella unidad científica, política y religiosa a cuya causa entregó tanto esfuerzo, debe encontrar apoyo y fundamento en principios teóricos compartidos. Y que para buscarlos era preciso examinar sin prevenciones la verdad que puede haber en el argumento ajeno; probar su capacidad de integración. Este es el sentido profundo de la tolerancia que Leibniz practicaba.


  Es en virtud de esta predisposición que el filósofo puede decir que ‘aunque suene raro, yo apruebo todo cuanto leo’; es en virtud de esta predisposición que intenta, por ejemplo, rehabilitar algunos aspectos de la filosofía aristotélico-tomista, tan desprestigiados en su tiempo.


  Sin duda conoció muy bien a los clásicos: prueba de ello son algunos resúmenes y comentarios a El Fedón y al Teetetos, y referencias precisas a Aristóteles. Dominaba la literatura científica y filosófica de su época (Descartes, Gassendi, Hobbes, Locke, Pascal, Spinoza, Huyghens) y las herramientas elementales para la investigación: el latín, como lengua culta común e histórica y las matemáticas, lenguaje en el que responde la naturaleza.


  Como investigador, su contribución es inmensa en todos los campos del saber: en matemáticas, comparte con Newton la gloria del descubrimiento del cálculo diferencial; en física, entre otras cosas, formula el principio de la conservación de la energía; crea en lógica un arte combinatoria a fin de reducir a cálculo cualquier problema, antecedente esta creación de la lógica matemática; abre nuevos horizontes para la lingüística (gramática comparada); investiga en el campo de las ciencias jurídicas, reúne material y reconstruye situaciones en el campo de la historia y de la política internacional.


  Algunas de sus obras: Arte de las combinaciones, Hipótesis de una nueva física, Inicios matemáticos, Monadología, Teodicea (su obra más célebre), Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Discurso metafísico (su obra filosófica más importante) y otras obras, documentos y artículos de carácter teológico, científico, histórico, político, etc., amén de una vastísima correspondencia.


  La más completa recolección del inmenso material escrito por Leibniz fue realizada a mediados del siglo xix por C.J. Gerhardt: Philosophische Schriften, 7 vol., y Mathematische Schriften, 7 vol.


  Posteriormente, han venido apareciendo numerosas ediciones de textos inéditos.


  Hay dos preguntas elementales que se ha hecho siempre la filosofía: Una, en qué consiste esto que llamamos ‘realidad’, incluyendo al hombre, que suele preguntarse por ella. Y esta otra, más dramática al parecer, pues pone en cuestión el sentido de todo lo que es: por qué existe algo y no más bien la nada.


  El racionalismo fue una corriente avasalladora que inundó todos los campos de la cultura moderna. Y se le llama así, ‘racionalismo’, justamente por su confianza no siempre crítica, a veces dogmática, en que la razón humana es capaz de responder adecuadamente a la primera pregunta. Tal racionalismo suponía, entre otras cosas, que la estructura del Universo —incluida su causa: Dios— es susceptible de ser descubierta por la razón y expresada en su lenguaje predilecto: el lenguaje matemático. Y en esta confianza se encuentran la filosofía de Descartes y la de Spinoza.


  A propósito de la segunda pregunta —¿por qué el Ser y no más bien la nada?—veremos ahora en qué consiste el pensamiento de Leibniz, el último gran racionalista ‘no crítico’ de los tiempos modernos.


  Para hacerlo, partamos de la afirmación tradicional —que viene desde Aristóteles y llega a Descartes— que dice que el Universo está constituido de ‘cosas’ —cosas materiales, cosas animadas, cosas manufacturadas, etc.— y de intercambio de acciones y pasiones entre tales cosas. El problema de la filosofía era determinar qué había de propio en ellas y qué de aparente y derivado, o sobreañadido por nuestros propios modos de conocer. El problema era determinar el ser sustancial de la cosa. Como sabemos, Descartes reduce la variedad de cuanto percibimos a dos sustancialidades últimas: la cosa pensante y la cosa extensa; Spinoza, a una sola cosa sustancial: el elemento divino que subyace a todo y se expresa y opera a través de potencias internas suyas tales como el pensamiento y la extensión.


  Por lo que respecta a Leibniz, dejemos pendiente por el momento su respuesta a este problema. Vamos a desplazar nuestro interés desde el qué existe realmente, a este otro: por qué, con qué derecho, existe eso que existe; es decir, vamos a ver con qué títulos de autosuficiencia racional se le presentan a Leibniz las cosas de nuestro mundo.


  De cada cosa que percibimos podríamos predicar innumerables —si no, infinitas—, propiedades. De este libro, que tengo ante la vista, predicar, por ejemplo, que está manchado. Sin embargo, esta afirmación, ‘está manchado’, no es algo que pueda inferir exclusiva e inmediatamente de la estructura del sujeto; el concepto de ‘libro’ no comprende como propia esta característica de estar manchado, como por el contrario, el triángulo contiene la de poseer 3 lados. Sucede que está manchado. Y la proposición que lo afirma es, en la terminología de Leibniz, una verdad de hecho, opuesta a la verdad de razón, propia de los objetos matemáticos.


  Sin embargo, esto que se dice de algo (el predicado) ha de tener necesariamente un por qué; y puesto que éste no se infiere exclusiva e inmediatamente de la estructura del sujeto —puesto que nada se explicaría respondiendo: ‘está manchado porque es un libro—ha de darse una razón extrínseca que declare cómo a esa cosa le ocurrió aquello.


  ‘Nada se verifica sin que sea posible al que conozca suficientemente las cosas, dar una razón que baste para determinar porqué es así y no de otro modo’ (Op. Omnia, Gerhardt, iv, 602). Este es el principio de razón suficiente que recorre toda la realidad.


  Repitámoslo: cualquier hecho (o la predicación que lo expresa) ha de tener necesariamente un porqué. Lo que no significa que la cosa tuviera que suceder necesariamente así; por el contrario, una verdad de hecho expresa algo que no es impensable (contradictorio) que ocurriera de otro modo o simplemente no ocurriese. Es sólo algo posible que llegó a realizarse.


  Vamos a llamar ‘contingente’ a todo lo que siendo posible ha llegado a ser real en razón de algo extrínseco, de tal modo que su no existencia también fue posible: un posible no realizado.


  Examinemos con más detención estos conceptos: todo lo que es real tiene forzosamente que haber sido posible; en caso contrario, simplemente no sería. Esto es evidente. Pero, puesto que nada posee en sí mismo la razón de su realidad, también es evidente que no todo lo que es posible llega a ser real, que algo tiene que traerlo a la realidad, ayudarlo a ser.


  Hay una excepción: la de Dios, cuyo concepto —’Aquello mayor de lo cual nada puede pensarse’ o ‘Ente perfectísimo’— siendo posible, implica necesariamente su existencia90.


  Esto también podría verse así: el Universo —al igual que las sustancias que lo constituyen—ha sido un posible conducido a la existencia. Pero la razón suficiente o la causa que lo realizó no podría ser a su vez un posible realizado por otro, porque esto nos arrastraría por una cadena infinita de posibilidades sin fuerza propia para ser. Debe existir, entonces, un posible autosuficiente (que no remita a otro), realizador, además, de los posibles que no poseen en sí mismos fuerza propia para empezar a ser.


  Estamos debatiéndonos ahora con una idea capital de la filosofía de Leibniz. En un sentido, los posibles están como a las puertas de la realidad, esperando que algún existente los haga entrar. Por eso, por estar allende la realidad actual, sólo puede descubrirlos un ente capaz de asomarse más allá de lo inmediato, del presente —el hombre, Dios— y no sólo contemplarlos, sino acaso tomar partido por alguno de aquellos que esperan el ser.


  Ahora bien, antes de existir el Universo como posible realizado, Dios ha concebido infinitos sistemas de universos posibles, de entre los cuales su voluntad ha elegido éste y no otro. Y al elegir éste, ha elegido también —dirá Leibniz— las cosas y los hechos que son com-posibles en él, es decir, las que sin contradecirse entre sí, colaboran al desarrollo del sistema elegido.


  Podemos ahora volver a nuestra pregunta inicial: ¿Por qué la realidad y no más bien la nada? Porque Dios —respondería Leibniz— quiere comunicar, emanar fuera de sí, su bondad.


  ¿Y por qué esta realidad —este universo y lo que ahora y aquí ocurre— y no otro Universo y otros hechos posibles?


  Puesto que no debemos entender la elección de Dios como algo arbitrario, voluntarioso, entonces también respecto de este acto fundador, debemos aplicar aquel principio de razón suficiente del que hemos hablado:


  ‘Pues, creer que Dios obra en alguna cosa sin tener razón alguna para su voluntad, además de parecer imposible, es una opinión poco adecuada a su gloria; supongamos, por ejemplo, que Dios escogiera entre A y B, tomando A sin tener ninguna razón para preferirla a B. Yo diría que esta acción por lo menos no es nada loable, pues toda alabanza debe estar fundada en alguna razón, que aquí, por hipótesis, no se encuentra’ (27 D .M .).


  Dios tuvo, pues, alguna razón para elegir este mundo. Pero, no una razón física, sino una de orden moral; la elección de este sistema de com-posibles fue realizada con miras a la mayor perfección y felicidad dentro de un sistema finito, ‘el más simple en hipótesis y el más rico en fenómenos’:


  ‘Y diciendo que las cosas no son buenas por ninguna regla de bondad sino sólo por la voluntad de Dios, se destruye sin darse cuenta, me parece, todo el amor a Dios y a su gloria. ¿A qué alabarlo por lo que ha hecho si sería igualmente loable si hubiese hecho todo lo contrario? ¿Dónde estarán su justicia y su sabiduría si no lo queda más que un cierto poder despótico, si la voluntad ocupa el lugar de la razón y si, según la definición de los tiranos, lo que agrada al más poderoso es por eso mismo lo más justo? (25 D.M .).


  Si hacemos un balance, en un sentido podríamos decir que el racionalismo de Leibniz, al extender a la voluntad de Dios, el sometimiento a razones (Dios decreta ciertas cosas porque son buenas), parece más radical que el de Descartes, por ejemplo (las cosas son buenas simplemente porque Dios las decreta). Pero, en otro sentido, al poner como criterio último de la existencia, como razón suficiente de lo que hay, la existencia del mayor bien posible, rompe los moldes de un racionalismo puramente mecanicista, y hace pender las mismas decisiones de Dios, y, por ende, la realidad del mundo, platónicamente, de la idea de Bien. Esta famosa expresión leibniciana ‘la del mejor mundo posible’, provocó la sorna de Voltaire y el calificativo de ‘optimismo aburrido’ de Hegel.


  Veamos ahora las consecuencias de esta elección: como decíamos, al elegir este mundo, Dios elige también las cosas y los hechos que son com-posibles en el desarrollo del mayor bien. Esto significa que ‘tiene presente’ la noción particular de cada sustancia, con todos los predicados que realmente le convienen, y no de una manera general —en sus géneros y especies—, sino en cada momento de su historia y en sus relaciones con todas las otras sustancias pasadas y futuras del Universo. Cada sustancia es única e insustituible en el plan divino. De tal manera que si ahora soy asaltado en la calle, por ejemplo, lo que me pasa, aun cuando es exacto decir que es un hecho que pudo no ocurrirme si el asaltante hubiese elegido a otra víctima o yo hubiese elegido otro camino, aun así, para Dios es un hecho cierto y se desprende de la realidad del Universo que ha elegido como el mejor, aunque en este momento no lo sea para mí. Y aquí nos acercamos a otro serio problema:


  Nada ocurre necesariamente, pues desde siempre fue posible que las cosas ocurriesen de otro modo. Sin embargo ya está decidido que de hecho deban ocurrir así. O en el lenguaje de Leibniz: está comprendido en la noción de cualquier cosa todo lo que ha de ocurrirle: que cambiaré el curso de mi recorrido y que entonces seré asaltado por ese sujeto. O:


  ‘Dios ve desde siempre que habrá un cierto Judas cuya noción o idea que tiene de él incluye esa acción libre’ . (70 D.M .).


  O bien:


  ‘Y Dios, viendo la noción individual o hecceidad de Alejandro, ve en ella al mismo tiempo el fundamento y la razón de todos los predicados que pueden decirse de él verdaderamente, como por ejemplo, que vencerá a Darío y a Poro, hasta conocer en ella a priori (y no por experiencia) si murió de muerte natural o envenenado, cosa que nosotros no podemos saber más que por la historia. Cuando se considera bien la conexión de las cosas puede decirse que hay desde siempre en el alma de Alejandro restos de lo que le sucedió y señales de todo lo que le ocurrirá e incluso huellas de todo lo que pasa en el Universo, aunque sólo pertenezca a Dios conocerlo todo’. (34 D.M .).


  Los críticos de Leibniz, en este caso los mismos de Spinoza, se han preguntado con razón qué pasa con la libertad humana. Pues si la naturaleza de cada individuo —como la de todas las cosas— ya está elegida y prevista, ¿en qué queda la espontaneidad de ciertos actos que llamamos libres?


  Quisiéramos acercarnos con una imagen sensible a la explicación de Leibniz: imaginemos un orificio tan pequeño que su diámetro esté próximo a cero, y por el que pasa un hilo de luz que se proyecta sobre una pantalla. Supongamos ahora que la divinidad dirige su mirada al orificio y contempla en un solo instante eterno la noción de todos y de cada uno de los acontecimientos del mundo: los mismos que van ocurriendo como novedades en la extensión de la pantalla. Ahora, por ejemplo, pertenece a mi iniciativa, a mi libertad, decir o no a X algo que es importante para su vida. No sé todavía qué decisión voy a tomar. Sin embargo, Dios sabe con certeza cuál es la conducta precisa que corresponde a mi noción justamente para ese acto que aún no realizo, que aún es un posible. Y sabe todas las consecuencias cósmicas por insignificantes que sean, que de esa acción se derivarán contingentemente. Yo sólo ‘repetiré’ libremente en la pantalla temporal lo que Dios ha decretado desde la eternidad, pues estoy elegido en un Universo elegido.


  Lo que ocurre es siempre bueno que ocurra y mis decisiones, cuando tienen presente este principio universal del mayor bien posible, entonces, son buenas absolutamente; cuando tienen presente sólo el bien individual, son buenas de modo relativo, puesto que están minuciosamente previstas en un plan de bien universal. En ambos casos nos elegimos en esa misma noción o naturaleza con que Dios ya nos ha elegido.


  Han comentado aquellos mismos críticos que le salieron al paso a Spinoza, que con estos dos principios —el de razón suficiente y el del mayor bien posible— sólo se salva la libertad de Dios; en absoluto la del hombre.


  Aceptemos por el momento que a cada cosa le pasa lo que, de acuerdo a su noción completa91 le tiene que pasar, que nada de lo que le ocurre a una sustancia —un hombre, una hoja de trébol— es accidental. O dicho positivamentre: que cuanto le ocurre es esencial, puesto que si a algo no le ocurriere lo que le ha ocurrido, no sería el ser que Dios ha creado con las relaciones que ha elegido para este Universo.


  Un nuevo problema se nos presenta: saber cómo puede pertenecer a mi noción, lo que en absoluto está en mí o depende de mí si no de la voluntad o del capricho de otro o de algo tan accidental como sufrir un accidente callejero. Es decir, ¿cómo debemos pensar la realidad para que la acción de todas las otras cosas del Universo pertenezcan de alguna manera a mi noción o naturaleza?


  La filosofía se venía dando como tarea en los tiempos de Leibniz, determinar de un modo universal y coherente las especies de relaciones que mantienen entre sí las sustancias que componen el Universo: relación entre el cuerpo y el alma; relación entre el alma y las cosas (conocimiento, apetencias); relación, en fin, entre las sustancias físicas entre sí (movimiento, resistencia, atracción, etc.). Tales problemas mantenían viva la disputa entre las escuelas y fructificaban, por otra parte, los lazos entre ciencia y filosofía.


  Pues bien, a esta pregunta por la comunicación entre las sustancias, Leibniz responderá de un modo que él mismo reconoce como paradójico: las sustancias —dirá— no mantienen entre sí comunicación alguna; cada cual es un mundo ‘sin ventanas’ que opera, por decirlo así, ‘hacia adentro’.


  Respuesta paradójica, ofensiva al sentido común que cree percibir con la misma certeza, tanto la existencia de personas y cosas ‘fuera de nosotros’, como la interacción, la comunicación incesante entre ellas.


  ‘Se sigue de esto varias paradojas considerables…’. Una de ellas: ‘que toda sustancia es como un mundo completo y como un espejo de Dios, o bien, de todo el Universo, que cada una de ellas expresa a su manera; algo así como una misma ciudad vista de diferentes modos, según las diversas situaciones del que la contempla’ . (35 D.M.).


  Observemos esto con cuidado: las sustancias no se comunican, pero reflejan en su fuero interno la situación del Universo, o bien: en cierta medida ‘repiten’ en su ser las relaciones actuales e históricas del Universo, desde la perspectiva en que cada una se encuentra. Simplificando esta paradoja, podríamos imaginar que cuando Sócrates enseña a Platón la dialéctica, el Sócrates real está en relación con una representación de Platón, a la que enseña; y el Platón real, con un Sócrates interno, del que aprende, puesto que entre las dos sustancias reales no existe en verdad ningún vínculo concreto.


  Y por lo que hemos dicho, debemos colegir, además, que pertenece a la naturaleza de Platón encontrar a Sócrates puesto que todo lo que ha de ocurrirle a una persona o cosa está ya comprendido en su noción, tal como las propiedades del círculo lo están en la adecuada definición que demos de él (40, D.M.).


  Así, en la historia de Sócrates, pero también en la de un fósil o en la de un gramo de arena, está contenida, desde cierto punto de vista, la historia de todo el Universo. Y puesto que no hay comunicación de sustancia a sustancia, el hecho de aprender que ocurre en Platón, debe ser simultáneo y estar coordinado con el hecho de enseñar que ocurre en Sócrates, y el hecho de moverse un objeto de A a B, y crear para sí nuevas relaciones espaciales, deberá estar coordinado con una situación espacial en todos los cuerpos del Universo. Y así, para todo: como una orquesta en que cada ejecutante, sin escuchar al otro, sigue su propia partitura. O para emplear el ejemplo de Leibniz:


  Así, hemos llegado a formular el tercer principio o supuesto en la filosofía de Leibniz: el principio de la armonía preestablecida. Si lo examinamos bien, es totalmente ‘armónico’ con la optimidad del mundo y con el principio de razón suficiente.


  Saquemos aún algunas conclusiones. Nuestra primera pregunta fue: qué existe, de qué unidades se compone la realidad o en qué existencias últimas consiste; pregunta que postergamos a fin de contestar el por qué de las cosas y de lo que pasa, tan importante en la filosofía de Leibniz.


  Ahora bien, si cada sustancia es en sí un microuniverso que refleja a todas las otras, esto significa que posee cierta capacidad de reflexión, esto es, de representar, de percibir. Pero el percibir es un privilegio de la vida animada. Por tanto, no existirían, como afirmaba el dualismo cartesiano, dos modos elementales e inconmensurables de ser —el extenso y el pensante— sino uno sólo: el espiritual, aunque con diversos grados de claridad y distinción en sus percepciones. Tales grados van desde la percepción oscura e insignificante de un grano de arena, que a su modo refleja el Universo, hasta la percepción clara y distinta de que es capaz el ser humano, amén de su prerrogativa de conocerse a sí mismo (apercepción). Así, el mundo llamado ‘físico’ está compuesto de núcleos percipientes (y apetentes) totalmente autónomos; ‘verdaderos átomos espirituales a los que al reformular su sistema Leibniz denominó ‘mónadas’ (unidades). Los cuerpos están constituidos por mónadas, el alma es una mónada, Dios es la Mónada de las mónadas.


  Las mónadas creadas poseen tres características que ya hemos señalado brevemente:


  



  No poseen una relación concreta entre sí; constituyen una comunidad de soledades más o menos bien informadas, podría decirse, según su grado de percepción.


  Constituyen un continuo, un continuo animado. La diferencia entre los diversos tipos de individuos es, pues, una diferencia sólo gradual (de lo vegetativo a lo sensitivo y de lo sensitivo a lo racional, por ejemplo); una diferencia ‘sin huecos’, ‘sin saltos’. Fue esta visión de la realidad lo que llevó al filósofo a la creación de un lenguaje que la expresara: el cálculo infinitesimal.


  Si atendemos exclusivamente a la realidad interna, vemos que nuestra espiritualidad no se reduce sólo a percepciones; que también existe ‘el querer’, la apetencia. Ahora bien, el fin de cada movimiento de apetencia resulta siempre del querer alcanzar una nueva realidad individual, un nuevo estado o, en palabras de Leibniz, una nueva percepción, mejor en algún sentido que la realidad o la percepción precedente. Tal apetencia es propia de cada realidad elemental, la mónada, y en ‘el mundo físico’ se llama ‘fuerza viva’.


  



  Este concepto de fuerza viva fue importantísimo para el destino de las ciencias naturales e implicaba una seria y positiva réplica al cartesianismo reinante. Si la realidad elemental —la mónada— se expresa como fuerza (viva o pasiva), entonces, todo lo que para los cartesianos era primario y objetivo —extensión, figura, movimiento, masa— no será para Leibniz sino algo derivado, cuando no ‘algo de imaginario y relativo a nuestras percepciones, como ocurre (aunque en mayor escala) con el calor, el color y otras cualidades semejantes, de las que cabe poner en duda si realmente se encuentran en la naturaleza, fuera de nosotros’ (Ib ., xii). Si la realidad se expresa como fuerza, entonces, el espacio resulta ser algo inerte e incomprensible. Contra Newton —en una disputa que hizo historia— y preanunciando el pensamiento maduro de Kant, Leibniz sostiene que el espacio es sólo un orden y una relación que establece la percepción humana: un hecho de la subjetividad.


  Fue importante para la física desplazar la atención desde la concepción geométrica del mundo a una concepción dinámica en que se postula la fuerza como el principio real y originario de todos los fenómenos del mundo e incluso de la realidad de los cuerpos. Leibniz sostuvo, contra el principio de la conservación del movimiento, el nuevo principio de la conservación de la fuerza (m. v2), con lo que abre el camino a las investigaciones revolucionarias en física, a partir de la mitad del siglo pasado.


  No deja, por lo demás, de ser sugerente la idea de un quantum de fuerza, indivisible que en su diminuta realidad reconstituye y expresa el acontecer del Universo.


  Sólo que la incomunicación postulada entre las mónadas parece artificiosa y reñida con uno de los sentimientos más bellos y profundos de la vida: la certeza del contacto y la comunicación de los entes.


  



  JOHN LOCKE
(1632-1704)


  Después de cumplir algunos años de estudios en Oxford en las disciplinas filosóficas y teológicas, Locke enderezó su interés hacia las ciencias naturales y, en particular, hacia la Medicina. Como médico del conde de Shaftesbury, fue participando cada vez más en las actividades políticas; vivió en el exilio en Francia y Holanda, hasta el advenimiento de Guillermo iii, restaurador de las libertades ciudadanas en Inglaterra. Locke es el primer gran teórico del liberalismo individualista moderno.


  Resulta significativo detenerse a meditar lo que ha representado la Universidad de Oxford para el pensamiento filosófico y científico de Occidente, desde los tiempos de Roberto de Grosseteste y Roger Bacon adelante, hasta nuestros días. Oxford no sólo ha formado grandes filósofos, sino que, además, los ha formado en su estilo, en una línea de pensamiento del cual Locke es un magnífico exponente. Llamemos a esta línea, por el momento, ‘empirismo’. Ya nos detendremos en él.


  Hay otro rasgo que aúna, en general, a los pensadores formados en Oxford: un fuerte interés por ‘la cosa pública’, por la política, rasgo que en Locke tiene una especial relevancia.


  Pero, empecemos por lo primero: por el empirismo de Locke.


  Es importante que sigamos las huellas de este empirismo inglés, así como las del racionalismo continental, pues ambas corrientes confluirán en la gran síntesis kantiana, casi un siglo más tarde.


  El problema al que se propone responder Locke es más o menos el mismo que había llevado a Descartes a la duda metódica: ¿Qué es lo que puedo conocer? ¿Y hasta dónde? ¿Y con qué grado de certeza?


  El punto de partida para empezar a buscar una respuesta es también más o menos el mismo: para los hombres, conocer es tener representaciones (o ideas) de las cosas. Por tanto, por aquí empezaremos: por el universo de las representaciones. Respecto de ellas nos preguntaremos: ¿Cómo surgen? ¿Cuál es su origen?


  Sin embargo, contra la tesis cartesiana de que existen ideas que vienen ‘ya hechas’ con nosotros, independientes, por tanto, de la experiencia, las famosas ‘ideas innatas’, Locke intentará demostrar en el Ensayo acerca del Entendimiento Humano, esta tesis: que no hay idea alguna anterior a la experiencia. Este es, por lo demás, el significado más propio y fundamental de todo empirismo: la afirmación rotunda de que todo conocimiento tiene su base, su origen, en la experiencia. O, empleando la metáfora de Locke: que el alma es, al principio, una hoja de papel en blanco, sin escribir. Son muchas las pruebas que aduce el pensador inglés en favor de su tesis, pero, entre las más importantes hay una en que rebate directamente a Descartes y toda su construcción metafísica: Locke intenta probar que la idea de Dios no es en absoluto una idea que ha sido puesta en nosotros, depositada en cada ser racional, y que sólo debe ser despertada en quien, por algún azar todavía no la conoce. Le basta para ello mostrar que han existido tribus salvajes que jamás poseyeron una idea de un ente sobrenatural y que otras la poseyeron, es cierto, pero a tal punto diversa de la que puede poseer un cristiano, que no es posible decir que se trata de una misma idea.


  Toda la primera parte de la obra que hemos citado está dedicada a probar su tesis fundamental de que el conocimiento, sea el que fuere, parte de la experiencia. Y luego veremos que si este conocimiento quiere ser riguroso, según Locke, jamás deberá abandonar el campo de la experiencia.


  Sin embargo, que el conocimiento tenga su origen en la experiencia, que parta de ella, no significa que el espíritu humano no desarrolle actividad alguna en el conocimiento de las cosas. La verdad es que posee un buen margen de libertad para realizar ciertas operaciones con el material sensible que recibe, operaciones como componer el material, ordenarlo, asociarlo, separarlo y formar así ideas compuestas, etc. Esta libertad, como es obvio, tiene sus límites, más allá de los cuales toda afirmación o toda construcción cae en lo infundado e ilusorio. Por eso, Locke ya nos había advertido de que jamás debemos abandonar el campo de la experiencia.


  Examinemos ahora el campo en el que el espíritu posee un conocimiento fundado de la realidad.


  Hay una experiencia externa de las cosas: la sensación; y hay una experiencia interna, fundada en la primera. Locke llama a esta última, experiencia de reflexión. Por ejemplo, percibo aquellas flores amarillas (sensación) y percibo internamente mi alegría al percibirlas (reflexión).


  Ahora bien, las sensaciones son los efectos, cuya causa es lo que hay fuera de mí. Pero, ¿qué es aquello que hay fuera de mí y que causa en mí las sensaciones?


  La experiencia nos enseña, dirá Locke, que fuera de mí sólo hay cualidades: que el mundo externo es un mundo de cualidades asociadas, que sólo por una operación de mi espíritu —la abstracción— puedo separar y considerar por separado. Por ejemplo, cuando separo el color blanco de otras cualidades a las que está asociado cuando percibo la nieve o las nubes.


  Algunas de estas cualidades no pueden faltar jamás en aquello que llamo ‘real’: por ejemplo, no puede faltar en nada real una cierta extensión, ni tampoco una cierta forma, ni un determinado número y movimiento. A estas cualidades que no pueden faltar en la realidad de ninguna ‘cosa’, Locke las denomina ‘cualidades primarias’. Y a propósito de ellas dice algo muy importante: sólo a estas cualidades primarias las conocemos tales como son; en ellas, el efecto, o sea, nuestras sensaciones, es idéntico a su causa. (Por ejemplo, la sensación de redondez tiene su causa en una forma redonda).


  Digamos algo de las cualidades secundarias, como los colores, los olores, el frío, el calor, etc. Por una parte, cualidades como éstas son, objetivamente hablando, ciertas disposiciones, movimiento y número de las partículas materiales, en relación a un organismo que es afectado por ellas. Y no es imposible que lo que para un organismo —el hombre, por ejemplo— sea un color determinado, para otro organismo sea un sonido o un olor.


  Así, pues, los objetos de nuestra experiencia sensible están constituidos por estas cualidades primarias y secundarias; sin embargo, la filosofía se obstina en postular la existencia de algo subyacente a las cualidades percibidas: una especie de sustentáculo de las cualidades, que justamente, los Filósofos llaman ‘sustancia’. Según el cartesianismo, a la necesidad real de la sustancia corresponde una ‘idea innata’ de ella. Locke sostiene que no hay experiencia alguna de esta sustancia real y que su idea, lejos de ser una idea innata, es una idea compuesta (formada de otras ideas).


  Y, de una manera semejante: los diversos fenómenos internos que percibimos mediante la reflexión, nos llevan a postular un substrato permanente, una sustancia espiritual, que llamamos alma.


  Sin embargo, ni de esta sustancia espiritual, ni de la otra material, podemos tener experiencia alguna, por lo que no es legítimo, en el campo teórico, proponérselas como objetos de investigación.


  Por último, Dios es el objeto de una creencia moral de los hombres. Pero ni acerca de su realidad, ni mucho menos acerca de sus designios, podría establecerse un conocimiento cierto.


  Hasta aquí su teoría del conocimiento, cuyos resultados son bastante diversos de los de Descartes.


  Locke ha tenido, además, una gran influencia en el mundo occidental —sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos— como pensador político. Es el teórico del Estado liberal individualista.


  El individualismo de Locke puede resumirse, por una parte, como la defensa de los derechos del ciudadano contra el poder arbitrario del monarca; por otra, como la identificación del ciudadano con aquel que por su industria y racionalidad ha sabido ‘ganarse los dones de la Naturaleza’ (propiedades). Ahora bien, la gran razón que expone Locke para que los hombres se unan en sociedad y se sometan a un gobierno único es la preservación de sus propiedades (libertades y bienes). Los que ‘viven de la mano a la boca’, los que viven de un trabajo, están, en esta concepción, excluidos de toda decisión política.


  



  GEORGE BERKELEY
(1685-1753)


  Biografía: Nació en Irlanda y fue educado esmeradamente en la ciudad de Dublín, de donde procedían también Newton y Locke. Juan Locke había publicado su ensayo sobre el entendimiento humano, en 1690, y el empirismo de Locke tuvo una influencia decisiva en el joven Berkeley. En 1709 se ordena de diácono. Un año más tarde, cuando tenía 25 años, aparece su obra principal Principios acerca del Entendimiento humano donde ya está contenida, se puede decir, la totalidad de su doctrina, conocida como ‘idealismo empírico’. Escribió, además, Diálogos entre Hilas y Filonus, un tratado sobre teoría de la Visión, Acerca del Movimiento, Sirio, etc.


  Vamos a analizar algunas ideas de la obra capital de Berkeley: Principios del conocimiento humano, escrito en que ya está completamente madura su doctrina idealista. Es interesante subrayar el subtítulo de la obra, pues nos dará una idea de cuál es el problema que se pretende resolver con esta nueva doctrina. El subtítulo reza así: “(esta obra se propone) investigar las principales causas del error y dificultades en las ciencias, como también el fundamento y origen del escepticismo, ateísmo e irreligiosidad”. En la enunciación de la primera parte de los objetivos propuestos reconocemos la exigencia cartesiana del método a fin de evitar el error y alcanzar la verdad en los juicios. Desde las investigaciones cartesianas en adelante la filosofía aparecerá con títulos como: ‘Discurso del Método’, ‘Investigaciones sobre el conocimiento humano’. ‘Reforma del Entendimiento’, ‘Investigación acerca de la verdad’, etc. En resumen, la filosofía no pretenderá ser un conocimiento sobre las cosas, sino más bien querrá asegurarse el modo adecuado de acercamiento a ellas; querrá ser una teoría del conocimiento (gnoseología).


  Pero, volviendo al subtítulo de la obra de Berkeley, podría afirmarse que el segundo objetivo —investigar el fundamento y origen del escepticismo, ateísmo e irreligiosidad— tiene como punto de mira si no a Descartes mismo, a una de las vertientes por las que derivó la filosofía de Descartes: el fisiologismo y el mecanicismo. Tanto éste como aquél reducen la realidad del universo a una inerte transmisión y compensación de fuerzas y de movimiento, excluyendo absolutamente toda finalidad y toda inteligencia.


  El origen inmediato del ‘ateísmo e irreligiosidad’ está para Berkeley en la idea de res extensa (extensión), cuando se la identifica con la ‘materia’ de los filósofos. Pero, esta misma idea de ‘materia’, causa de tantas confusiones y errores, tiene un origen más remoto, que Berkeley va a revelarnos en su Principio del conocimiento humano. Esta causa es el lenguaje.


  Las ideas abstractas


  Como Descartes, Berkeley afirma que en primer lugar son los prejuicios los que nos mantienen alejados de la verdad. Gran parte de nuestros errores deriva del hecho de no haber pensado jamás seriamente en las cosas que decimos. Y como las cosas que decimos las decimos mediante el lenguaje, acaso una gran parte de nuestros errores derive del hecho general de no haber meditado acerca del lenguaje que empleamos para las cosas. Esta sería, entonces, la pregunta clave: ¿Dice el lenguaje las cosas tal como ellas son? O a lo menos: ¿Dice el lenguaje las cosas tal como las percibimos? Porque, es perfectamente posible que nuestro entendimiento efectúe bien todas sus operaciones de conocimiento, pero que luego, al dar sus resultados en palabras, justamente allí naufrague la verdad de las cosas. Nos propondremos, pues, estudiar con Berkeley un aspecto del lenguaje, el que se relaciona con su aptitud para ‘reproducir’ nuestro pensamiento, supuesto que éste sea verdadero.


  Nuestro estudio se limitará a los nombres (sustantivos, adjetivos) y dentro de este género, a los nombres abstractos, pues sabemos que los nombres concretos, en general, son signos de cosas que realmente percibe nuestro pensamiento.


  En cambio, los nombres ‘abstractos’: a) ¿corresponden a las ideas que verdaderamente tenemos de las cosas?, b) ¿corresponden a alguna realidad fuera de mí? Este va a ser nuestro tema inmediato92.


  Todos convendremos en afirmar que las cualidades de las cosas —color, sonido, figura— no existen realmente aisladas, separadas de todas las demás sino que se presentan reunidas en las más diversas combinaciones en cada cosa: por ejemplo, figura esférica de color naranja, áspera, en movimiento, etc. Al considerar cada una de estas cualidades por separado de las demás, cada cual aislada, se formarían los términos de ‘extensión’, ‘color’, ‘movimiento’, etc. No obstante, considerar, por ejemplo, el color por separado de la extensión no significa en absoluto que se afirme que el color pueda existir sin la extensión y viceversa. No lo afirmamos ni parece posible poderlo hacer.


  Pero, demos un paso más: vemos una extensión roja, otra azul; luego otra amarilla, etc., y observando que además de lo peculiar de cada color hay algo común a todos ellos, la mente abstrae lo común y termina acuñando un término que engloba a todos los colores particulares: el término ‘color’. Se trata de un término abstracto, puesto que, mientras tal rojo determinado se encontraba allí en esa superficie esférica, aun cuando no separado de tal superficie como posteriormente lo concibe el espíritu, en el segundo caso, ‘color’ no se encuentra en nada concreto: es, como se dice, un término general, obtenido mediante una consideración de los casos concretos.


  Pues bien, así como hay términos generales para ‘designar’ las cualidades de las cosas, hay también términos generales y abstractos para ‘designar’ las cosas mismas. Vamos a emplear también aquí un ejemplo: observando que Pedro, Santiago y Juan se parecen entre sí por ciertos caracteres físicos comunes, como la forma, el aspecto y otros, nuestro espíritu, dejando de lado lo que es peculiar de cada cual, y quedándose sólo con lo que es común a todos, acuña la idea general de ‘hombre’. Esta idea vale para todos los hombres y prescinde de cuanta diferencia quepa encontrar en una existencia individual.


  Luego, vemos que los hombres tenemos ‘esenciales diferencias’ con otros seres, pero que también con ellos poseemos rasgos comunes como el hecho de reproducirnos, movernos con espontaneidad, ser sensibles, etc. Entonces, acuñamos un término más general que el de ‘hombre’: el término ‘animal’.


  Volvamos a la pregunta que nos hiciéramos hace un momento: el lenguaje y, en este caso concreto, los nombres de ‘color’, ‘hombre’, ‘animal’, etc., ¿dicen las cosas tal como las percibimos? Y si no las percibimos así, ¿a qué realidad obedecen estos términos?


  Intentemos pensar ahora el término ‘hombre’. ¿Será posible que estemos pensando en un hombre en general, sin una estatura determinada, sin un color, y unas ciertas facciones suyas? ¿No sucederá más bien que cuanto intento pensar en un hombre en general formo un pensamiento confuso de hombre? Confuso, pero aún así concreto, pues es imposible pensar (o percibir) un hombre o cualquier cosa ‘general’. Por tanto, concluirá Berkeley, si no hay percepción (o pensamiento) de lo general, entonces no existen las ideas abstractas o generales. Sólo hay términos generales. O, en otras palabras: lo general, lo abstracto se da sólo en el lenguaje, pero en absoluto corresponde a ideas que tengamos de las cosas. No hay, pues, ideas generales (o universales). Sin embargo, una idea puede asumir la función de representante en general, cuando la tomamos en representación o en lugar de ideas particulares del mismo género, sin preocuparnos de sus diferencias. Así, si quiero pensar en un triángulo, tomaré la idea de un triángulo determinado, particular, como representante de todos los otros, sin preocuparme de sus diferencias. Pero, sé que es imposible que piense en un triángulo general que no tenga ninguna propiedad —que no sea rectángulo, ni equilátero, etc.— o que no se destaque como teniendo tal color su figura y tal color su fondo. Simplemente en mi consideración ‘omito’ tales rasgos.


  Así es como surgen los términos generales.


  Vamos ahora a la segunda pregunta: ¿Dice el lenguaje las cosas tales como ellas son?


  Señalábamos que los términos generales no corresponden a las ideas que tenemos de las cosas, que estas ideas no son generales. Lo son de cosas singulares: idea de ‘Pedro’, idea de este rojo que veo aquí en esa superficie. Según esto, es evidente que las ideas se obtienen mediante las percepciones y por ningún otro procedimiento, ya que Berkeley rechaza del cartesianismo cualquier tipo de idea innata.


  Es evidente para quien haga un examen de los objetos del conocimiento humano que éstos son o ideas impresas realmente en los sentidos, o bien percibidas mediante atención a las pasiones y las operaciones de la mente o, finalmente, ideas formadas con ayuda de la imaginación y de la memoria, mediante la representación de las ideas percibidas originariamente en las formas antes mencionadas. (G. Berkeley, principios del conocimiento humano, i, i).


  Volviendo a nuestra pregunta, ¿el lenguaje dice las cosas como ellas son? Cierta-mente que no, responderá Berkeley, pues nada hay en la realidad que sea ‘color’ u ‘hombre’ u otras significaciones abstractas de los términos. En verdad, los términos abstractos (universales) no son tampoco signos de nada real, sino más bien signos de ideas de varias cosas individuales semejantes.


  Las ideas de las cosas


  Vamos a suponer ahora, como se hace comúnmente, que las ideas de cosas concretas —no ya las ideas abstractas— se refieren, al menos en la mayoría de los casos, a cosas externas materiales, de las que son como copias o ‘fotografías’. Y vamos a ver si esto, al parecer tan evidente, puede sostenerse a la luz de la razón.


  Profundizando nuestra hipótesis vamos a dividir globalmente nuestras ideas en:


  a) ideas de cualidades concretas de cosas concretas (esta esfera, este color moreno);


  b) ideas de las cosas concretas que poseen dichas cualidades (esta naranja, Pedro, etc.).


  Y la relación que habría entre las cualidades y las cosas consistiría en que cada objeto sería el sujeto material que sustenta las cualidades. Al menos así parece concebirlo la tradición filosófica. ¿Qué es lo que está meramente supuesto en esta concepción ‘realista’? La existencia en cada cosa de ‘algo’ material que sustenta las cualidades que percibimos.


  Porque lo que percibimos son las cualidades. Pues, es un hecho de experiencia que cuando percibimos algo —lo que llamamos ‘una naranja’, por ejemplo—, lo que percibimos en un conjunto de cualidades siempre asociadas de una manera semejante. Nada percibimos en lo que llamamos ‘naranja’ que sea parecido a un sujeto material de esas cualidades percibidas. Berkeley se prepara a demostrar que este sujeto material es un mero prejuicio (supuesto) de la mente y nada real. De esta demostración resultará que el verdadero sujeto de las ideas de color, sabor, tamaño, etc., no puede ser sino el espíritu humano, pues, en efecto: no existiendo el sujeto material de las cualidades —como se demostrará—, las cualidades mismas no serán sino ideas. Su ser consiste, dirá Berkeley, en que sean percibidas. Ahora bien, el sujeto de las ideas y su perceptor es el espíritu. Por tanto, sólo hay ideas y espíritus perceptores. La razón me exige, además, que postule la existencia de un espíritu creador que está a cada instante causando el mundo de las ideas. Este ser es Dios, espíritu puro y actividad pura.


  Las ideas producidas por Dios en los espíritus conforman un universo de leyes completamente legal y objetivo, mundo que para ser sólo necesita de la voluntad de Dios que lo mantiene en el ser.


  Finalmente, la conexión entre las ideas no implica la relación de causa a efecto, sino la que hay entre signo y cosa significada. El fuego no es la causa del dolor que experimento al tocarlo con los dedos; es sólo una señal que me lo advierte…


  ‘Y el investigar estos signos y esforzarse por comprender este lenguaje instituido por el Autor de la naturaleza, debería ser el único trabajo del que quiere estudiar la creación, en vez de intentar explicar las cosas por causas corpóreas…’ (principios del conocimiento humano, lxv, lxvi).


  Textos:


  Tres Diálogos entre Hilas y Filonús (fragmentos)


  El concepto de substancia material es contradictorio


  Filonús.  —Bueno, pues examinemos cuál de nosotros es el que niega la realidad de las cosas sensibles, o profesa la mayor ignorancia acerca de ellas; ya que, si es que te comprendo bien, a ése se le habrá de considerar el más escéptico.


  Hilas.  —Eso es lo que quiero.


  Filonús.  —¿Qué entiendes por cosas sensibles?


  Hilas.  —Aquellas cosas que se perciben por los sentidos. ¿Puedes creer que entiendo otra cosa?


  Filonús.  —Perdóname, Hilas, porque quiero aprehender claramente tus ideas, pues esto puede abreviar grandemente lo que buscamos. Permíteme que te haga otra pregunta: ¿Perciben los sentidos únicamente aquellas cosas que se perciben inmediatamente? ¿O se pueden llamar propiamente sensibles aquellas cosas que se perciben mediatamente, no sin la intervención de otras?


  Hilas.  —No te entiendo del todo.


  Filonús.  —Al leer un libro, lo que inmediatamente percibo son las letras, y mediatamente y por intermedio de las mismas se sugieren en mi mente las nociones de Dios, virtud, etcétera. Ahora bien, que las letras son realmente cosas sensibles o que se perciben por los sentidos, de eso no hay duda; pero querría saber si crees que las cosas que sugieren lo son también.


  Hilas.  —Ciertamente que no, sería absurdo pensar que dios o la virtud son cosas sensibles aunque puedan ser significadas y sugeridas a la mente por signos sensibles con los que tienen una conexión arbitraria.


  Filonús.  —Parece, pues, que entiendes por cosas sensibles únicamente aquellas que pueden percibirse inmediatamente por los sentidos.


  Hilas.  —Así es.


  Filonús.  —¿Y no resulta por tal motivo el hecho de que aunque yo vea una parte del cielo de color rojo y otra de color azul, y de ahí concluya mi razón que debe haber alguna causa de la diversidad de colores, sin embargo, no se puede decir que dicha causa es una cosa sensible o percibida por el sentido de la vista?


  Hilas. —Así resulta.


  Filonús.  —Análogamente, aunque yo oiga diversos sonidos no se puede decir, empero, que oiga las causas de los sonidos.


  Hilas. —No se puede decir, evidentemente.


  Filonús.  —Y cuando con mi tacto percibo que una cosa es caliente y pesada, no puedo decir ni verdadera ni propiamente que palpo la causa de su calor o de su peso.


  Hilas. —Para evitar cualquier cuestión de esta clase te diré de una vez para siempre que entiendo por cosas sensibles aquellas únicamente que se perciben por los sentidos y que en verdad los sentidos no perciben nada que no perciban inmediatamente; ya que no hacen inferencias. Pues la deducción de causas u ocasiones, partiendo de efectos y apariencias, que es lo único que los sentidos perciben, pertenece por entero a la razón.


  Filonús.  —Entiendo que convenimos en un punto, a saber, que son cosas sensibles únicamente aquellas que se perciben inmediatamente por los sentidos. Además, dime si es que percibimos inmediatamente por la vista algo más que la luz, los colores y las figuras, o por el oído algo que no sean los sonidos; o por el paladar algo además de los sabores; por el olfato lo que no sean los olores; o por el tacto otra cosa que no sean cualidades táctiles.


  Hilas. —No.


  Filonús.  —Así, pues, parece que si suprimes todas las cualidades sensibles no queda nada sensible.


  Hilas. —Es verdad.


  Filonús.  —Las cosas sensibles, por lo tanto, no son nada más que otras tantas cualidades sensibles o combinaciones de cualidades sensibles.


  Hilas. —No son otra cosa.


  Filonús.  —¿Es, pues el calor, una cosa sensible?


  Hilas. —Ciertamente.


  Filonús.  —¿Consiste la realidad de las cosas sensibles en ser percibidas? ¿O es algo distinto de su ser percibidas y no tiene relación alguna con la mente?


  Hilas. —existir es una cosa y ser percibido es otra.


  Filonús.  —Hablo, refiriéndome únicamente a las cosas sensibles; y a este respecto pregunto si por su existencia real entiendes una subsistencia exterior a la mente y distinta de su ser percibidas.


  Hilas. —Entiendo un ser absoluto real distinto de, y sin relación con, su ser percibidas.


  Filonús.  —Así, pues, el calor, si se concede que es un ser real, tendrá que existir fuera de la mente.


  Hilas. —Así es.


  Filonús.  —Dime, Hilas, ¿es esa existencia real igualmente compatible con todos los grados de calor que percibimos? ¿O hay alguna otra razón que hace que se la atribuyamos a ciertos grados y se la neguemos a otros? Te ruego que me des a conocer esa razón, si la hubiese.


  Hilas. —Sea cualquiera el grado de calor que percibamos por los sentidos, podemos estar seguros de que existe en el objeto que lo ocasiona.


  Filonús.  —iCómo! ¿Tanto el máximo como el mínimo?


  Hilas. —Te digo que la razón es claramente la misma que ambos casos, ambos se perciben por los sentidos; bien es verdad que el grado de calor superior se percibe más sensiblemente y, por consiguiente, concediendo que haya alguna diferencia, estamos más ciertos de su existencia real que en el caso de la ralidad de un grado inferior.


  Filonús.  —¿Y no es el grado más extremado e intenso de calor un dolor muy grande?


  Hilas. —Nadie puede negarlo.


  Filonús.  —¿Y es capaz de dolor o placer una cosa que no percibe?


  Hilas. —Ciertamente que no.


  Filonús.  —¿Es tu substancia material un ser sin sentido, o es un ser dotado de sentidos y percepciones?


  Hilas. —No tiene sentidos, sin ninguna duda.


  Filonús.  —No puede, por tanto, experimentar un dolor. Hilas. —De ningún modo.


  Filonús.  —Ni, consiguientemente, el calor máximo percibido por los sentidos, puesto que reconoces que no es un dolor pequeño.


  Hilas. —Así es.


  Filonús.  —¿Qué diremos entonces de tu objeto externo, es una substancia o no lo es?


  Hilas. —Es una substancia material con las cualidades sensibles que le son inherentes.


  Filonús.  —¿Cómo puede entonces existir en ella un gran dolor, puesto que admites que no puede haberlo en una substancia material? Querría que me aclararas este punto.


  Hilas. —Un momento, Filonús; temo que no estaba en lo cierto al admitir que el calor intenso es un dolor. Más bien parece que el dolor es algo distinto del calor y la consecuencia o efecto de éste…


  Y así Filonús va demostrando que las cualidades sensibles no son otra cosa que ideas. Y puesto que en el objeto son perceptibles las cualidades sensibles y sólo ellas, se concluye que el único sujeto adecuado de las ideas percibidas es el espíritu que percibe y que el sujeto material es un prejuicio de los filósofos.


  INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO DE EMMANUEL KANT


  
    



    ‘La ligera paloma, agitando con su libre vuelo el aire, cuya resistencia nota, podría imaginar que su vuelo sería más fácil en el vacío. Así también, Platón, dejando el mundo sensible que encierra a la inteligencia en límites tan estrechos lanzóse en alas de las ideas por el espacio vacío del entendimiento puro, sin advertir que con sus esfuerzos no adelantaba nada, faltándole un punto de apoyo donde sostenerse y asegurarse para aplicar sus fuerzas en la esfera propia de la inteligencia’.

  


  



  I. El estado de las ciencias


  Desde la época en que Renato Descartes escribiera sus Meditaciones metafísicas (1641-44), hasta la primera edición de la Crítica de la razón pura, de Kant (1781), los hombres de ciencia, en su mayoría filósofos y cartesianos, venían realizando tales hazañas en el orden del conocimiento que todo lo anterior va a parecer a aquellos hombres, como prehistoria de la razón humana.


  Demos un rápido vistazo a algunas de esas conquistas:


  a) Respecto de las matemáticas: primero fue la geometría analítica de Descartes; luego, el cálculo de probabilidades, invención de otro gran filósofo francés: Blas Pascal. Y finalmente, para citar sólo los hitos más espectaculares en la historia de esta ciencia, un hecho admirable que ha quedado como índice de la ‘sintonía’ espiritual de la época: en el año 1684, el filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), siguiendo la línea de los trabajos analíticos de Descartes y de Pascal, publica el resultado de sus investigaciones sobre cálculo diferencial, resultado al que, con absoluta independencia, había llegado catorce años antes Isaac Newton, el titán de la física moderna93.


  ‘Y no hay ningún descubrimiento que haya producido en las matemáticas una revolución tan feliz y tan rápida como la del análisis infinitesimal; y ninguna que haya suministrado medios más simples ni más eficaces para penetrar en el conocimiento de la leyes naturales’. (Lázaro Carnot, Maestros del pensamiento científico, Gauthier).


  II. Por lo que respecta a la física


  ‘Cuando Galileo hizo rodar sobre un plano inclinado las esferas cuyos pesos había medido, o cuando Torricelli hizo que el aire soportara un peso que él sabía igual a una columna de agua que le era conocida, o cuando más tarde Stahl transformó metales en cales y éstas en metales, quitándoles o volviéndoles a poner algo, puede decirse que para los físicos apareció un nuevo día. Se comprendió que la razón sólo descubre lo que ella ha producido según sus propios planes… y (comprendió) que debe obligar a la Naturaleza a que responda a lo que le propone, en vez de ser dirigida y guiada por ésta’. (Kant, crítica de la razón pura. Prefacio a la segunda edición).


  Este era el espíritu de la nueva física tal como la veía un pensador que la conocía a fondo: Emmanuel Kant.


  Pero es sólo con Isaac Newton (1642-1727) que empieza a cumplirse el sueño de Galileo y el de toda la ‘mecánica’ moderna: enmarcar la inmensa variedad de los movimientos en unos pocos principios racionales y, si es posible, en una sola fórmula universal, en ‘la fórmula del mundo’, como lo expresará más tarde Laplace.


  En el año 1687 Newton publica su obra “Principios matemáticos de la filosofía natural”. Es allí donde aparece en una simplicidad verdaderamente abismante la fórmula de la gravitación universal: ‘Dos puntos materiales cualesquiera pueden ser considerados como sumidos a una atracción recíproca, proporcional a sus masas y en razón inversa al cuadrado de su distancia’. O en su forma de ecuación:
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  La física newtoniana ponía con ‘este argumento’ fin a la separación platónico-aristotélica y medieval entre lo que ocurre en el cielo (zona del movimiento continuo, perfecto) y lo que ocurre en la Tierra (zona de los movimientos discontinuos, imperfectos)94. El genio de Newton supo englobar en una sola explicación la caída de una manzana del árbol y ‘la caída’ de la Luna y, en general, la leyes de la caída libre de los cuerpos terrestres, formulada por Galileo, y las leyes de Kepler, relativas a los movimientos astrales. Esto, por lo que respecta al movimiento de los cuerpos en el espacio universal: por lo que respecta al macrocosmos.


  b) Respecto al microcosmos. También aquí empezaban a surgir cosas extraordinarias: Lavoisier, cartesiano como tantos otros, descubre la composición del agua y aísla el elemento oxígeno. Y a propósito de este descubrimiento demuestra que la respiración no es otra cosa que combustión, echando así por tierra la teoría del flogisto. Antonio van Leewhoeck lleva la observación biológica al microscopio y descubre el espermatozoide; Hooke y Malpighi, cada cual en su propio laboratorio, logran penetrar en el universo de lo infinitamente ‘pequeño’ en el orden vital: la célula.


  Era evidente para todo hombre con formación científica que la realidad —tanto la del macrocosmos como la del microcosmos— tenía muy poco que ver con los datos toscos y meramente cualitativos que nos proporcionan los sentidos. La conquista teórica de la realidad parecía, pues, una obra exclusiva de la razón, guiada por esa herramienta formidable —producto y espejo de esa misma razón— que eran las matemáticas. La razón humana podía ahora alegar haberse ganado el derecho a proclamar su total autonomía —frente a la religión, por ejemplo— y a considerarse el supremo tribunal de todas las cosas que interesan al hombre.


  c) Digamos, finalmente, algunas palabras respecto de ‘las ciencias humanas’:


  En el período inmediatamente prekantiano podemos individualizar dos actitudes: una, la de los pensadores que impresionados por los avances espectaculares de la física —de ‘la razón física’, como se solía decir— vislumbran y promueven una reforma de las costumbres y de la vida política, en consonancia con esos progresos. Recordemos sólo a los pensadores conocidos bajo el nombre común de enciclopedistas, ingleses y franceses y, aparte, la figura extraordinaria del filósofo francés Juan Jacobo Rousseau. Se trata esencialmente de reformadores, moralistas, ‘ideólogos’: en fin, de hombres urgidos por la necesidad de cambiar la realidad de la vida humana, más que de teorizarla. Y el fruto no lejano de esas ideas iba a ser la Revolución Francesa.


  El otro caso —y es un caso aislado, casi solitario dentro del pensamiento moderno— es el de Juan Bautista Vico (1668-1744): humanista, anticartesiano, no pareció entusiasmarse mucho con aquella ‘razón física’ tan ensalzada en su tiempo. Partiendo del principio, que de alguna manera también empleará Kant, de que sólo es posible conocer aquello que la razón produce o crea, negará rotundamente la posibilidad de un auténtico conocimiento físico. A la naturaleza la ha creado Dios, por lo tanto jamás el hombre podrá conocer su intimidad, su ser originario. La Naturaleza podrá ser pensada, no entendida. En cambio, la Historia la hace el hombre, así como todas las obras que aparecen en la Historia: lenguaje, arte, derecho. Por tanto, esta Historia, que es la realidad en que vive y que hace el hombre, es el único campo posible de una indagación que quiere comprender las cosas. Armado de esta idea, Vico creó las condiciones teóricas de la moderna ciencia historiográfica.


  d) En forma más que esquemática hemos presentado el estado de las ciencias en el siglo xviii, llamado también, como sabemos, ‘Siglo de las luces’ por su confianza en la razón y en el progreso de la vida humana. Y, como hemos tenido oportunidad de apreciar, los filósofos estuvieron casi siempre presentes en aquella gestación espectacular del nuevo pensamiento científico y más de alguna vez fueron ellos sus protagonistas principales. Por eso resulta sorprendente que la filosofía misma, que alentaba de un modo tan significativo la renovación del saber científico en todos los campos, se presentara a sí tan desorientada, tan dividida entre sus adeptos (la pugna entre escuelas irreconciliables), tan ‘abstracta’. Y este hecho no podía pasar inadvertido a quien la cultivase seriamente:


  ‘El camino que se traza (la filosofía) no es firme ni seguro, y mil veces debe rehacerlo puesto que nunca conduce a donde deseaba llegar; por lo que toca a la armonía de las afirmaciones de sus adeptos, están tan lejos de alcanzarla que más bien parece campo de combate hecho expresamente para ejercitar las fuerzas y en donde nunca ha adquirido alguno de los combatientes el más reducido terreno para edificar con alguna duración el fruto de su victoria. Es necesario que nos convenzamos de que la marcha de la filosofía ha sido hasta ahora incierta, más bien un tanteo y, lo que es peor, hecha por medio de simples conceptos. (Kant, crít. raz. pura).


  Por lo que respecta a las posiciones en pugna de sus adeptos, la filosofía se había venido polarizando en torno a dos escuelas: el racionalismo y el empirismo. Cada una invocaba en cierto sentido el mismo punto de partida de la filosofía del siglo anterior: el principio cartesiano de aceptar como verdad sólo lo que aparece con carácter de evidencia a una mente lúcida y vigilante.


  ¿En qué había de consistir esa evidencia? He aquí el punto en que las posiciones se volvían irreconciliables. Veremos someramente cómo está configurado en el siglo xviii ‘ese campo de combate’ del que nos hablara Kant.


  



  El racionalismo


  Bosquejaremos en pocas palabras el tipo de argumentación que empleaban los cartesianos: no hay ningún inconveniente insalvable —decían— en dudar de todo lo que ven mis ojos o lo que tocan mis manos. La razón es que lo que estoy actualmente viendo o tocando podría ser el producto de un sueño (o del mero pensar) y, por último, porque cabe que las cosas —si es que hay alguna— sean radicalmente distintas de como las percibimos. Total —había dicho el mismo Descartes— los órganos de los sentidos fueron creados más para utilidad y goce de la vida que para el conocimiento de la verdad.


  Incluso: no hay irracionalidad alguna en que niegue muchas cosas que antes, debido a una ingenua fe natural, creía existentes y que eran, además, en sí tales como las percibía. Incluso es cuerdo, aconsejable, mantener un permanente estado de negación frente a tantas cosas engañosas, inciertas o ambiguas. Pero, ¿hasta dónde será prudente y racional llevar tal negación? ¿Será posible convertirla en una negación universal: respecto de cualquier cosa, respecto de todo lo que en mi pensamiento aparece como afirmativo? Por ejemplo, ¿será posible negar que en el mundo existe (o pueda existir) algún pensamiento o juicio que sea verdadero? Evidentemente que no, puesto que mi propia afirmación —’ningún pensamiento es verdadero’— pretende ser verdadera. Y es patentemente contradictorio que afirme algo como verdadero y falso. Mis negaciones van, entonces, a encontrar su límite en aquello que al ser atacado por alguna de ellas, en desquite, destruye la eficacia de mi pensamiento o lo hace absolutamente inválido. Y esto es lo que ocurre cada vez que, al negar algo, caigo en una contradicción, como en el caso recién examinado.


  De igual modo, aunque es cierto que puedo negar muchísimas cosas, dudar, renegar de ellas, mientras lo hago no puedo, sin embargo, dudar de que estoy pensando. Por tanto, mi pensamiento negador no puede ser negado; incluso, la negación de todas las cosas sensibles es una prueba innegable de que mi pensamiento existe, por encima de todo, al menos como poder negador. Y aquí encontramos otro límite, que fue justamente el que descubrió Descartes, a una negación universal.


  En conclusión: hay ‘cosas’, como la verdad, como el pensamiento, que no pueden ser puestas en duda y negadas sin contradicción. Son, en el sentido estricto de la palabra, principios, ya que se sostienen por ellos mismos. Pero, estos principios, llamémoslos autojustificantes, no son los únicos que tiene a la vista el racionalismo. Hay otros que lo son por el hecho de que resulta inconcebible para la razón afirmar la existencia de cualquier cosa sin ellos. Los llamaremos principios fundantes, puesto que, sin estar fundados, son ellos el fundamento de cualquier explicación racional. Por ejemplo: es inconcebible que algo acaezca en la Naturaleza y ese hecho no tenga una causa (o razón de ser) que lo explique, pues nada posee en sí mismo las condiciones necesarias para ser lo que ha llegado a ser. La idea de ex-sistencia95, o bien la idea de cambio nos hace necesario suponer que lo que cambia o llega a ser adquiere de otro lo que no tenía. Sin este principio, llamado ‘causal’, el pensamiento y la ciencia resultarían imposibles.


  Hay, pues, afirmaciones que son como pilares de nuestro pensamiento, ‘leyes supremas’ por encima de cualquier dato proveniente de los sentidos, ya que justamente estos pilares o principios hacen de nuestra experiencia sensible algo coherente y comprensible. (No contradictoria, sino ligada en una continuidad única). Estas leyes constituyen mis evidencias, mis únicas evidencias (dirá el racionalista), ya que respecto de cada cosa del mundo, como ya decíamos, no es ni contradictorio ni inconcebible poner en duda su existencia. Si, en cambio, pusiera en duda algunos de estos principios por los que se rige mi pensamiento —el principio de no contradicción o el de causalidad—, ni mi duda ni en general mi pensamiento podrían tener valor alguno. Todo sería a la vez verdadero y falso (según la no vigencia del principio de no contradicción) y cualquier cosa provendría de cualquier cosa o de nada, según modos completamente azarosos (si no rigiera el principio de causalidad).


  Ahora bien, el racionalismo, llamémoslo ‘no crítico’, supone que estos principios por lo que se rige el pensamiento para pensar la realidad, son a la vez principios por los que se rige la realidad. Supone el racionalismo que la Naturaleza, debajo de las vestiduras múltiples y a veces contradictorias con que se muestra a nuestros sentidos, es en sí un tejido de relaciones causales, gobernada por los mismos principios por los que se gobierna el pensamiento; y que de la misma manera como el pensamiento racional, de ciertos antecedentes se extraen necesariamente ciertas consecuencias, así en la Naturaleza, de ciertos hechos llamados ‘causas’ se deben seguir, necesariamente, otros hechos llamados ‘efectos’, en una secuencia según leyes que pueden ser estrictamente determinadas por la razón. Por último, suponía el racionalismo del siglo xvii que la realidad encuentra su más perfecta expresión en el lenguaje matemático, el cual es también la más rigurosa expresión del pensamiento, supuesto que parecía plenamente justificado por los más recientes descubrimientos físicos de la época.


  Sobre la base de tales supuestos, los cultores del racionalismo del siglo xvii miraban con entusiasmo y confianza no sólo el porvenir de las ciencias físicas, sino que también y muy especialmente todo cuanto se refiere al poder de la razón humana para avanzar de lo físico a lo meta-físico, al ‘reino de los graves problemas que torturan el espíritu humano’, como dirá Kant, y donde ya la experiencia no puede sernos de ningún auxilio.


  En esto último y sólo en esto consiste propiamente el dogmatismo de la razón contra el que Kant nos va a prevenir: el dogmatismo de suponer sin crítica previa alguna que la razón puede avanzar confiada (como en el ejemplo de la paloma) más allá del mundo sensible al que se autorrestringen las ciencias. Y en este sentido, todo el pensamiento anterior al pensamiento de Kant podría ser calificado de dogmático, incluso el cartesiano. Sin embargo, el dogmatismo Kant lo atribuyó esencialmente a los sistemas puramente conceptuales, abstractos, de Spinoza, de Leibniz y de Wolff, autor este último que tuvo gran influjo en las universidades alemanas, justamente en los momentos en que Kant se formaba como pensador.


  



  El empirismo (Hume)


  La vieja tradición franciscana, enemiga de los argumentos, defensora del conocimiento sensible, inmediato, de la Naturaleza, se continúa de cierta manera en las universidades inglesas y en el pensamiento de filósofos de la talla de John Locke, en el siglo xvii, y George Berkeley y David Hume, en el siglo xviii (1711-1776). Y toma el nombre de empirismo.


  ¿En qué consiste el pensamiento de esta corriente filosófica?


  La filosofía empirista invocando el mismo punto de arranque del racionalismo —el testimonio de la conciencia como criterio de la verdad— aplicará rigurosamente, pero a su manera, el principio cartesiano de no aceptar como verdad sino aquello que aparece con carácter de evidencia a una mente lúcida y vigilante.


  Ahora bien, el conocimiento cierto e inmediato de algo, según el empirismo, reside en que el sujeto se limite a describir, a testimoniar, lo que en ese momento está afectando su sensibilidad; en que se atenga a los datos proporcionados por los sentidos, sin interpretarlos o completarlos con aportes de su propia subjetividad. Hay, pues, que separar en primer término, lo que realmente se nos da en la sensación de todo aquello que uno supone, de lo que uno piensa, de lo que recuerda, de lo que uno se imagina (como cuando tenemos tres puntos ante los ojos e imaginamos ver un triángulo).


  Y ante nosotros, en la pureza de la sensación se dan: colores, formas, movimientos, olores, ruidos, etc. Estos son los datos elementales del conocimiento. Todo lo demás es derivado: de los elementos y combinaciones de elementos resultan los objetos, las cosas que percibimos, y sus relaciones. Y como a veces, ‘vemos’ más de lo que realmente se da, de ahí resulta el error; y el engaño. En cambio, no puede haber error de lo que se da: de la simple sensación.


  Así, para el empirismo, el principio, el punto de partida, es la sensación.


  Ahora, que tengamos conciencia de nuestras sensaciones, que por ejemplo, ‘sepa que veo este rojo’ y concluya que ‘yo soy un ser pensante que ve rojo’, todos estos son fenómenos reflejos o razonamientos derivados del dato primero y cierto: ese rojo que está allí.


  En resumen, el empirismo sostiene como tesis fundamental que a toda realidad del mundo externo debe corresponder una o varias sensaciones posibles. Y que si no encontramos éstas, tal pretendida realidad no existe.


  Con Berkeley aprendimos a descomponer en sus elementos, es decir, en las sensaciones componentes, esa experiencia compleja que acostumbramos llamar ‘mundo material externo’. Y en este análisis riguroso al que nos llevara el filósofo inglés no encontramos sensación alguna correspondiente a una sustancia material. Entonces, no existe una tal sustancia. Esta es la primera consecuencia. Pero de ésta extraíamos inmediatamente otra96: la Naturaleza, el universo, ¿qué es si no un complejo ordenado de sensaciones? Suponíamos antes del análisis que a estas sensaciones correspondían cualidades inherentes a una sustancia material. Pero, si no existe tal sustancia (no hay sensación de ella), tampoco pueden existir las cualidades que le atribuíamos. Sólo existen las sensaciones. ¿Y dónde existen las sensaciones? No en una sustancia material meramente supuesta, ‘fuera de nosotros’ —¿cómo las sensaciones habrían de ocurrir fuera de nosotros?—: ocurren en cada uno de nosotros, sustancia espiritual receptora de las sensaciones.


  Sin embargo, esta consecuencia, necesaria, una vez negada la sustancia material, dejaba sin respuesta esta nueva pregunta: ¿si las sensaciones no provienen de una sustancia material externa, de dónde nos llegan ya que resulta imposible pensar que seamos nosotros mismos sus autores? La respuesta del joven Berkeley, ‘místico y soñador’, según palabras de Kant, no se deja esperar: La causa del mundo percibido por nuestras almas es directa e inmediatamente Dios, sustancia espiritual infinita que produce para nosotros ese orden maravilloso de sensaciones encadenadas que llamamos ‘Naturaleza’. Con esta hipótesis Berkeley creyó salvar el orden, la regularidad y la independencia del ‘mundo’ sin recurrir a un concepto, según él, inconcebible y contradictorio como el de ‘materia’. Lo que no tuvo en cuenta es que su lucha contra el materialismo se habría de volver contra su propia concepción espiritual, y por medio de sus mismas armas. En efecto, para echar por tierra uno de los pilares en que se apoya nuestra visión común del mundo: la idea —el prejuicio, dirá Berkeley— de que hay una materia, una sustancia en que se sustentan los colores, las formas, los movimientos, etc., Berkeley había puesto por testimonio nuestra experiencia real e inmediata de las cosas: por órgano alguno percibimos tal sustancia material. Por tanto, no existe. Le fue fácil al genio de Hume irse por la retaguardia del argumento berkeliano y echarle por tierra el otro pilar, el único que le interesaba conservar al futuro obispo de Cloyne: la existencia de las sustancias espirituales finitas (las almas humanas) y del Espíritu infinito de Dios.


  Según Hume, el pensamiento de Berkeley fue inconsecuente consigo mismo, pues no aplicó a toda la realidad el principio maestro del empirismo que decía profesar: el principio de atenerse a los datos tal como se dan en la experiencia. Es cierto que no percibimos nada externo que pueda llamarse ‘sustancia material’: simplemente los sentidos nos presentan hechos, configuraciones o complejos de elementos simples, como colores, sonidos, movimientos, etc. Y en este punto, ambas posiciones —la de Berkeley y la de Hume— vienen a coincidir.


  Pero si nos volvemos desde el mundo exterior hacia nuestra propia realidad pensante, y nos atenemos también aquí, a lo que se da, a los datos, tampoco percibiremos otra cosa que hechos: dolores, deseos, temores, recuerdos, etc. Hechos que encadenamos unos a otros, sin que este encadenamiento nos autorice a suponer la existencia de una sustancia-alma. La sustancia-alma es justamente lo que no se da en experiencia alguna.


  Hume termina así la obra iniciada por Berkeley en el sentido de mostrar que la idea de sustancia —incluso la espiritual— no tiene fundamento alguno en la experiencia. Que es una mera suposición. A partir de nuestra experiencia sólo tenemos derecho a afirmar que ‘el mundo’ —y nosotros dentro de él— es un conjunto de hechos que se suceden unos a otros con cierta regularidad y que justamente es esta regularidad la que nos permite ‘predecir’ lo que no percibimos actualmente a partir de lo que ahora estamos percibiendo.


  Sin embargo —y aquí entramos en el segundo planteamiento de Hume— no hay ninguna razón necesaria para que una vez producido el hecho A, se produzca B o C y no D… La única ‘razón’ es que siempre ha sido así y que confiamos en que las cosas en el futuro seguirán ocurriendo del mismo modo como han ocurrido hasta ahora. Y así como creemos simplemente, con fe natural, que existe un mundo externo (pues, no hay modo de probarlo), así también creemos que a tal cosa ha de seguir tal otra. Pero, como ya lo hemos dicho, no hay nada de irracional o de inconcebible en que los hechos sean distintos de como habitualmente han sido:


  ‘Lo contrario de cualquier hecho es siempre posible, porque nunca puede implicar contradicción… La proposición ‘El sol no saldrá mañana’ no es menos inteligible y no implica mayor contradicción que la afirmación ‘mañana saldrá el sol’ … ¿Y no se puede acaso concebir clara y distintamente que un cuerpo que cae de las nubes y que en todos los demás aspectos parece nieve, tenga gusto a sal y queme como el fuego?… ¿Hay alguna proposición más inteligible que la que afirma que todos los árboles florecerán en diciembre (en Europa) y se marchitarán en mayo o en junio?’. (Hume, investigación sobre el entendimiento humano).


  En resumen: jamás percibimos ‘la causa’ o la fuerza interna que enlaza necesariamente una cosa a otra, produciendo tal o cual efecto. Estrictamente hablando, lo que se nos da por medio de la experiencia no es más que esto: que tal cosa (A) ha ocurrido, y luego ocurre esta otra (B). Y no estamos en condiciones de afirmar ni lo estaremos nunca que esto ocurre siempre así, ni mucho menos que una cosa causa la otra necesariamente. Vemos ahora, por ejemplo, que al calor del sol sigue el derretimiento de la nieve. Pero tal enlace no es algo que tenga que ocurrir. Y no es en absoluto contradictorio pensar que el sol petrificará la nieve o inmediatamente la volatizará.


  Pero si no existe un nexo objetivo de necesidad entre A y B, ¿qué los une, entonces? Nada interno a ellos; los une sólo la costumbre que tengo yo, que los suelo percibir uno después del otro, de asociarlos en mi mente.


  Entonces, según Hume, el famoso principio universal de causalidad no es nada más que un hecho subjetivo, un hábito mental producido por la costumbre de percibir juntos ciertos hechos. Y esto es muy grave, al menos para la posición racionalista:


  “Así, pues, el concepto mismo de una causa (sería) mentiroso y engañador y (sería) para hablar de él lo más suavemente, una ilusión, disculpable sólo porque la costumbre (una necesidad subjetiva) de percibir ciertas cosas a menudo juntas o unas tras otras, como asociadas en su existencia, es tomado sin notarlo por una necesidad objetiva de poner tal enlace en los objetos mismos’. (Kant, crítica de la razón práctica. Introducción).


  Y en otro texto:


  ‘Lo declaro francamente. Fue justo el recuerdo de David Hume lo que interrumpió para mí hace muchos años el sueño dogmático y dio una dirección completamente nueva a mis investigaciones en el campo de la filosofía especulativa’. (Kant, prolegómenos a toda metafísica futura).


  Ya veremos la nueva dirección que Kant dará a sus investigaciones. Digamos por ahora que Hume con su descubrimiento ponía en cuestión el fundamento mismo de nuestras creencias comunes, de la ciencia y de la filosofía. Pero sobre todo el fundamento de esta última.


  Es cierto que al decir, por ejemplo, que la llama que tocamos es causa del dolor que sentimos en el dedo, decimos algo que va más allá de lo que percibimos realmente: sólo percibimos, primero, la llama; luego, el dolor. La causa, en ningún momento. Sin embargo, al hablar así respecto de dos cosas conocidas, cometemos una inexactitud sin mayores consecuencias. Pero sí la cometemos cuando imaginamos una conexión casual entre una cosa conocida y otra desconocida, cuya existencia pretendemos probar justamente mediante tal conexión. Como, por ejemplo: Cuando postulamos que, puesto que existe mundo (ya que lo percibimos), tiene que haber una causa del mundo (Dios), o bien, cuando decimos que, puesto que existen actos psíquicos como el recordar, el sentir, etc., debe existir una entidad espiritual que los causa: el alma.


  En el uso común del concepto de causa nos limitamos a establecer entre los fenómenos que percibimos, una conexión que no percibimos. No obstante, parece justo agregar que aunque la conexión no exista como hecho real, al menos existe la relativa constancia en el aparecer juntos de dos o más fenómenos reales. En el uso filosófico, en cambio, mediante aquella conexión no percibida (y en cierto sentido, imaginaria) se pretende demostrar supuestas realidades que por principio jamás percibiremos. Por esta razón el concepto de causa sólo expresa nuestros hábitos mentales de ligar los fenómenos que percibimos. Fuera de este marco, todo otro uso es absolutamente ilegítimo.


  En resumen: con Hume el empirismo ha llegado a establecer los siguientes puntos, importantísimos en la formación del pensamiento de Kant:


  a) Todo conocimiento real tiene como única fuente los sentidos. (Tesis con la que no concordará Kant).


  b) Los sentidos nos dicen cómo ocurre tal cosa, pero no nos garantizan que debe ocurrir así (tesis con la que concordará Kant).


  c) La idea de una conexión necesaria entre los fenómenos A y B no tiene su origen en los sentidos. (Tesis con la que concordará Kant). Es producto del hábito (conclusión con la que no concordará Kant).


  d) La teología y la metafísica, al aplicar los principios subjetivos más allá de toda experiencia, en el ámbito del pensamiento puro, no constituyen saber alguno sino meras ilusiones. (Conclusión con la que concordará Kant).


  La revolución copernicana de Kant


  En la Introducción a la Crítica de la razón pura, Kant se hace tres preguntas cruciales:


  a) ¿Qué puedo yo llegar a saber?


  b) ¿Qué debo hacer?


  c) ¿Qué me cabe esperar?


  El presente estudio tratará de exponer la respuesta kantiana por lo que concierne a los dos primeros interrogantes. El primero corresponde al campo de la Gnoseología; el segundo, al de la Ética.


  Qué puedo llegar a conocer


  Antes que nada hagamos una distinción entre pensar y conocer. Yo puedo pensar muchas cosas: mundos radicalmente diversos, seres con extraños comportamientos, hechos extraordinarios, sociedades perfectas, etc. La única condición para que el pensamiento conserve su calidad de tal es que no se contradiga, que sea coherente consigo mismo. No sucede otro tanto con el conocimiento: aquí, aunque es igualmente necesaria, no basta la coherencia interna del pensamiento. Se requiere, además, que este pensamiento se conforme o corresponda a una realidad que se supone independiente del pensamiento. ‘Que se conforme’ significa que debe representar esa realidad tal cual ella es en sí. Al menos éste había sido el ideal del conocimiento, hasta llegar a Kant.


  ‘Puedo pensar lo que quiera, con tal de que no me ponga en contradicción conmigo mismo, es decir, con tal de que mi concepto sea un pensamiento posible, aunque yo no pueda asegurar si en el conjunto de todas las posibilidades hay o no un objeto ‘real que le corresponda’. (E. Kant, CRÍT. RAZ. PURA).


  Preguntarse, pues, qué puedo conocer, es intentar establecer dentro de qué límites le está permitido al pensamiento humano alcanzar la realidad, o la verdad de las cosas: qué puedo yo —en cuanto ser humano, dotado de tales y tales facultades— llegar a conocer de mí y del universo, y de sus causas, si las hay. ¿Es que en verdad puedo llegar a conocer algo? ¿Es posible el conocimiento? Y en caso afirmativo, ¿qué es lo que puedo conocer? ¿Qué tipo de realidades y hasta qué límites?


  Desde Descartes, pasando por Locke, Berkeley, Hume, Vico y otros, toda la filosofía venía centrando su preocupación en el problema del conocimiento humano, pues cualquier otro problema parecía depender de la respuesta que se diera a estas preguntas esenciales: ¿qué es conocer?, ¿cómo se conoce concretamente algo? y, finalmente, ¿qué puedo conocer?


  Respecto de la primera pregunta la tradición partía de un supuesto que siempre había parecido obvio: que conocer una cosa —cualquiera que ésta fuera— significa representárnosla tal como la cosa es en sí misma. Tengamos en cuenta este par de ideas: el de re-presentación y el de cosa en sí misma, que pronto han de adquirir una gran importancia en el pensamiento de E. Kant. Ahora bien, para conocer es preciso entrar en cierta relación con las cosas que queremos conocer, hacerlas presentes de alguna manera a nuestro espíritu. Y se establece esta relación con las cosas mediante ‘ciertas potencias del espíritu o facultades’. Son ellas las que hacen posible el conocimiento y las que nos dirán finalmente, qué es conocer. Por lo que dejaremos pendiente una decisión respecto a si es correcta o no la descripción tradicional del conocimiento y centraremos nuestro interés en esta otra pregunta:


  ¿Cómo es que conocemos? (si realmente conocemos algo); ¿cómo entramos en relación con los objetos? Y no cabe, por el momento, otra respuesta que ésta: mediante ciertas facultades o poderes que posee el sujeto que conoce (sujeto cognoscente).


  Ahora bien, según Kant, estas facultades se reducen esencialmente a dos:


  I. El modo básico, primario, que tenemos de entrar en relación con algo distinto de nosotros es a través de los sentidos. En este conocimiento somos afectados directa e inmediatamente por los objetos. Aquí y ahora está lo que estoy viendo o estoy tocando; la cosa se nos da ‘personalmente’. Kant llama a este modo en que algo se nos da como real, ‘intuición sensible o empírica’. Lo llama ‘intuición’ porque en vez de representarnos algo mediante la imaginación, el recuerdo o mediante meros conceptos, enfrentamos en este momento a la cosa misma. Y lo llama ‘sensible’, porque eso que está allí presente ante nosotros, y por lo que somos afectados, lo recibimos a través de los órganos de nuestra sensibilidad humana (ojos, oídos, etc.).


  II. Pero este material sensible es relacionado, unificado, distinguido, etc., por medio de conceptos que me permiten representarme el objeto en toda circunstancia. A la facultad de producir los conceptos bajo los cuales ordeno, unifico y discierno el material sensible, Kant la llama ‘entendimiento’. Debemos recalcar desde ya que estas dos facultades no operan separadamente: que así como los conceptos son ‘aplicados’ a los datos sensibles y solamente así estos últimos se ‘entienden’, de igual modo, el pensamiento conceptual debe ‘sensibilizarse’ referirse a objetos sensibles para no ser un pensamiento vacío de toda realidad. Y justamente vamos a llamar con Kant ‘Razón Pura’ al uso del entendimiento más allá de toda referencia a la intuición.


  ‘Todo pensamiento debe referirse en último término, directa o indirectamente, mediante ciertos signos, a las intuiciones y, por consiguiente, a la sensibilidad, pues de otra manera ningún objeto podría sernos dado’. (Kant, crít. raz. pura).


  O, como dice en otro lugar:


  ‘las intuiciones sin conceptos son ciegas, los conceptos sin intuiciones, vacíos’.


  Es por la actividad del entendimiento que los objetos son conocidos por nosotros, pues, como decíamos, la mera sensación —base pasiva del conocimiento— por sí sola no nos ofrece nada de inteligible, sino un caos de estímulos. Ahora bien, el entendimiento ordena, coordina, discierne los estímulos sensoriales produciendo conceptos y relacionando estos conceptos entre sí en esa unidad final del conocimiento que llamamos ‘juicio’. Y así como la sensación es la base del conocimiento humano, el juicio es la unidad mínima final por la que podemos decir que algo es pensado, juzgado o comprendido mediante conceptos, que es la única forma de conocer real. Por eso Kant llama también al entendimiento ‘facultad de juzgar’.


  Ahora bien, como sabemos, el juicio es una estructura (lógica) que puede ser analizada independientemente de los sujetos juzgantes y de la materia particular que se juzga. Si queremos, pues, analizar cómo opera, en general, nuestro entendimiento en el conocimiento de las cosas y en su relación con la sensibilidad, tendremos que estudiar la estructura general de los juicios en los cuales se vierte o se amolda cualquier conocimiento particular.


  Y esto lo haremos en dos etapas: Una, muy general, que tendrá que ver con el problema de la validez de todos nuestros juicios. En otras palabras, con la pregunta: ¿Cómo saber si el juicio tal o cual es verdadero? La segunda etapa más específica, tendrá que ver con el modo en que se produce la unidad entre entendimiento (conceptos, juicios) y sensibilidad. Responderá a la pregunta que ya nos hacíamos: ¿Cómo es que conocemos? ¿Cómo entran concretamente en relación las sensaciones y el entendimiento?


  I. Acerca de la validez de los juicios


  Nuestro pensamiento se expresa concretamente en juicios. Por tanto, el juicio es su unidad mínima real. ¿Qué hace el juicio? Declarar algo (predicado) de algo (sujeto). Todo juicio (mental, no lingüístico) puede reducirse entonces, a la estructura S es P, donde P (el concepto predicado) es lo que se declara (afirma o niega) del concepto sujeto (S). Ahora bien, abstrayendo lo que diga concretamente cualquier predicado de cualquier sujeto, podemos considerar sólo estas dos posibilidades formales:


  a) El predicado dice algo que ya tuvo que ser pensado en el concepto sujeto (juicio analítico).


  b) O bien, el predicado agrega una información no pensada en el concepto sujeto (juicio sintético).


  Examinemos en primer lugar los juicios analíticos, o de identidad, como también se les llama.


  Decíamos que en un juicio analítico lo que dice el predicado tuvo que ser pensado en el concepto sujeto. ¿Por qué tuvo que serlo? Simplemente porque eso que se dice en el predicado es una nota (o connotación) constitutiva de la cosa en que estamos pensando. Y ‘constitutiva’ significa que sin esa connotación no podríamos pensar en tal cosa. Por ejemplo, pienso en algo insípido. Para que algo sea insípido, si empleamos bien las palabras, necesariamente debe carecer de sabor (puesto que si lo tuviera no sería insípido). Quien declara, pues, que ‘es insípido lo que no tiene sabor’ emite un juicio analítico, es decir, declara en el predicado algo que ya tuvo que ser pensado en el concepto sujeto.


  Permítasenos otro ejemplo a fin de precisar aún más estas ideas:


  Al concepto de ‘Dios’ le son constitutivas las siguientes connotaciones: a) potencia infinita, b) eternidad, c) superioridad a cualquier cosa finita, etc., pues se comprende que quien piensa en la idea de ‘dios’, incluso para negar la existencia del Dios mismo, debe pensar tal concepto como necesariamente ligado a los conceptos de ‘eternidad’, ‘omnipotencia’, etc., ya que en caso contrario no estaría pensando en el concepto de ‘dios’ sino en otra cosa.


  Generalicemos ahora lo que venimos de ilustrar: Si hago cualquiera de estas afirmaciones:


  S es a  o sea, Dios es omnipotente.


  S es b  o sea, Dios es eterno.


  S es c  o sea, Dios es mayor (en virtudes) a cualquier cosa.


  S es ab o sea, Dios es eterno y omnipotente.


  S es ac o sea, Dios es omnipotente y mayor que todo.


  S es bc o sea, Dios es eternamente mayor que todo.


  en cualquiera de estos casos lo que afirmo en el predicado ya tuvo que ser pensado en el concepto sujeto (S) y no hago sino trasladar parcial o totalmente al predicado lo que ya tenía que saber, si realmente estaba pensando en ese sujeto y no en otro.


  En cualquiera de estos casos el predicado (P) no ofrece un nuevo conocimiento acerca del concepto sujeto juzgado sino que se limita a ex-plicitarlo y, para quien no lo conoce, a presentarlo globalmente: a definirlo. Supongamos que yo no conozca lo que es un triángulo. Si alguien me dice “triángulo es una figura de tres ángulos”, por cierto no me da una nueva información acerca de los triángulos que conozco. Simplemente me da a conocer qué es el triángulo mismo, el objeto en su integridad constitutiva. Si, en cambio, conozco los triángulos, ‘mi informador’ no agrega con su juicio ningún conocimiento al que ya poseo: repite lo que yo tengo que saber, si es que conozco los triángulos.


  Otros ejemplos:


  — Mi abuela es madre de uno de mis padres.


  — Los cuerpos son externos.


  — Democracia es el gobierno del pueblo.


  Como el juicio analítico no hace otra cosa que confirmar o ratificar en el predicado lo que ya se había pensado en el sujeto, esto es, afirma la identidad de nuestro pensamiento, jamás deberemos temer caer en contradicción al hacer uso de tales juicios. Sería ocioso y absurdo, por tanto, verificar por medio de los sentidos si tal juicio analítico es verdadero o no, por ejemplo, verificar si hay algo insípido que sea sabroso. Basta que descompongamos (analicemos) el concepto sujeto en sus conceptos constituyentes, en sus connotaciones, para saber sin más que un tal juicio es necesariamente verdadero. Kant llama a esta manera de ser verdadero que no necesita apoyarse en ninguna verificación sensible, ‘verdad a priori’. Así, los juicios analíticos son verdaderos a priori, esto es, no tienen necesidad de ser confirmados por la experiencia.


  Este término que ahora hemos ganado —el de a priori— va a adquirir una gran importancia en nuestro estudio acerca del pensamiento kantiano. Y por la siguiente razón: hemos visto que en un juicio analítico basta examinar el concepto sujeto para verificar que las cosas no pueden ser sino como las dice el concepto predicado. Por tanto, la negación de un juicio analítico (por ejemplo, hay algo insípido que es sabroso) es, salvo que ocupemos las palabras en un sentido arbitrario, una flagrante contradicción, es decir, la invalidación inmediata de ese pensamiento negador. Resulta imposible negar un juicio analítico. Esta imposibilidad de pensar las cosas de otra manera de como se piensan es lo que hace que un juicio sea necesario. Y esa necesidad significa, además, que ninguna experiencia, ninguna excepción o circunstancia pueden valer en su contra para desmentirlo. O, lo que es lo mismo: un juicio necesario es, por lo mismo, absolutamente universal, válido independientemente de cualquier experiencia. Y este es el sentido fuerte del término ‘a priori’: un juicio que es válido independiente de cualquier experiencia y, que por tanto posee las notas de universalidad y necesidad.


  Hemos encontrado, pues, dos virtudes nada de desdeñables en los juicios analíticos: la necesidad y la universalidad. Sería deseable que las ciencias estuviesen constituidas por juicios analíticos, en la medida en que todo saber aspira a la necesidad y a la universalidad en sus declaraciones. Sería deseable si la adquisición de estas virtudes no tuviera como contrapartida una limitación tan patente: el hecho de que los juicios analíticos no nos hacen avanzar un paso en el conocimiento ya ganado. Sirven, por cierto, para enseñar lo que ya sabemos, a quien no lo sabe, para ordenarlo o revisarlo, que ya es mucho. Pero, no agrega un ápice a lo que ya sabemos.


  Veamos ahora qué nos depara la otra posibilidad: la del juicio sintético.


  Como tuvimos ocasión de adelantar, en el juicio sintético el predicado agrega algo que no estaba contenido en la connotación del concepto sujeto. Se gana realmente una información. Abstractamente, suponiendo que los conceptos que constituyen el sujeto S sean los conceptos a, b, c; si en el predicado afirmamos d, g, etc., —es decir, cualquier concepto no-constitutivo de S— tal afirmación es sintética.


  ‘Lucía tiene fiebre’. He aquí un juicio sintético. Supuesto que yo conozco a Lucía (conozco al sujeto del juicio), no tengo por qué saber que tiene fiebre. Esta es una información que ahora me llega y que incluso cabría poner en duda, pues no es absolutamente necesario que Lucía tenga fiebre: ‘¡Imposible, si la dejé perfectamente en su casa, hace diez minutos!’. La única manera de dirimir el asunto es recurrir a los hechos, a la experiencia: tomar un termómetro y verificar si tiene fiebre. ‘Lucía tiene fiebre’ y ‘Lucía no tiene fiebre’, uno y otro, son juicios totalmente posibles, lógicamente hablando97. Esto es lo que afirmaba Hume, como recordaremos.


  Ahora bien, juicios como éste se obtienen a partir de una, varias o múltiples experiencias. Y, la validez de tales juicios —su verdad— no estará asegurada, como en el caso de los juicios analíticos, por la mera descomposición del concepto sujeto, sino que dependerá en todo de que una nueva experiencia confirme o verifique lo que el juicio afirma (o niega). Los hemos llamado ‘juicios de experiencia’ o ‘juicios sintéticos a posteriori’, siguiendo la terminología de Kant. Sintéticos, puesto que el predicado añade una información al conocimiento del concepto sujeto; a posteriori, puesto que esa información añadida proviene de una experiencia real o imaginaria, y no de una necesidad interna del juicio, por lo que su validez (verdad) va a depender del hecho que una nueva experiencia confirme o desmienta la anterior. En resumen: un juicio de experiencia por poseer un nexo accidental entre sus términos, estará siempre expuesto a ser desmentido por la misma fuente que lo constituyó. Y en esto consiste su fragilidad.


  En efecto, el juicio ‘Lucía tiene fiebre’ no es necesario en absoluto, pues resulta totalmente concebible o no contradictorio que ahora Lucía no tenga fiebre. Es evidente, además, que tampoco es un juicio universal, puesto que se limita a hablar de Lucía mientras que un juicio universal se refiere a la totalidad de una especie o género de cosas.


  Un último ejemplo: el juicio que dice que el sol sale cada mañana por el oriente es también un juicio que debemos verificar por la experiencia: un juicio sintético a posteriori. Es muy probable, sin embargo, que las cosas vengan ocurriendo así desde miles o millones de años; al menos, es más que probable que siempre hayan ocurrido así para la experiencia del hombre. Pero, ¿es necesario que las cosas ocurran así? En absoluto. Bastaría que la tierra rotase en sentido contrario y, entonces, el sol saldría por occidente. ¿Y acaso es contradictorio o inconcebible que la tierra rote en sentido inverso? Tampoco en esto hay necesidad alguna: simplemente ocurre así.


  Es posible, sin embargo, que a este argumento que estamos haciendo para mostrar que los juicios de experiencia no son necesarios, se nos quiera contraponer lo siguiente:


  Que se nos diga que es necesario que la tierra rote de tal modo puesto que esa rotación corresponde a un fenómeno determinado, llamémoslo B, cuya causa que lo determina y del cual depende es otro fenómeno, A. Por tanto, se dirá, B es una consecuencia necesaria de A (o en otras palabras: entre A y B existe un nexo de necesidad causal).


  Para esta objeción posible Kant podría haber elegido entre una de estas dos respuestas:


  1) Vimos con Hume que no hay necesidad interna alguna entre A y B, es decir, que no es más necesario que al producirse A se siga de allí el fenómeno B más que C o D…, etc. Vimos que cuando ocurre A esperamos B, sólo porque siempre ‘las cosas han sido así’.


  2) Pero, incluso suponiendo la conexión necesaria entre A y B, no es absolutamente necesario que ocurra A, causa de B. Y si se insiste en que también A es necesario, puesto que tiene una causa que lo determina, llamémosla X, deberemos argumentar de la misma manera: que X no es necesaria y así, por más que se prolongue la cadena, nunca una causa física podrá pensarse como conteniendo en ella misma las condiciones de necesidad y universalidad de algo distinto de ella.


  En conclusión (y esta conclusión es decisiva para lo que sigue): el conocimiento sensible (la experiencia) nos enseña cómo ocurren las cosas en la naturaleza, pero no nos dice jamás que es necesario que así ocurran. Esto es lo que Emmanuel Kant venía de aprender de Hume y lo que mantendrá como postulado básico de su filosofía.


  Si nos tuviésemos que conformar con los resultados obtenidos hasta aquí en nuestra investigación acerca de la validez de los juicios humanos, nos quedaríamos con un resultado bastante miserable. En efecto, hemos encontrado dos tipos de juicios: uno, cuyo predicado agrega al concepto sujeto algo externo a éste, haciendo así frágil e insegura la unión. Estos son los juicios de experiencia o sintéticos a posteriori. El otro tipo de juicios es aquel cuya conexión S-P es necesaria (el concepto predicado pertenece al concepto sujeto). Pero como vimos, estos juicios no producen conocimiento alguno.


  Así, o nos conformamos con un conocimiento inseguro, frágil o con uno riguroso y necesario, pero inútil. ¿No queda ninguna otra posibilidad?


  Supongamos, por un momento, la existencia de juicios con las siguientes características:


  a) ue nos proporcionan una información real sobre las cosas. Juicios sintéticos.


  b) ue poseen los rasgos de necesidad y universalidad que encontramos en los juicios analíticos.


  Y si mantenemos en pie —y vamos a hacerlo— lo que llamábamos ‘el postulado básico del kantismo’ (la experiencia no nos puede enseñar jamás nada necesario), entonces un juicio necesario y universal será por fuerza a priori, esto es: poseerá una validez independiente de toda experiencia.


  Observemos bien a dónde estamos llegando: nos preguntamos ahora si hay juicios cuya fuente no sea la experiencia (a priori) y que, sin embargo, nos ofrezcan una información real y necesariamente verdadera sobre los objetos de esa experiencia. Estos juicios, cuya posibilidad estamos averiguando, son los famosos juicios sintéticos a priori de Kant. Y para Kant no es un problema saber si los hay o no, pues, ciertamente los hay, según sus conclusiones. El problema consiste en averiguar cómo es posible que un juicio, sin provenir de la experiencia dé una información sobre las cosas de esa experiencia, y en forma necesaria y universal. Estos juicios sintéticos a priori existen, pero, ¿cómo son posibles? La solución a este problema abre el camino a lo que Kant llamará la ‘revolución copernicana del conocimiento’.


  Veamos antes que nada cuáles son estos juicios que ya hemos descrito y denominado ‘sintéticos a priori’.


  He aquí algunos tomados al azar:


  a) ‘Cinco y siete son doce’.


  b) ‘La recta es el trayecto más corto entre dos puntos’.


  c) ‘En todos los cambios corpóreos del mundo la cantidad de materia permanece siempre la misma’.


  ¿Por qué son éstas, proposiciones sintéticas? Conocemos la respuesta: porque el predicado ofrece un conocimiento que no estaba implícito en el sujeto: porque da una información real. Esto es fácil de ver en el juicio c). En efecto: que la cantidad de materia deba permanecer siempre la misma, no es algo que obtengamos por el mero análisis del concepto de materia o de cantidad. Y, sin embargo, antes de realizar cualquier experiencia para demostrar la exactitud de este juicio (si fuere posible hacerlo) nos percatamos —así lo piensa Kant— de que no podría ser de otro modo; que es inconcebible que algo se pierda en la nada o surja de la nada. Se trata de un juicio a priori: válido con independencia de toda verificación. También resulta fácil comprobar que b) no es un juicio analítico; que es sintético. Pero, a nadie se le ocurriría ponerse a verificar, caso por caso, si lo que dice el juicio es así y si es siempre así. Basta ‘imaginarnos’ una sola vez dos puntos para saber que necesariamente es la recta el trazo más corto para unirlos. Y que esto es necesaria y universalmente así98. Nuevamente se trata, pues, de un juicio sintético a priori. Por último, que el juicio ‘cinco y siete son doce’ sea sintético es evidente, pues, en efecto, el concepto sujeto sólo viene a constituirse en el predicado ‘doce’, síntesis éste entre cinco y siete. Lo prueba también el hecho de que una persona poco familiarizada con la aritmética, cada vez que tiene que sumar cinco a siete realiza una ‘síntesis concreta’ (con los dedos) para producir u obtener el resultado de ‘doce’. Y, sin embargo, como decía Descartes, ‘sueñe o esté despierto’ siempre cinco y siete son doce, para significar la universalidad y la necesidad de este tipo de juicios.


  En conclusión: no hay dudas de que existen juicios que son a la vez sintéticos y a priori. Queda sin embargo la pregunta: ¿cómo es que son posibles?


  Observemos lo siguiente: los juicios que recién nos han servido de ejemplos o se refieren a lo que llamamos habitualmente ‘naturaleza’, ‘mundo’, etc., como es el caso del juicio c) o bien, se aplican a los fenómenos del mundo, como las relaciones matemáticas expresadas en los juicios a) y b). Sabemos, además, por lo que hemos dicho anteriormente, que tales juicios necesarios y universales, no pueden tener su fuente ni fundar su validez en la experiencia. ¿Cómo, entonces, son ellos posibles? Es decir: ¿de dónde nos viene entonces este conocimiento no experimental aplicable a todas nuestras experiencias?


  Es lo que intentaremos averiguar ahora.


  Hagamos un recuento muy global y simple de todo aquello que nos parece pertenecer a nuestra experiencia personal. Diremos, en primer término, que pertenece a ‘mi experiencia’ la percepción de objetos, de ‘cosas’ existentes aquí y ahora, en la realidad. Y ninguna de estas cosas, naturales o artificiales, celestes o terrestres, puede aparecerme, como ya hemos dicho, como necesaria. En segundo término, pertenece a mi experiencia la percepción de los cambios que ocurren en la realidad: el surgir, el aparecer, el modificarse de las cosas y de mi propio ser. Pero, tampoco, según lo dicho, estos fenómenos se presentan a mi experiencia como cambios y modificaciones que ocurren necesariamente. Simplemente las cosas suceden así’.


  Hay algo, no obstante, que todavía no hemos llegado a individualizar: decimos que percibimos cosas en la realidad; que percibimos las modificaciones de las cosas, en la realidad, pero aún no declaramos qué significa tal expresión: en la realidad, ni a qué particular percepción pertenece. Hagamos, pues, hincapié en esta expresión, que parece estar ligada a la afirmación de cualquier existencia particular.


  Recuerdo, por ejemplo, a aquel caballo que cabalgué hace muchos años durante unas vacaciones de estudiante. Y ahora que lo recuerdo un poco nebulosamente, me digo a mí mismo que no es en absoluto un producto de mi imaginación, que aquel caballo existió en la realidad. ¿Qué se quiere decir, pues, con esto de que algo existe o existió en la realidad?


  He aquí dos respuestas posibles:


  a) ignifica que es algo independiente de mi imaginación, de mi pensamiento, de mi yo.


  b) ignifica que ha estado ubicado en un espacio real durante un tiempo determinado; en fin, que ha mantenido relaciones espacio-temporales precisas con otros objetos o cosas.


  Ahora bien, repasando estos puntos, vemos que el primero, a), no es decisivo, pues, por ejemplo, también el decimoctavo decimal de “√2 es algo independiente de mi imaginación, de mi pensamiento personal, de mi yo y que, sin embargo, ni √2 ni sus decimales existen propiamente en la realidad.


  En cambio, el punto b) nos abre una perspectiva que hasta el momento no habíamos observado: el aquí y el ahora, el espacio y el tiempo —ahora lo veo claro— son condiciones universales y necesarias para que algo exista en la realidad. Todo lo que existe físicamente, existe necesariamente en un espacio universal y cambia o se modifica en el curso de un tiempo, también universal y común. En eso consiste su realidad:


  ‘Quitad del concepto experimental de un cuerpo todo lo que pertenece a la experiencia, a saber, color, dureza o blandura, pesadez, penetrabilidad, y siempre quedará el espacio que ocupa ese cuerpo y que no podréis destruir’. (Kant, crít. raz. pura). El espacio es una representación necesaria a priori que sirve de fundamento a todas las intuiciones exteriores. Y no puede jamás concebirse que no haya espacio, aunque sea perfectamente concebible que no haya objetos en el espacio’. (ibídem).


  Y otro tanto se puede afirmar del tiempo. Que es inconcebible que algo suceda ‘fuera’ del tiempo (salvo la eternidad, que ‘no sucede’ y de la que no hay experiencia).


  Es preciso, por tanto, detenernos aquí, pues nos encontramos frente a condiciones necesarias y universales en que debe darse toda existencia posible.


  ¿Qué son, pues, el espacio y el tiempo, en que se nos presenta cualquier realidad experimentable? ¿Es que son también objetos que percibimos sensiblemente, como las cosas y sus modificaciones? Si así lo fueran no tendrían el carácter de condiciones necesarias y universales de toda existencia y sus propiedades se expresarían mediante juicios de experiencia (sintéticos a posteriori).


  Pero, examinadas las cosas con cuidado, comprobamos que las proposiciones referentes tanto al espacio como al tiempo aparecen todas con los rasgos de universalidad y necesidad propios de los juicios sintéticos a priori. Veamos algunos ejemplos:


  1a  Diferentes tiempos no son simultáneos sino sucesivos.


  1b  Diferentes espacios no son sucesivos, sino simultáneos.


  2a  Tiempos diferentes no son sino partes de un mismo tiempo. (El tiempo es uno).


  2b  Espacios diferentes no son sino partes de un mismo Espacio. (El espacio es uno).


  3a  Cualquier tiempo está limitado por un tiempo anterior, es decir, el tiempo se antecede a sí mismo. (Es infinito extensamente).


  3b  Cualquier espacio está limitado por un espacio exterior, es decir, el espacio se envuelve a sí mismo. (Es infinito extensamente).


  4a  Toda unidad de tiempo puede, a su vez, ser dividida en unidades menores, y éstas, en otras… indefinidamente. (Infinito intensional).


  4b  Toda unidad espacial puede, a su vez, ser dividida en unidades menores y éstas en otras, indefinidamente. (Infinito intensional).


  5a  El instante (indivisible) no es parte del tiempo, sino un límite común entre dos tiempos sucesivos. El tiempo es un continuo.


  5b  El punto (indivisible) no es parte del espacio, sino un límite común entre dos espacios coexistentes. El espacio es continuo.


  6a  El tiempo tiene dos y sólo dos dimensiones (pasado y futuro) con un límite común: el presente.


  6b  El espacio tiene dos y sólo dos dimensiones (delante, atrás) con un límite común entre ambas99.


  7a  Todo cuerpo y todo fenómeno poseen duración. Son necesariamente temporales.


  7b  Todo cuerpo posee extensión (largo, ancho y alto). Es necesariamente espacial.


  Si quisiéramos seguir sacando más y más proposiciones sintéticas a priori respecto del espacio, no tendríamos que hacer otra cosa que dirigirnos a lo que los modernos llamaron ‘Ciencia del Espacio Puro’, esto es, a la geometría. Paralelamente, si quisiéramos extraer nuevas y nuevas proposiciones relativas a la sucesión tendríamos que recurrir a una Ciencia de la Sucesión Pura. ¿Y existe tal Ciencia? Por cierto, responde Kant: esa ciencia es la aritmética. En efecto, cada número no es en el fondo sino el nombre de una pura sucesión: 1, 2, 3, 4, etc., cuyo fundamento es el tiempo.


  Así tenemos, por el momento, que tiempo y espacio son los fundamentos de la Ciencia matemática. De allí la necesidad y universalidad de los juicios que emite esta ciencia. Pero además —y esto es lo que nos importa esencialmente— tiempo y espacio son las condiciones universales y necesarias de toda casa existente ‘en el mundo’: el espacio, condición de todos los cuerpos; el tiempo, de los cuerpos y de la conciencia, pues todo fenómeno psíquico necesariamente ocurre en el tiempo.


  Todo ocurre en el espacio y en el tiempo. Pero, espacio y tiempo, ¿‘dónde’ ocurren? Las condiciones de la realidad tanto física como psíquica deberían, a su vez, ser reales. Esto es lo primero que se nos viene a la mente: que el tiempo es una realidad física. Sin embargo, reflexionando sobre ello surgen problemas cada vez más arduos y más insolubles. ¿Cómo podremos llamar ‘realidad física’ a algo que no se compone de nada físico (4a) y que por principio es inespacial? ¿Cómo podremos llamar ‘realidad física’ a algo que no es perceptible ni en su totalidad —pues el tiempo es infinito en extensión (3a)— ni en sus partes, pues unas fueron y las otras no son todavía? Parece que por estas razones, unidas a la razón de la que partimos: de que nada real es necesario, el tiempo en el que están sumergidas todas las cosas, no es algo físico.


  No nos queda como respuesta sino la otra parte de la alternativa: si el tiempo no es algo real, físico ‘objetivo’, entonces, tiene que ser algo psíquico, subjetivo: una manera de recibir y ordenar el material sensible en la intuición, manera o forma que sólo reside en el sujeto que conoce y actúa. ‘En el alma está el tiempo’, así pensaba San Agustín. Kant, por otros caminos, llegará a la misma conclusión.


  Respecto del espacio, la afirmación kantiana, más que la del tiempo, parecía una afirmación extraña y paradojal: ¿que no es el espacio algo incluso ‘visible’ para todo el mundo? Y en el supuesto de que este espacio no fuera real, ¿qué sucedería con las cosas que están ‘en’ el espacio? ¿Qué sucedería con ‘los objetos del espacio’ infra-atómico, y qué sucedería con los astros, con las galaxias? ¿Dónde estarían?


  Más que extraña tenía que parecer esta afirmación a los físicos de la época, que siguiendo las huellas de Newton, habían concebido toda la realidad sobre la base de un espacio universal, geométrico, homogéneo100.


  Tratemos ahora de sopesar las dificultades que encontró Kant para aceptar la realidad física del espacio, al parecer tan obvia.


  Hace poco negamos la posibilidad de que hubiera alguna percepción sensible del tiempo. Percibimos las cosas cambiando (en el tiempo) no el tiempo en el que cambian. Preguntémonos ahora, ¿percibimos realmente el espacio? Aquí las cosas son sólo aparentemente distintas. Percibimos cosas en el espacio. Y cuando decimos que ‘vemos’ el espacio, estamos hablando en un sentido figurado, como cuando decimos que ‘se ve que aquí no hay nada’. Tanto ‘la nada vista’ como el espacio vacío representan la mera posibilidad de que algo estuviera allí. Pero supongamos en honor del sentido común que de alguna manera haya espacio real y que sea incuestionable este principio: que todos los cuerpos son tales por estar en el espacio. Supongamos, además, que estamos ahora atravesando este espacio, a la velocidad que sea, pues es inconcebible en ningún caso ‘salirse’ de él. ¿Qué es lo que estamos atravesando cuando atravesamos el espacio? No diremos que aire, o agua, o ‘éter’, ya que cualquiera de estos elementos está en el espacio y es, por tanto, separable de él: no lo constituye. A la postre, tendremos que reconocer que el espacio, para ser espacio, no puede estar constituido por cuerpo ni elemento alguno, ya que por principio, los cuerpos y los elementos están en el espacio. Entonces, deberá estar constituido por sí mismo: ser absolutamente homogéneo o isótropo, como suele decirse. Atendamos un poco a las consecuencias que de aquí pueden derivarse: vimos antes que el espacio deslinda con sí mismo (3b), que es infinito. Ahora estamos afirmando que no se compone de nada distinto de él, como sucede con las cosas físicas, que viven del préstamo de lo que no son ellas (de sus elementos). Entonces, si no se compone de nada distinto de sí, el espacio es incorrupible, ya que no tendría en qué des-componerse o corromperse. Nos encontramos ante dos propiedades absolutamente ajenas a nuestra experiencia de las cosas: incorruptibilidad e infinitud. Recordemos, además, que la espacialidad es una condición sin la cual ningún objeto ‘externo’ existiría e, incluso, ningún objeto sería pensable, ya que el concepto mismo de ‘exterioridad’ es una propiedad espacial. ¿De qué grado o de qué jerarquía es, entonces, su realidad?


  Nos encontramos frente a una dura alternativa: o el espacio es algo no físico, incorruptible, infinito, y condición necesaria de todo cuanto existe, en cuyo caso debemos reconocer que lo estamos concibiendo como una especie de absoluto, de divinidad presente en todas las cosas; o bien, el espacio no es nada real sino un modo humano de recibir las impresiones en la intuición y de ordenarlas según relaciones universales y necesarias.


  Tal vez la prudencia de Kant no se hubiese decidido a tomar por verdadera la segunda parte de la altermativa, si en el intento de salvar la realidad objetiva, física del espacio, no se hubiese encontrado con paradojas y contradicciones insalvables. No quedaba, entonces, otro camino que aceptar la ‘idealidad’ del espacio así como antes y por razones análogas, había aceptado la ‘idealidad’ del tiempo.


  Estas son, tal vez junto a la teoría platónica de las ideas, las dos afirmaciones más audaces que se hayan hecho en filosofía, en un marco de rigor y de cautela digno de encomio.


  Piénsese, además, en sus consecuencias: si tiempo y espacio no son cosas reales, si sólo son formas de la subjetividad, todos los conceptos que tienen como connotación ya sea el tiempo o el espacio —por ejemplo, velocidad, cambio, permanencia, etc.—, todos estos conceptos tendrán su fundamento en el espíritu que conoce y no en las cosas. Pero, no ha llegado todavía el momento de particularizar las consecuencias que trae el descubrimiento kantiano.


  Conformémonos ahora con una consecuencia que no debemos postergar: decíamos, al comenzar este capítulo, que el modo básico, primario que tenemos de conocer es a través de los sentidos. Esto es lo que Kant llama ‘intuición empírica’.


  ‘Se llama empírica la intuición que se relaciona con un objeto por medio de la sensación’.


  Ahora bien, en esta intuición empírica sólo y necesariamente conocemos objetos espaciales y temporales, es decir, objetos cuya existencia se determina en el espacio y en el tiempo.


  Sabemos ahora que espacio y tiempo son formas de la subjetividad en las que recibimos el material sensible. ‘Intuiciones puras’, las denomina Kant.


  ‘El espacio no es un objeto de las intuiciones, sino la intuición misma, que precede a todos los objetos… Es una intuición pura a priori’


  Esto significa que conocemos los objetos, una vez recibido el material sensible, según nuestros modos ‘espacio-temporales’ de recepción. De aquí se sigue una consecuencia gravísima para el destino del hombre y de la filosofía. Lo que se sigue es una respuesta, totalmente negativa, a la pregunta que nos hiciéramos al iniciar el capítulo: ¿’qué puedo yo conocer’? Lo que jamás podremos conocer es la realidad en sí misma, puesto que el conocimiento más directo que tenemos de ella —el intuitivo—está regido por formas de recepción y ordenación dependientes del sujeto.


  E incluso esto vale para nuestra propia realidad interior: cuando nos volvemos sobre ella, la conocemos como algo esencialmente temporal, es decir, ya modificada por nuestro modo de conocerla. La conocemos como ‘fenómeno’, dirá Kant, y no como realidad en sí.


  En resumen: la cosa en sí, que es a lo que apunta el conocimiento, es justamente lo que queda más allá del conocimiento. La X incognoscible. Vamos, pues, a llamar desde ahora ‘fenómeno’ a todos los objetos. No como son en ellos mismos, sino tal como son para nosotros, que los conocemos. Así, incluso cuando hablemos de mundo, nos estaremos refiriendo a una serie ordenada de fenómenos y no a una realidad en sí e independiente, habitada o no habitada por los hombres. Llamaremos ‘nowneno’, en cambio, a la cosa en sí, a la realidad en su mismidad, ‘objeto’ éste meramente pensado, supuesto por la razón, pero jamás conocido.


  Nuestro actual capítulo ha estado dedicado a aquella parte de la Crítica, que estudia los elementos subjetivos de la intuición —las formas puras del espacio y del tiempo—. Kant llama a aquella parte ‘Estética trascendental’:


  ‘Llamo estética trascendental a la ciencia de todos los principios a priori de la sensibilidad’.


  Pero, como advertíamos, en nuestro conocimiento convergen dos fuentes principales del espíritu: la primera corresponde a la capacidad de recibir u ordenar las impresiones: sensibilidad; la segunda, a la capacidad de conocer o reconocer un objeto: el entendimiento. Por la primera de las facultades el objeto es dado; por la segunda, pensado.


  Pero, pensar es pensar mediante conceptos. Por eso nuestro próximo capítulo, dedicado al entendimiento, lo examinará como facultad que produce los conceptos (y los juicios).


  Y así como hemos centrado nuestra atención en el presente capítulo en las formas a priori de la sensibilidad (espacio y tiempo), en el capítulo que sigue centraremos nuestro interés en los conceptos que tienen su fuente sólo en el entendimiento; en los conceptos que son, por lo mismo, a priori: independientes de toda experiencia.


  En la terminología kantiana, este nuevo capítulo corresponde a la Lógica trascendental:


  ‘En la lógica trascendental aislamos el entendimiento (como antes la sensibilidad, en la Estética trascendental), y no consideramos en nuestro conocimiento sino aquella parte del pensamiento que tiene su origen únicamente en el entendimiento’. (Kant, crít. raz. pura).


  Recordemos una vez más, antes de iniciar el capítulo siguiente, que ‘conceptos sin intuiciones son vacíos’, esto es, que para que un concepto corresponda a un conocimiento verdadero debe referirse o aplicarse a alguna intuición. Por tanto, el próximo análisis de los conceptos a priori, unido al análisis ya hecho de las formas de la intuición (espacio y tiempo) nos ofrecerá en conjunto una respuesta a: ¿cómo es que conocemos?


  II. Unidad entre la sensibilidad y el entendimiento


  (¿Cómo es que conocemos?)


  Reflexionemos atentamente sobre el siguiente parágrafo de la Crítica de la razón pura:


  ‘Que todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia, esto, no ofrece duda alguna… Pero, si bien es cierto que todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia, esto no prueba que derive todo de la experiencia’.


  El presente capítulo va a estar dedicado a ilustrar el aserto de Kant de que no todo conocimiento se explica por o con la experiencia. Veremos por el contrario, que para que haya experiencia, para que la experiencia ‘se constituya’, deben darse ciertas condiciones necesarias —a priori, como las llamábamos en el capítulo anterior—y que dependen de la sola actividad del espíritu.


  Ya señalamos que tiempo y espacio, sin los cuales no habría experiencia alguna, no son ellos mismos ‘objetos’ de una experiencia, ‘cosas reales’, sino formas de recepción en las que se ordena el material sensible: formas a priori de la intuición.


  Sin embargo, no basta para que se constituya el conocimiento humano la mera recepción de los datos sensibles. El conocimiento según el kantismo, es una actividad, una construcción. Y en esto consiste justamente la función del entendimiento: en enlazar y estructurar los datos de la intuición conforme a su propia ley. Por eso Kant ha llamado también al entendimiento ‘facultad de la espontaneidad’.


  Es un hecho que en el conocimiento que sea no nos limitamos a conocer nuestras propias impresiones, sino que mediante tales impresiones conocemos objetos, en primer lugar; y en segundo lugar, relaciones objetivas. Para que esto ocurra, el espíritu debe realizar una serie de actividades de enlace y estructuración (categorización) de los datos recibidos en la intuición. Tal actividad tiene como producto final una unidad o una estructura llamada juicio. Por eso también Kant llama al entendimiento ‘la facultad del juicio’101.


  Nuestra actual tarea consiste en explicar cómo se produce el conocimiento de algo, es decir, cómo el concepto (y el juicio relativo) por el que conocemos algo se relaciona concretamente a los datos provenientes de la sensibilidad. Pues, como ya se ha dicho, sólo en este enlace entre intuición y concepto (o juicio correspondiente) puede haber real conocimiento de algo: intuiciones sin conceptos son ciegas; conceptos sin intuiciones, vacíos:


  ‘Las impresiones de los sentidos nos proporcionan, en efecto, la primera ocasión de desplegar toda nuestra facultad de conocer y de constituir la experiencia, la cual encierra dos elementos muy diferentes: a) una materia del conocimiento, proporcionada por los sentidos, y b) una cierta forma que sirve para ordenar esta materia y que proviene de la fuente interior, ya sea de la intuición (espacio y tiempo), ya sea del pensamiento puro (conceptos puros del entendimiento), y que no se ponen en ejercicio, y no producen conceptos sino con ocasión de las impresiones’. (Kant, crít. raz. pura).


  Hagamos antes que nada esta distinción que, por obvia, a veces se nos escapa: un organismo no sensible no sabe en absoluto de la modificaciones que él mismo sufre a causa de otras cosas. Un organismo sensible, meramente sensible, lo es debido a que siente las modificaciones que sufre. No obstante, las siente como alteraciones de su propio organismo, como estados suyos. Ahora bien, el hecho de que además de sentir las modificaciones que sufrimos, las atribuyamos a objetos diversos de nosotros (a ‘objetos externos’), esto corresponde a un nuevo nivel de relación que denominamos con el término ‘conciencia de … ‘. A causa de este nuevo nivel no sólo ‘sentimos’, sino que sabemos que sentimos la presencia de algo distinto de nuestro sentir.


  Así, la primera y más fundamental actividad del entendimiento es la de discernir lo sentido del sentir: el hecho de tener conciencia de algo que se siente en relación al fenómeno subjetivo de sentir, como por ejemplo, cuando en el penetrante zumbido que sentimos en la cabeza reconocemos el zumbido del revolotear de una abeja. Por esta actividad es que se diferencia un sujeto que conoce objetos de una grabadora o de un espejo que simplemente es sensible a las impresiones que recibe y nada más que a ellas.


  Ahora bien, un tal discernimiento no puede provenir de los datos mismos, sino del sujeto activo que los juzga y los contrapone a sí mismo. Así, pues, en todo sentir no sólo se siente, sino que hay un ‘yo’ que siente lo que me pasa, en todo recordar hay un ‘yo’ que recuerda, en todo olvidar, un ‘yo’ que se acuerda de haberse olvidado; en fin, en todo pensar, un ‘ yo pienso’ que acompaña a todos los actos concretos de pensamientos, como un observador inmodificable que observa, y simplemente observa, lo que pasa y lo que me pasa. ¿Quién es o qué es este ‘yo’? ¿Soy yo mismo, o sea, el alma en sí contemplando sus propias modificaciones? ¿Será el yo originario de cada cual que se asoma, por decirlo así, a observar todo lo que pasa?


  Si Kant hubiese sido de esta opinión, es decir, de que es el alma misma la que se deja ver directamente en cada acto de conocimiento, habría al menos ‘una cosa’ salvada de aquel juicio rotundo que diésemos al final del capítulo anterior: que no podemos conocer las cosas mismas, sino sólo sus representaciones (los fenómenos).


  Pero Kant no hace excepciones respecto de aquella afirmación: el ‘yo’ que acompaña a mis percepciones no es una ‘cosa espiritual’ observándose a sí misma, así como el espacio y el tiempo tampoco eran ‘cosas’ en el mundo exterior. El ‘yo’ es una representación que me hago del alma y que acompaña necesariamente a todas las representaciones que tengo de objetos. Una percepción de mis percepciones, esto es, una apercepción.


  Que esta representación sea necesaria y deba acompañar a todo acto de conocimiento, de eso no hay duda alguna.


  Ya vimos su necesidad cuando ensayábamos con Descartes102 una posible duda universal, sin límites. Veíamos que tal duda era imposible, puesto que detrás de todas mis negaciones aparecía rotundamente esta afirmación: ‘yo niego’, ‘yo dudo’, ‘yo cambio’, ‘yo pienso’. Sin embargo, el ‘yo’ que Descartes pusiera en evidencia no es, como lo supuso el filósofo francés, el alma misma, descubierta en su intimidad; también este ‘yo’ es una representación, es decir, un modo de pensar, un modo de pensarme y de distinguirme de lo pensado. Y como esta distinción es previa a cualquier experiencia de algo, como es su condición necesaria, el ‘yo’ es un ‘a priori’, una representación absolutamente constante (universal) por la cual nos reconocemos en el acto de conocer los fenómenos.


  Pero, esta representación que acompaña a todas mis otras representaciones no sólo acompaña a cada una, sino que se proyecta como el Yo uno y el mismo en medio de las representaciones que recorre y unifica.


  Detengámonos en esta afirmación: ‘el yo permanece idéntico a sí mismo’. No es ésta la expresión de un conocimiento que se haya formando poco a poco en mi espíritu mediante una atenta y sostenida observación de su propia actividad. En otras palabras: no es un dato que nos proporcione la experiencia interior y que, por tanto, provenga de ella. Por el contrario: esta identidad es una condición absolutamente necesaria para que siquiera podamos hablar de una experiencia. (O si no, ¿de quién sería la experiencia?). Es, técnicamente hablando, una representación totalmente a priori.


  Y si recordamos, éste fue el gran argumento de Platón contra los heracliteanos: suponiendo, incluso, verdadera la opinión de Heráclito de que todo fluye y cambia, esta opinión tiene sentido si y sólo si hay un testigo que verifica que todo fluye. Y, necesariamente, tal testigo debe permanecer idéntico a sí mismo, puesto que si él mismo cambiara sería un testigo cambiante, es decir, no podría en absoluto ser testigo de nada. Claro está que en Platón la identidad consigo mismo es una virtud del alma. En Kant no: esta identidad es una pretensión del conocimiento o, como lo hemos dicho, un modo de ser del conocimiento y no de la cosa en sí.


  Tenemos descrito el carácter apriorístico del yo que conoce. Examinemos ahora el otro polo de la estructura: las representaciones de lo conocido, de lo percibido, etc., por el yo. Como ya habíamos adelantado, en el conocimiento, no nos limitamos a tener conciencia de las impresiones que nos afectan; no conocemos nuestras impresiones sino objetos, ‘cosas’ ubicadas ‘fuera’, en un ‘espacio universal’103.


  Por lo que respecta, entonces, a lo que sucede del lado de las impresiones recibidas, habrá que mostrar ahora cómo el espíritu está permanentemente unificado y estructurado a partir de los datos diversos que nos afectan por las diversas fuentes de nuestra sensibilidad.


  Digo, por ejemplo, que he escuchado los tres silbatos de la fábrica vecina, anunciando las doce. Para que pueda llegar a decir esto he debido realizar un número relativamente grande de operaciones de unificación (síntesis): unificación de los datos visuales —esa multiplicidad de colores, formas, movimientos que me permiten ver una fábrica a cierta distancia de mi cuerpo; asociación de esos datos a los datos acústicos que también unifico en la unidad de ‘tres silbatos’ y que, finalmente, asocio al mediodía y a la salida de los obreros de la fábrica—. ¡Cuántas operaciones ‘invisibles’ de conexión, de asociación, de integración he debido realizar para poder decir: ‘he escuchado los tres silbatos…, etc.! A todas estas operaciones de unificación y a otras todavía más fundamentales que sólo bosquejaremos, Kant las reúne bajo el título de ‘síntesis de la imaginación’.


  Galileo solía llamar síntesis’ a la reunión de diversas observaciones en la unidad de una ley. Algo parecido ocurre con el concepto de síntesis tal como lo entiende Kant: síntesis es la operación (inconsciente) de ‘reunir afecciones y representaciones, unas con otras, y de resumir toda su diversidad en un solo conocimiento’, por ejemplo, en el conocimiento de esa fábrica que está allí. Se trata, en todo caso, de una composición con el material sensible y con las imágenes que de ese material resulta. De allí que se hable de imaginación. No obstante, se trata de una función del entendimiento y no de la sensibilidad, en cuanto en esta síntesis hay una actividad que reúne lo que en la sensibilidad se había dado simplemente disperso. Pues, si mi conocimiento se limitase a ser conciencia receptora de lo que actualmente se da, de los datos de la intuición, no tendría más que impresiones, cada cual encerrada en sí misma, sin ligazón alguna con la impresión anterior y la que sigue. No podría decir, por ejemplo: ‘he escuchado tres campanadas’, ya que esta afirmación supone una síntesis, la actividad de reunir lo que ya no es (—una (y) una campanada—) con la impresión de la campanada presente. Es justamente ese poder que tengo de retener lo que ya no es y ligarlo a lo presente lo que permite constituir unidades objetivas tales como aquellas tres campanadas. Sin esta actividad de síntesis, lo que ya fue, se estaría perdiendo irremisiblemente ‘a cada instante’, por lo que tampoco en este caso podría constituirse experiencia alguna.


  Antes de seguir avanzando, consideremos lo siguiente: la retención de esto o aquello y su efectiva conexión con ciertos datos de la intuición y no otros —por ejemplo, la asociación entre campanadas y salida de la fábrica—, todo esto depende en gran parte de la experiencia y de las variadas asociaciones que se forman en nosotros. Pero, la actividad que retiene datos y la actividad que los sintetiza no depende de la experiencia sino a la inversa.


  Hay que agregar que la síntesis de todos los tiempos fragmentarios y parciales en un tiempo universal, único, en el que se ordenan linealmente todos los datos, ésta, junto con la síntesis espacial, es la condición absolutamente a priori de toda síntesis: todo lo que pasa, pasa en un tiempo y en un espacio únicos.


  En resumen: corresponde a una actividad del entendimiento incluir toda la dispersión temporal en un solo tiempo universal y toda la dispersión espacial en un solo espacio universal. Es lo que Kant llama ‘síntesis pura de la aprehensión’. Corresponde a una actividad del entendimiento retener lo dado antes y ligarlo a lo dado ahora o lo dado allá con lo dado aquí: síntesis de la reproducción. Esto ya se ha dicho. Sin embargo, todo sería imposible si no pudiésemos identificar esto con aquello, tal unidad objetiva con tal otra dada antes o en otro lugar. Es decir: si el entendimiento no tomara la iniciativa que le es totalmente originaria, en el sentido de reconocer lo mismo en lo diverso, vale decir, de declarar que esto que percibo (o percibí) es lo mismo que aquello: síntesis de reconocimiento. La sensación, que es mera recepción de datos, por cierto no incluye este reconocimiento. La mera intuición nos muestra, por ejemplo, que aquí hay algo negro maullando, pero, no nos dice que eso que ahora percibo es lo mismo que percibí ayer, esto es, mi gato. La regla sintética por la que determino que esto es lo mismo que aquello, es lo que llamamos ‘concepto’. Así el concepto es la ley de unidad (de síntesis) que me permite reconocer, por ejemplo, dentro de ciertos datos sensibles variables a todos los gatos reales, imaginarios o posibles.


  Ahora bien, como hemos venido insistiendo, el conocimiento es la unidad entre una facultad pasiva (sensibilidad) y una facultad activa (entendimiento) del espíritu. Por tanto el conocimiento por conceptos no es un conocimiento aparte y que sólo a veces se alcanza, sino el único posible para la mente humana. Hay que agregar, sin embargo, que a este conocimiento se llega mediante la experiencia, aunque, como decíamos al iniciar el presente capítulo, no proviene enteramente de ella.


  ‘Se llega’ al concepto, y se llega mediante diversas actividades subjetivas que Kant llama ‘síntesis’, como tuvimos ocasión de examinar: pero, además, mediante una actividad de estructuración de los datos, que es lo que ahora intentaremos ver.


  Tomemos el concepto de ‘blanco’. Se trata de una unidad mental —de una regla sintética— por la que reconocemos ciertos fenómenos cromáticos como idénticos en sus diversas apariciones. Así también el concepto de ‘frío’, o bien el concepto más complejo de ‘mármol’. En todos estos casos, por la unidad del concepto pienso una multiplicidad de fenómenos. Ahora bien, estos tres conceptos que nos han servido de ejemplo —blanco, frío, mármol— son los tres, conceptos empíricos. ¿Qué significa esto? Que han surgido con la experiencia. Y es evidente que jamás habríamos llegado a tener el concepto de ‘blanco’ o de ‘frío’ si no hubiésemos recibido ciertas impresiones (sensaciones) visuales y térmicas. Sin embargo —y ahora debemos poner toda nuestra atención—, no todo lo que es pensado por estos conceptos deriva de la experiencia. Por el concepto de ‘blanco’, por ejemplo, no sólo pensamos la impresión cromática blanca, sino en el hecho que ese blanco pertenece a algo; es el color de algo (inherente a algo). Lo mismo, respecto del concepto ‘frío’: el frío del mármol, el frío de tus manos, etc. En resumen: pensamos en realidades que dependen en su ser de otras realidades. En cambio, por el concepto empírico de ‘mármol’ pienso una realidad independiente, en la que habitualmente se encuentran (inherentes) las cualidades de ‘frío’ y ‘blanco’ u otras. En pocas palabras: pensamos el mármol como ‘cosa’, como sujeto de cualidades; el frío y la blancura, como cualidades inherentes a las cosas. Y he aquí una prueba de la afirmación de Kant, de que si bien es cierto que todo comienza con la experiencia, no todo deriva de ella. Pues, en efecto, pese a que sólo se nos dan sensaciones (blancura, dureza, frío, etc.) estructuramos la realidad con modos que no corresponden a sensación alguna, como, por ejemplo, el concepto de cosa o sustancia (sujeto de cualidades). Y postulamos como algo absolutamente necesario una sustancia que no vemos bajo esas cualidades variables que vemos, sustancia de la cual hacemos depender tales cualidades (el mármol es blanco; el mármol es frío, etc.).


  Esta cosa o sustancia que permanece bajo sus variaciones externas, que es idéntica a sí misma, es la unidad de referencia de todos nuestros conceptos, así como el ‘yo’ era la unidad absoluta de referencia de nuestras experiencias. Sin esta cosa, más bien dicho, sin esta unidad no percibida —la sustancia mármol, por ejemplo— y en torno a la cual se estructuran las cualidades percibidas —frío, dureza, blancura, por ejemplo— el pensamiento sería imposible; no tendría a qué referirse. Pues, el pensamiento necesita referirse a una unidad, a un sujeto lógico (lo pensado), para afirmar o negar algo de él (el predicado). Así, entonces, vemos que de la relativa permanencia del sujeto en relación a la variedad de predicados posibles, surge el concepto de sustancia (lo que permanece en relación a la relativa inestabilidad de las propiedades). Este concepto de sustancia no debe nada a la experiencia humana, aunque constantemente se aplica a ella: es un concepto puro del entendimiento, un concepto a priori.


  ¿Cómo saber si hay otros conceptos a priori, y cuántos?


  Como ya hemos dicho, el pensamiento es, en última instancia, síntesis de conceptos: producción de juicios. Y es claro que por medio de estos juicios, el entendimiento se representa ‘la realidad’. Si fuera posible, entonces, determinar, independientemente del contenido particular de cada juicio, cuáles son exactamente los modos de estructurar los conceptos en un juicio; si pudiéramos determinar, con palabras de Kant, en su totalidad las funciones de los juicios’, conoceríamos los modos correspondientes en que estructuramos los datos sensibles a fin de pensarlos. En otras palabras: conoceríamos los modos de ser que atribuimos a la realidad: las categorías. Y estas categorías serán, según el kantismo, conceptos a priori (como el de sustancia), formas mentales universales y necesarias por medio de las que estructuramos el material sensible y construimos la realidad’ que pensamos.


  Ahora bien, la forma de los juicios o más bien la función de los juicios, según el lenguaje del filósofo alemán, era algo que ya la tradición lógica había investigado y determinado con cierta exactitud. Sólo quedaba por investigar, y esto es lo que hace Kant en la Lógica trascendental de la ‘Crítica de la razón pura’, cómo se piensa la realidad’ bajo cada una de estas formas lógicas de enlace. Ya sabemos, por ejemplo, que bajo la forma ‘S es P’, independientemente de lo que concretamente se piense allí (el mármol es frío, detesto el invierno, el triángulo tiene tres lados, etc.), se concibe, en todos los casos y necesariamente, a un sujeto ‘sustentando’ sus cualidades o sus actos (el frío, su pasión, sus lados, etc.).


  Veamos ahora cuál es la clasificación de las funciones del juicio que Kant encontró en parte ya hecha, y cómo interpretó categorialmente cada una de esas funciones:


  ‘Si hacemos abstracción de todo contenido de un juicio en general y no consideramos sino la simple forma del entendimiento, encontramos que la función del pensamiento puede reducirse a cuatro títulos, cada uno de los cuales se compone de tres momentos. Y pueden ser cómodamente representados en la siguiente tabla:


  I Cantidad de los juicios 


   Generales 


   Particulares 


   Singulares


  II Cualidad



  Afirmativos



  Negativos 


  Indefinidos


  III Relación


  Categóricos


  Hipotéticos


  


  Disyuntivos


  IV Modalidad



  


  


  


  Asertóricos


  Problemáticos


  Apodícticos



  Prosigue Kant:



  ‘De esta manera hay tantos conceptos puros del entendimiento que se aplican a priori a los objetos de la intuición en general, como funciones lógicas en todos los juicios posibles en la tabla precedente; y estas funciones agotan completamente al entendimiento y miden totalmente su poder. Llamamos a estos conceptos, desde Aristóteles, ‘Categorías’ .’ (Kant, crítica de la razón pura (Lógica trascendental)).


  Pero, insistamos en que las categorías no son para Kant, como lo fueron para Aristóteles o Santo Tomás, modos reales de ser, sino red originaria, a priori, por la que captamos todo lo que proviene de la intuición a fin de estructurarlo en un pensamiento unitario. A continuación enumeraremos las categorías (i), la forma judicativa correspondiente (ii) y el nombre de esa función (iii):
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  En la columna central de este cuadro tenemos los esquemas de todas las funciones posibles que puede asumir el juicio humano; en la columna de la derecha, los nombres de esas funciones; a la izquierda, los conceptos puros del entendimiento, por los que estructuramos y pensamos los datos provenientes de la intuición.


  Así, para citar un caso, el esquema ‘Algunos S son P’ establece una diversidad en el seno de la unidad. Por ejemplo, ‘Algunos animales son hombres’ declara que la unidad genérica ‘animal’ se pluraliza, se diversifica, al menos en la especie humana. Pero, es un hecho que la mera sensación no legisla sobre qué es ni unidad ni pluralidad; que éste es un concepto a priori que surge del modo en que el entendimiento juzga (piensa) los datos recibidos. Igualmente, al esquema ‘Si S es P, entonces, Q es R’ corresponde el concepto a priori de causalidad, por el que establecemos una dependencia real, y necesaria entre dos fenómenos dados.


  Y, en general, a cada estructura mental corresponde un modo de construir la ‘realidad’ que conocemos.


  Así, estamos llegando al final de nuestra investigación sobre el conocimiento. ¿Cómo es que conocemos? La respuesta ha sido: mediante la actividad del entendimiento, que construye la experiencia a partir de los datos de la intuición.


  En esto consiste la experiencia del mundo: en un conocimiento por percepciones ligadas y estructuradas férreamente, cuya condición última de enlace y estructuración son las categorías, o conceptos a priori del entendimiento. En esto consiste, por último, la revolución copernicana de Kant: en mostrar que son los fenómenos los que se rigen por las leyes del entendimiento y no a la inversa:


  ‘Por extravagante absurdo que parezca decir que el entendimiento es él mismo la fuente de las leyes de la naturaleza, y por consiguiente, la unidad formal de ella, tal aserto es del todo exacto y conforme al objeto, es decir, a la experiencia’ … ‘Bien que la experiencia nos haga conocer muchas leyes, éstas no son, sin embargo, sino determinaciones particulares de leyes aún más elevadas, las más altas de las cuales a las que están sometidas todas las otras, proceden a priori del entendimiento mismo: no son derivadas de la experiencia sino, por el contrario, ellas procuran a los fenómenos su conformidad a las leyes y por este medio, hacen posible la experiencia’ … ‘El entendimiento no es simplemente un poder de hacer las reglas para la comparación de los fenómenos; él mismo es un legislador de la Naturaleza, es decir, que sin el entendimiento no habría naturaleza en parte alguna, es decir, unidad sintética de lo diverso de los fenómenos, según regla’. (Kant, crít. raz. pura).


  Hemos subrayado la afirmación kantiana: ‘sin entendimiento no habría naturaleza en parte alguna’. Pues en su concepción, la naturaleza es el sistema total de las leyes que rigen a los fenómenos:


  ‘El orden y la regularidad de los fenómenos que llamamos naturaleza lo introducimos nosotros mismos y no podríamos encontrarlo si… la naturaleza de nuestra mente no lo hubiese originariamente puesto allí’.


  Por otra parte, los fenómenos que articula y sobre los que legisla nuestro entendimiento no son, como ya habíamos anotado, ‘cosas reales’ directamente conocidas en su ser, sino representaciones de algo, de una X, de lo cual no sabemos ni jamás podremos saber cómo es en sí mismo.


  ¿Qué es, entonces, conocer? Recién ahora tal vez podamos respondernos: en oposición a la teoría tradicional de que el conocimiento es aprehensión de lo real, de la cosa en sí, Kant sostiene que el conocimiento es construcción, actividad del espíritu humano (según esquemas y formas comunes a todos los hombres). No hay conocimiento de una realidad independiente, absoluta; no hay conocimiento de nada en sí. ‘El espíritu conoce sólo lo que él mismo produce’. Esta es la conclusión, escéptica por cierto, de Emmanuel Kant. ‘Racionalismo resignado’, como se le ha solido llamar104.


  Y, sin embargo, el hombre tiende, y no puede hacer menos que tender —es Kant que lo reconoce—, a buscar más allá de los fenómenos, las cosas tal como ellas son en sí mismas y en su fundamento real. Tiende, y su inteligencia no puede dejar de hacerlo, a buscar la condición de todo lo que es, llámese a esta condición última Dios, libertad, materia, etc… Pues, conociendo (por medio de sus conceptos a priori) todo lo que está sometido a alguna condición, no puede menos, como inteligencia, que pretender levantarse por sobre las condiciones a fin de conocer lo incondicionado:


  ‘Tiene la razón humana el singular destino, en cierta especie de conocimiento, de verse agobiada por cuestiones de índole tal que no puede evitarlas, porque su propia naturaleza las impone, y que, sin embargo, no las puede resolver, puesto que no se encuentra a su alcance’. (Kant, crít. raz. pura. Prefacio).


  En eso consiste el trágico destino de la filosofía especulativa, ‘de la razón pura’, cuya crítica viene de hacer Kant.


  Y es famoso el testimonio que ha dejado el filósofo alemán de este conflicto insuperable: ‘He tenido que renunciar a la ciencia —confiesa con amargura— para dar cabida a la fe’.


  Nos encontramos nuevamente ante el viejo conflicto siempre renovable entre razón y fe, esta vez resurgiendo patéticamente como una especie de doble verdad105:


  En efecto, para Kant, a la razón humana, como facultad teórica, y a la filosofía especulativa que la expresa (metafísica), se cierra definitivamente la posibilidad de alcanzar algún conocimiento y alguna verdad en los viejos problemas acerca de Dios, de la libertad y de la inmortalidad personal.


  Sin embargo, el hombre no es sólo un ente teórico. Es también —y lo es esencialmente— un ente moral. Así, por lo que concierne a su vida práctica, aquella inclinación irrenunciable a lo Incondicionado, a lo absoluto, de alguna manera deberá satisfacerse en su existencia moral. Así, lo que es teóricamente ilusorio, prácticamente puede ser real y verdadero.


  ¿QUÉ PUEDO HACER? (LA ÉTICA KANTIANA)


  ‘Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto… el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí’. (Kant, crítica de la razón pura).


  A propósito de los conceptos puros del entendimiento, Kant viene de demostrar en su Crítica de la razón pura, que tales conceptos, aplicados ‘fuera del ámbito que les es propio’, la experiencia, conducen la razón humana sólo a una ilusión de conocimiento, a un falso saber.


  Ilustrativo nos ha parecido el caso del concepto de causalidad: aplicado a la experiencia este concepto establece para cualquier fenómeno físico su ligazón a un fenómeno anterior que lo determina a ser y actuar conforme a ciertas reglas. En este uso, en su aplicación a los fenómenos experimentales, no sólo el concepto es legítimo. Se debe decir todavía más: que la última finalidad de las ciencias físicas consiste justamente en averiguar esas reglas y expresarlas en el riguroso lenguaje de las matemáticas. Tal era el ideal de las ciencias en los tiempos de Kant, ideal con el que el filósofo concordaba plenamente.


  No obstante, la inteligencia humana no se conforma con operar dentro de esta cadena de fenómenos condicionados y dependientes unos de otros, es decir, no se conforma con limitar su jurisprudencia sólo al reino de las cosas naturales. Una suerte de exigencia, un ‘apetito racional’ la empuja a prolongar su razonamiento causal más allá de lo que le permite su experiencia, a fin de alcanzar lo no dependiente, lo incondicionado, lo absoluto, de lo cual hará depender, finalmente, todo lo condicionado.


  Y justifica esta exigencia meta-física más o menos de este modo: si no existiera el ente incondicionado que postulo, entonces, todo comienzo sería subalterno, pues siempre, por definición, estaría dependiendo de algo anterior. Como una orden que se transmitiera de oído en oído, sin que jamás se encontrara la voluntad o el principio del cual emana (ésa, en verdad, no sería una orden). Así, sin un comienzo absoluto, nada habría llegado a ser, ni nada podría entenderse, puesto que tendría su principio fuera de sí. Es imperioso, entonces —continúa el argumento de la razón—, admitir la existencia de una espontaneidad que empiece desde sí una serie de fenómenos que se desarrollan según leyes causales. Esta espontaneidad absoluta corresponde a Dios, creador de la naturaleza, a su acto creador. Hasta aquí el argumento.


  Sin embargo, un razonamiento de tal sesgo es del todo ilegítimo, pues, como ya vimos, conceptos como el de causa u otros a priori, son formas mentales y nada más que eso, en que se estructura nuestro pensamiento acerca del mundo sensible. No representan, por tanto, ningún camino real por el que podamos salirnos de la experiencia y alcanzar un universo incondicionado, suprasensible.


  El argumento nos importa, sin embargo, pues nos hace ver en qué consiste la exigencia racional de que hemos hablado: consiste en tratar de dar a nuestra experiencia un fundamento, sometiendo así lo relativo y condicionado que percibimos a la idea de algo incondicionado y absoluto. O, como decíamos: a una espontaneidad (Dios), que inicia absolutamente la serie de fenómenos relativos.


  Análogamente la razón atribuye a la voluntad humana la facultad de decidir y el poder de iniciar, así, desde ella, una serie de fenómenos que, de no haber tenido origen absoluto en esa voluntad, no hubiesen ocurrido:


  ‘Supongamos que yo ahora me levanto, por ejemplo, de la silla, libremente y sin influjo determinante de las causas naturales. Con este hecho… empieza absolutamente una nueva serie de hechos’ … ‘imputables sólo y exclusivamente a mi voluntad’. (Kant, crít. raz. práctica).


  Esta es la tesis.


  Tanto a esta libertad como a la atribuida a Dios, Kant la llama ‘libertad trascendental’. Pero, a un tal concepto de libertad, con razones igualmente ‘razonables en su apariencia’ (e ilegítimas en su alcance) se le puede oponer el concepto (la antítesis) de un determinismo total: no hay ni ‘antes’ de la Naturaleza ni en medio de ella ningún acto o movimiento que no esté determinado por otro:


  ‘No hay libertad alguna, y todo en el mundo ocurre universalmente según leyes naturales’. (Kant, crít. raz. pura).


  Esta es la antítesis.


  Por lo que, un tal concepto de libertad, entendido como libertad trascendental, es meramente especulativo (propio de la razón pura). E igual que con respecto de Dios, bien puede afirmarse como negarse.


  Sin embargo, los hombres somos esencialmente sujetos morales. Y es así como en ciertas situaciones concretas de la vida práctica, surge una experiencia de la libertad cuyo concepto no sólo es legítimo, sino que representa la única esperanza que poseemos de vislumbrar ese mundo incondicionado al que se nos negó el acceso por la vía puramente especulativa. Tal concepto de libertad es el que surge en las acciones propiamente éticas que el hombre ejecuta. A esta libertad real, Kant la denomina ‘libertad práctica’, en contraposición a la anterior, a la libertad trascendental, meramente pensada.


  Debemos empezar, pues, por determinar cuál es, para Kant, una acción ‘propiamente ética’ entre todas las acciones que ejecuta el hombre en su calidad de tal.


  Ante todo: un acto humano —propiamente humano— es aquel que se determina con cierta independencia respecto de los impulsos de la sensibilidad. Pues, si al impulso o al instinto que exige siguiese inmediata y fatalmente un movimiento de obediencia, el hombre en nada se diferenciaría de los otros seres animados.


  Un hombre, en cuanto tal, se determina a actuar por motivos, por razones, por necesidades meramente subjetivas, etc. Tenemos, los hombres, la capacidad de sopesar los hechos, de postergar tal o cual movimiento en vista a obtener tal o cual ventaja suplementaria; en pocas palabras, tenemos la facultad de valorar nuestras posibilidades y de actuar conforme a tales valoraciones.


  Así, pues, cuando un hombre ejerce plenamente su humanidad y no se mueve (o más bien, es movido) por el mero impulso, actúa conforme a ciertos principios de valoración, de selección y estrategia. Y puesto que actúa conforme a ellos, diremos con Kant que aquellos principios son capaces de determinar su voluntad.


  Examinemos ahora qué validez reconoce a estos principios el individuo que actúa:


  —En primer término, puede tomar estos principios como simples ‘puntos de vista’, como principios reconocidamente personales o subjetivos que mueven o determinan su voluntad. Así, por ejemplo, alguien puede afirmar que tiene por principio desconfiar de todo el mundo, aun cuando reconozca que este principio sólo representa un punto de vista, ‘su’ punto de vista por el que se rige, y acepte que también pueden ser válidas otras perspectivas.


  Principios como éstos en que la determinación es considerada por el sujeto como ‘valedera para mi voluntad y no necesariamente valedera para otra’, Kant los denomina ‘máximas’. Para dar otros ejemplos: un hombre puede asumir como máximas ‘enriquecerse a cualquier costo’, ‘no conversar de política’, ‘no meterse en los problemas ajenos’, etc. Y cada una de estas máximas puede mover la voluntad a realizar o no realizar tales y cuales actos concretos.


  —Los principios pueden ser, en cambio, reconocidos como objetivamente valederos, como verdaderas leyes prácticas que exigen que la acción ocurra indefectiblemente según un determinado principio, aun cuando de hecho y pese a este reconocimiento, el individuo no actúe según la regla (o principio) reconocida. Tales principios de validez reconocidamente objetiva son los imperativos. Un imperativo verbal, en efecto, no dice cómo son las cosas, función que cumple el modo indicativo, sino cómo deben ser.


  Pero existe un imperativo, ‘un deber ser’ meramente táctico, en contraposición al moral, al ‘deber ser’ ético, que es el que ahora buscamos. Táctico es, por ejemplo, ‘paga tus deudas (si deseas tener el crédito abierto)’ o bien, el imperativo que repetían los romanos: ‘da (para que te den)’. Como podemos apreciar, se trata de un imperativo que sólo es válido (objetivamente) en función del fin que se persigue: si te propones tal cosa, entonces, haz aquélla. Por eso, Kant lo denomina ‘imperativo hipotético’:


  ‘Decid a alguien, por ejemplo, que debe trabajar y ahorrar en la juventud si no quiere sufrir miseria en la vejez; éste es un precepto práctico de la voluntad, exacto y al mismo tiempo, importante. (Kant, crít. raz. práctica).


  Un imperativo hipotético expresa, pues, la conexión entre un objeto o un estado deseado (la riqueza, la paz, etc.) y la condición objetiva, real, que haría ese deseo posible (el ahorro, el estudio, por ejemplo).


  Hemos llamado táctico a este imperativo porque, si bien es cierto que determina a la voluntad a hacer algo (haz esto…), sin embargo, el imperativo no vale por sí mismo sino por aquello que se pretende obtener (…si quieres lograr tal o cual objetivo). Lo que mueve finalmente a la acción, lo que determina a la voluntad es entonces el objeto externo (las riquezas, por ejemplo) o el estado interno (la paz…) tenidos como algo bueno por el deseo. Y la voluntad se mueve para lograr el objetivo y satisfacer el deseo. Y como la satisfacción de un deseo es lo que constituye el placer, lo que en última instancia mueve a la voluntad en las acciones regidas por imperativos hipotéticos, es el principio de la propia felicidad o amor de sí.


  Por tanto, y para concluir este punto, ningún imperativo hipotético expresa una ley moral, es decir, un deber-ser universal, sino formas variadas y variables del amor de sí.


  —Pues bien, la ley moral, que no puede ser amor de sí, sólo queda expresada por el famoso imperativo categórico. Imperativo no condicionado, como el hipotético, al deseo de cosa alguna. Ley incondicionada, a priori, que nos dice cómo se debe proceder en cualquier circunstancia, sin restricciones, así como antes los juicios teóricos a priori nos decían cómo son necesaria y universalmente los fenómenos del mundo. No se dice ‘sé justo, si quieres esto o aquello’. El imperativo es incondicionado: ‘sé justo’. Y nadie puede alegar que hay algo que lo excuse de ser justo, o lo excuse de tomar a otra vida humana como un fin en sí (no como un medio). No consiste, pues, la moralidad en el simple hecho de ‘pensar’ la ley como válida universalmente, sino en el hecho de quererla y de determinar mi voluntad sólo por ella. En esto consiste la buena voluntad y el bien moral o voluntad buena que buscamos. Pero hay algo más: al determinarnos a actuar movidos por un a priori, es decir, por algo totalmente desligado de las condiciones naturales, trascendemos nuestra condición de ‘fenómenos’ sometidos a la ley causal del mundo, superamos nuestros afectos y nuestro condicionamiento psico-físico para entrar en el ámbito de lo práctico-incondicionado. Y justamente en eso consiste la libertad práctica a que antes nos hemos referido.


  Y es cierto que aquella libertad trascendental, antes mencionada, no podemos inferirla de la experiencia de los fenómenos, que nos enseña lo contrario de la libertad: la causalidad estricta; por el contrario, de la experiencia de la ley moral, de lo que absolutamente debe ser, de eso sí que tenemos conciencia inmediata. Y es esta conciencia de poder hacer lo que debe ser, la libertad práctica:


  ‘Suponed que alguien pretenda excusar su inclinación al placer, diciendo que ella es para él totalmente irresistible, cuando se le presentan el objeto amado y la ocasión; pues bien, si una horca está levantada delante de la casa donde se le presenta la ocasión, para colgarlo en seguida después de gozado el placer, ¿no resistirá entonces a su inclinación? No hay que buscar mucho lo que contestaría. Pero, preguntadle si habiéndole exigido un príncipe, bajo amenaza de la misma pena de muerte inminente, levantar un testimonio falso contra un hombre honrado a quien el príncipe, con plausibles pretextos, quisiera perder, preguntadle si entonces cree posible vencer su amor a la vida, por grande que éste sea. No se atreverá quizá a asegurar si lo haría o no; pero, que ello es posible tiene que admitirlo sin vacilar. Juzga, pues, que puede hacer algo, porque tiene conciencia de que debe hacerlo, y reconocer en sí mismo la libertad que sin ley moral hubiese permanecido desconocida para él’. (Kant, crít. raz. práctica).


  Nos preguntábamos qué es un acto moral y, ahora, más concretamente: qué significa en el lenguaje kantiano que un acto sea bueno. Como ya lo dijera Platón hace veintitrés siglos, significa que este acto concreto participa del Bien. Para Kant, un acto participa del Bien por el querer incondicionado de la voluntad y sólo por él; es la buena voluntad que hace que esa voluntad y sus actos sean buenos:


  ‘Ni en el mundo ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse como bueno, sin restricción, a no ser tan sólo una buena voluntad’. (Kant, fundamentación de la metafísica de las costumbres).


  Así, a través de la decisión moral, participamos de lo incondicionado, alcanzamos una real experiencia de la libertad. Es importante hacer notar que todo el intelectualismo de Kant parece compensarse con esta última convicción: pues, si bien es cierto que es en vano que busca la inteligencia teórica conocer lo absoluto y alcanzar alguna certeza respecto del reino de lo suprasensible, esta certeza la puede alcanzar cualquier hombre en su vida cotidiana, en su trabajo, en su familia, eligiendo contra sus impulsos, contra sus intereses, en fin, contra el amor de sí, lo que es universal e incondicionado para cualquier ser humano:


  ‘Soy por gusto un investigador… Siento la sed de conocer sin límites, el deseo inquieto de extender mi saber y la satisfacción de cualquier progreso cumplido. Hubo un tiempo en que yo creía que todo eso podía constituir la honra de la humanidad y despreciaba al pueblo, que es ignorante de todo. Fue Rousseau quien me abrió los ojos: aquella ilustre superioridad se desvaneció y aprendí a honrar a (todos) los hombres’. (Kant, fundam. de la metaf. de las cost.).


  Aprendió a honrar al hombre común en cuanto éste, al actuar en la vida cotidiana conforme a la ley moral, alcanza, como hemos dicho, de una manera práctica lo que ni la ciencia ni la filosofía jamás podrán conocer: el reino de lo incondicionado.


  Finalmente, Kant ha resumido la ley universal por la que debieran regirse nuestros actos en los siguientes términos:


  ‘Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal’ … ‘Una voluntad cuya máxima es siempre conforme a esa ley, es absolutamente en todos los respectos, buena y condición suprema de todo bien…’. (Kant, crít. raz. práctica).


  Texto:


  ‘Ni en el mundo, ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse como bueno, sin restricción, a no ser tan sólo una buena voluntad. El entendimiento o, el gracejo, el juicio, como quiera llamarse a los talentos del espíritu; el valor, la decisión, la perseverancia en los propósitos, como cualidades del temperamento son, sin duda, en muchos respectos, humanos y deseables; pero también pueden llegar a ser extraordinariamente malos y dañinos, si la voluntad que ha de hacer uso de estos dones de la naturaleza y cuya peculiar constitución se llama por eso carácter, no es buena… …La mesura en las afecciones y pasiones, el dominio de sí mismo, la reflexión sobria, no son buenas solamente en muchos respectos, sino que hasta parecen constituir una parte del valor interior de la persona; sin embargo, están muy lejos de poder ser definidas como buenas sin restricción —aunque los antiguos las hayan apreciado así en absoluto—. Pues, sin los principios de una buena voluntad, pueden llegar a ser harto malas; y la sangre fría de un malvado, no sólo lo hace mucho más peligroso, sino mucho más despreciable inmediatamente a nuestros ojos…’.


  ‘La buena voluntad no es buena por lo que efectúe o realice, no es buena por su adecuación para alcanzar algún fin que nos hayamos propuesto: es buena sólo por el querer, es decir, es buena en sí misma… Aun cuando, por particulares enconos del azar o por la mezquindad de una naturaleza madrastra, le faltase por completo a esa voluntad la facultad de sacar adelante su propósito; si, a pesar de sus mayores esfuerzos, no pudiera llevar a cabo nada y sólo quedase la buena voluntad —no desde luego como un mero deseo, sino como el acopio de todos los medios que están en nuestro poder—, sería esa buena voluntad como una joya brillante por sí misma, como algo que en sí mismo posee su pleno valor’. (Kant, fundamentación de la metafísica de las costumbres, Cap. 1).


  EL ROMANTICISMO


  
    

  


  ‘El hombre es un dios cuando sueña; un mendigo cuando piensa’. Hölderlin.


  



  El Romanticismo es un fenómeno sumamente complejo; y sus manifestaciones son tan contradictorias que hacen casi imposible enmarcarlas conceptualmente. Por lo que tal vez resulte más instructivo describir, antes que el período histórico que se conoce con el nombre de romanticismo, al hombre romántico, a quien, incluso, le vienen como propias y características tales contradicciones.


  La descripción del hombre romántico ofrece, además, la ventaja de no limitarnos a una época determinada de la historia, y poder así caracterizar más universalmente lo que ha solido llamarse ‘actitudes tipos’ en la historia del hombre occidental106. Así, pues, cada vez que la vida humana se hace sensible a ciertos acordes de la realidad, añora ciertos valores, es proclive a ciertos sentimientos, etc., aparece en el escenario el hombre romántico: el alma fáustica o dionisíaca, términos con los cuales también se le identifica.


  Cuando concurren otras valoraciones, otros sentimiento, otros ideales, relativamente contrapuestos a los primeros, aparece su contrafigura, el hombre clásico, el alma apolínea107.


  En el bien entendido que éstas son imágenes sólo tendientes a preparar una atmósfera, hagamos primero un rápido bosquejo del alma dionisíaca, que es uno de los rasgos con los que se presenta el romanticismo:


  Dionisio (o Baco) fue entre los griegos un dios campesino ligado al ciclo del agro. La llegada de Dionisio —el renacer cíclico de la Naturaleza— era saludada con ruidosas peregrinaciones, danzas y embriaguez, a través de toda la campiña helena (de ahí el término ‘bacanales’). Ahora bien, el alma dionisíaca está asociada a este redescubrimiento de la Naturaleza que hace el hombre del siglo xix, redescubrimiento muy distinto de los grandes descubrimientos físicos en los siglos xvii y xviii. Contra la idea de una naturaleza mecánica, inanimada, geométrica, el alma dionisíaca canta, celebra ahora una Naturaleza viviente, misteriosa, mágica. El romanticismo es, en una buena parte de sus mejores exponentes, mística exaltación de la Naturaleza. Es un romanticismo de carácter solar.


  Pero —y aquí tenemos uno de los rasgos contradictorios a que nos referíamos—igualmente romántica es la percepción de una Naturaleza, por llamarla así, lunar: profundamente melancólica y trágica. Una Naturaleza ‘endemoniada’, fúnebre, que sólo entrega sus secretos a través de las vías torturosas, como en el caso de Fausto, de Goethe. Embriaguez dionisíaca, angustia y dolor faústicos; éstos, los dos elementos que pugnan por definir el alma romántica.


  Lo que no cabe aquí es la indiferencia, el interés científico o meramente práctico frente a la realidad natural.


  El hombre romántico ha exaltado siempre, en contraposición a la lucidez, a la racionalidad, a la medida del ideal clásico, la primacía del sentimiento, de la intuición, y la importancia de una vida crepuscular, inconsciente, por la que la Naturaleza se hace presente en nosotros. El alma romántica ama lo desmesurado y quiere estar siempre en el límite de sus posibilidades, en el desesperado esfuerzo de experimentar lo que está más allá del límite, lo infinito. Esto es lo que se desea indicar por ‘alma fáustica’: hastío del pequeño mundo cotidiano, del límite y de la norma; desesperado anhelo de lo infinito.


  El ‘hombre clásico’, en cambio, ama el límite, la norma, en lo vital; la estricta determinación y exactitud en lo intelectivo; el justo medio entre el exceso y el defecto, en las situaciones morales. Y rehúye lo desconocido, lo oculto, como un mal. Ama lo poblado, los caminos establecidos’, lo consciente, lo diurno.


  Estas primeras anotaciones tal vez puedan encaminarnos por la buena dirección respecto al movimiento literario, filosófico, musical y, esencialmente, vital, ‘atmosférico’, que estalla en Europa en las postrimerías del siglo xviii.


  Pero, el espíritu romántico se venía cuajando ya en esa simpatía e interés que había despertado en amplios círculos el pensamiento de Juan Jacobo Rousseau, a cuyo nombre se asocia también, y con justicia, aquel otro acontecimiento que conmovió el último decenio del relativamente quieto siglo xviii: la Revolución Francesa.


  La doctrina revolucionaria debe a Rousseau la afirmación tajante de que la soberanía política reside en el pueblo y que, por tanto, gobierno alguno puede alegar, contra o al margen de esa soberanía, ningún derecho adquirido para gobernar una nación. La crítica roussoniana a la sociedad establecida iba todavía más lejos: veía en la cultura, en las instituciones bajo las que había vivido el hombre, algo francamente opresivo y desnaturalizante. Al ser humano se le ha venido cargando de exigencias, de normas, de deberes, que han reprimido por siglos su vida instintiva, su vida sentimental, en buenas cuentas, su vida natural.


  Este reproche al autoritarismo, a la norma, que en Rousseau ya toma el sesgo de un antiintelectualismo declarado, irá acumulando nuevas expresiones y quejas y terminará por ser uno de aquellos ingredientes más activos que agitará el alma romántica. Y se concretará en aquel individualismo libertario, negador, renegador, con que se presentan tantas obras literarias. La literatura romántica española, especialmente, nos ofrece una riquísima variedad de esos personajes apasionados, imprevisibles y prestos a desafiar ‘las leyes del Cielo y de la Tierra’. El desafío romántico puede asumir la forma de sacrilegio, de profanación. Recordemos personajes como ‘El estudiante de Salamanca’ y el célebre Don Juan Tenorio. El joven Werther profana su propia existencia, víctima de un desesperado amor; Fausto, por un anhelo insaciable de ir más allá de los límites, pacta con el Demonio para desviar el curso providencial de las cosas.


  Y el anhelo de liberación se manifiesta no sólo como tema frecuente de la obra romántica: se expresa también, y muy principalmente, como liberación de las formas y estilos consagrados por la ‘preceptiva neoclásica’. El romanticismo lo ensaya todo, en el afán de exhibir el universo inagotable de sus nuevas sensaciones y sentimientos.


  En el plano social, la Revolución Francesa es la expresión de ese mismo individualismo libertario, que aquí arremete contra la opresión política, cuyo símbolo era la Bastilla. La obra de J.J. Rousseau, como decíamos, prepara en buena medida este acontecimiento.


  En segundo término, con Rousseau había empezado el redescubrimiento de la naturaleza, no como algo opuesto al hombre, no como un sistema mecánico de interacciones de masas o puntos materiales, sino como el sostén benéfico del cual la cultura se había venido separando. Este sentimiento roussoniano que tuvo antecedentes próximos en el panteísmo de Bruno y de Spinoza ahora, a mitad del siglo xviii, caerá en tierra propicia, especialmente en el círculo de filósofos, literatos y poetas alemanes (Klinge, Jacobi, Herder, Haman), conocido bajo el nombre de Stummer und Drang (‘Ímpetu y Tormenta’). Y este círculo es el antecedente inmediato del primer romanticismo alemán, también formado por poetas, literatos y filósofos: Schlegel, Novalis, el joven Goethe, Schelling, Holderlin. Todos, entusiastas cultores de la Naturaleza:


  ‘Gris es, amigo —hará decir Goethe a Mefistófeles—, todo teoría; mientras que verde es el árbol dorado de la vida’.


  Sin embargo, no hay que perder de vista aquella faz del romanticismo que habíamos distinguido, y que es tan fuerte como esta exaltación: la proyección del hastío, de la desesperanza, de la melancolía humana, a todo el universo. Piénsese en el poeta Leopardi y, en filosofía, en Arturo Schopenhauer:


  ‘Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya no sabe qué hacer. Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla insensible, ‘matar el tiempo’, es decir, huir del hastío. Una vez libertados de toda miseria material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos convertirse a ellos mismos en su propia carga y considerar como una ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar’. (A. Schopenhauer, el mundo como voluntad y representación).


  Lo que no cabe en el alma romántica, como señalábamos, es la indiferencia frente al universo.


  Volvamos una vez más a Rousseau. Hay un tercer aspecto que merece especial atención por sus consecuencias a corto y a largo plazo. La Ilustración había heredado acaso del antiguo estoicismo, junto a las ideas de derecho natural, de religión natural, etc ., el ideal de cosmopolitismo. Sentirse ciudadano del Universo y conciudadano entre todos los hombres del planeta. Este ideal es fustigado por Rousseau como un ideal ficticio y puramente intelectual: cada hombre —dirá el pensador francés— está ligado a una ciudad, a un Estado histórico y geográficamente distinto de todos los otros. Y esto hace que cada conglomerado humano vaya constituyendo un todo espiritual —una espiritualidad colectiva concreta— en la que participan afectivamente los individuos. En resumen, la nacionalidad, la patria, es una realidad afectiva, histórica, que ningún cosmopolitismo abstracto (racionalista) puede desconocer. Ahora bien, estas ideas tuvieron dos formas distintas de desarrollo: una, que acentuará el concepto de espíritu colectivo, de voluntad popular, supraindividual y soberana. Y son justamente los derechos de la voluntad popular, opuestos al poder arbitrario y convencional de los monarcas, lo que viene a justificar la Revolución Francesa.


  Pero estas ideas roussonianas tendrán muy diversa repercusión en países como Alemania, por ejemplo, donde se estaba buscando la unidad política por sobre todas las otras consideraciones. Así, la invasión napoleónica, que para muchos significó la universalización de los ideales revolucionarios (igualdad, libertad y fraternidad), llevó a otros, en cambio, a consolidar sus ideales nacionales. Sobre todo en Alemania, el ‘espíritu colectivo’ roussoniano tomará la dirección de una búsqueda de ‘la individualización nacional’, como se dice hoy en día. Y esta búsqueda se centra principalmente en el folclore, en las manifestaciones de la religiosidad popular, en el pasado propio. Este es el campo que cultiva el llamado ‘romanticismo tradicionalista’, en oposición, entre otros muchos aspectos, al universalismo supranacional de la filosofía de la Ilustración y, en oposición también, ‘a la barbarie de los nuevos tiempos’. La barbarie de los nuevos tiempos está representada por el individualismo libertario, simbolizado por la Revolución Francesa.


  Y así verá Novalis, gran poeta alemán, las dos grandes fuerzas que pugnan por imponerse en los nuevos tiempos:


  ‘Ambas son fuerzas indestructibles del corazón humano; aquí, la devoción por la antigüedad, la adhesión a la Constitución histórica, el amor a los monumentos ancestrales y a la dinastía vieja y gloriosa, y la alegría de la obediencia; allá, el sentimiento encantador de la libertad, la incondicionada expectación de esferas de acción poderosas, el gusto por lo nuevo y juvenil, la no coartada relación con todos los ciudadanos, el orgullo por la validez universal humana, la alegría del derecho personal y de la propiedad colectiva y un vigoroso sentimiento cívico. Que ninguna espere aniquilar a la otra; todas las conquistas aquí nada significan, pues la capital más interior de cada reino no está detrás de las murallas y no se deja tomar por asalto’. (Novalis).


  Las ‘dos fuerzas indestructibles del corazón humano’, como les llama Novalis, antagónicas y expresivas las dos del ‘alma romántica’ llevarán su litigio y su guerra por buena parte del mundo. En Francia, y sobre todo en España (1810) se impone culturalmente un romanticismo liberal, innovador, progresista, antitradicionalista. Es justamente éste el romanticismo que encuentra eco en las Américas y guía la revolución libertadora.


  Asociado a la gesta libertaria de la Bastilla y a las exigencias de soberanía popular, justicia social, a los nuevos ideales de progreso, etc., el lenguaje romántico liberal está cargado de fervor político; pertenece a lo que hoy ha solido llamarse ‘una literatura comprometida’. Representantes de esta literatura: Víctor Hugo, en Francia; Manzoni, en Italia; Cirilo Villaverde, José Martí, Sarmiento, Jotabeche, Lastarria…, en las Américas.


  Por otra parte, ya Novalis nos ha adelantado algunos rasgos distintivos del romanticismo tradicionalista: irracionalismo, veneración por el pasado y sus formas político-sociales (‘la dinastía vieja y gloriosa’). Este romanticismo culpa a la edad racionalista de las luces, el haber arrastrado las cosas ‘hasta el desastre de la Revolución Francesa’, desastre que habría hecho perecer los valores que este romanticismo defiende (‘En este nuevo orden de cosas, el rey no es sino un hombre; la reina, no es más que una mujer’. E. Burke)108.


  La invasión napoleónica de buena parte de Europa agudiza los sentimiento nacionales asociados a la vertiente tradicionalista, conservadora del romanticismo. Agréguese este hecho: Napoleón había enfrentado con genio militar y político la primera coalición109 de las monarquías europeas y en nombre de la Revolución se había adueñado de media Europa. A los pocos años la causa libertaria, que había ganado buena parte de la intelectualidad del Viejo Continente, observa con desesperanza la gestación de una nueva forma de despotismo y vasallaje. Napoleón se coloca con sus propias manos la corona imperial y se declara Emperador Vitalicio; empeñado en la dominación física del mundo, entrega parte de Europa a su familia. Cae en 1812. Y con su caída, se derrumban muchos hermosos sueños. Se afianzan temporalmente las monarquías que pronto establecerán un pacto de ayuda contra las ideas que la Revolución había sembrado: la Santa Alianza.


  He aquí el testimonio de un poeta que, en los primeros momentos acogió a Napoleón como libertador. Se trata de una carta escrita por Hugo Fóscolo:


  Nosotros tenemos el deber de invocarte y tú, el deber de socorrernos, no sólo porque participas de la sangre italiana y porque la revolución de Italia es obra tuya, sino para hacer que los siglos silencien ese tratado con que se traficó a mi patria, puso en guardia a las naciones y menguó la dignidad de tu nombre… (H. Fóscolo, Lettere).


  Y también en América, aquella famosa frase de un escritor contemporáneo, ‘hay que cambiarlo todo para que no cambie nada’, parecía cumplirse con el maleamiento grotesco de los ideales revolucionarios:


  ‘…El capitán sacó de su despacho un pliego de instrucciones escritas de puño y letra de Víctor Hugues: ‘Francia, en virtud de sus principios democráticos, no puede ejercer la trata. Pero los capitanes de los navíos corsarios están autorizados, si lo estiman conveniente o necesario, a vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido tomados a los ingleses, españoles u otros enemigos de la República’. —¡Pero, esto es infame!—, exclamó Esteban. ¿Y hemos abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones? —Yo cumplo con lo escrito, dijo Barthelemy secamente. Y creyéndose obligado a invocar una inadmisible jurisprudencia: vivimos en un mundo descabellado. Antes de la Revolución andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un armador filósofo, amigo de Juan Jacobo. ¿Y sabe Ud. cómo se llamaba ese buque? El Contrato Social’. (Alejo Carpentier, el siglo de las luces, pág. 190).


  Rasgos filosóficos del romanticismo


  Desde fines del siglo xviii la ciudad alemana de Jena congrega a un grupo de jóvenes poetas y pensadores —Hölderlin, Fichte, Novalis, Schelling y otros—, el círculo romántico. Ya su constitución misma nos indica al menos uno de los rasgos que los une: ‘la reconciliación’, por decirlo así, entre la poesía y el pensamiento filosófico. Tal reconciliación significa para la filosofía una notable apertura: significa el surgimiento de muchos intereses nuevos, además del interés por el arte: interés por la historia, interés por el mito, interés por el lenguaje vivo que hablamos, por la religiosidad histórica y sus expresiones populares, etc. La reconciliación entre poesía y pensamiento filosófico trae aparejada, en resumen, una reconciliación entre fantasía y razón; pero, asimismo entre razón y fe, puestas aparte y en conflicto en el siglo anterior; y, finalmente, entre sentido común y filosofía, que también el siglo de las luces había tendido a mantener separados.


  Tal disposición o interés se traduce muy pronto en un desarrollo extraordinario de las ciencias culturales110, en contraposición al gran auge que habían tenido hasta ese momento y lo mantenía aún, las ciencias naturales.


  Esto no significa que el filósofo romántico se desentienda de la Naturaleza —salvo, tal vez, el caso de Fichte—, que la abandone como centro de su interés. Todo lo contrario.


  Hacia fines del siglo xviii surge un fenómeno que casi se confundirá con el romanticismo alemán y que ha solido llamarse ‘el renacimiento de Spinoza’. Y se encuentran en esta celebración hombres de la estatura de Goethe, de Hólderlin, de Novalis y, por el lado de la filosofía pura: Schelling, Schleiermayer, todos o casi todos, románticos. Además, se encuentra en esta celebración Hegel, de quien debemos hablar aparte. Ahora bien, sabemos que Spinoza fue el filósofo que expresó toda realidad, divina o física, en términos de naturaleza y, a tal punto, que en el título del primer libro de la ‘Ética’, leemos: De la Naturaleza, o sea, de Dios. Pero, la exaltación neospinocista de la Naturaleza infinita, una, omnicomprensiva, nada o poco tiene que ver con la Naturaleza mecánica, inerte, de los cartesianos y de aquella ‘injustificada separación entre espíritu y materia’ (res cogitans—res extensa): el movimiento romántico reniega, como Spinoza, del mundo escindido, desmembrado, que nos presenta la filosofía analítica del siglo anterior.


  Hay otro rasgo del romanticismo, especialmente germánico, que conviene precisar: se habla con frecuencia de la exaltación del yo, de la individualidad, fenómeno esencialmente romántico, al parecer. Tratándose del romanticismo literario, poético, la valoración de la vida afectiva trae consigo, indudablemente, un nuevo modo de sentir la individualidad: como algo irrepetible, único, siempre por encima de lo general y lo abstracto. Igualmente, es el individuo el que rompe con la codificación de la vida en un acto apasionado de afirmación personal. Todo esto es muy verdadero. Pero, además de ser el romanticismo una rebelión, una reacción ‘contra’: —contra el despotismo de la razón (‘el corazón tiene razones que la razón desconoce’) y contra la falsa universalidad de las normas y preceptos que ahogan la vida— el romanticismo es también una aspiración, un modo positivo de ver la realidad y de sentirnos en ella. Ahora bien, en este aspecto el romanticismo representa la aspiración a superar el subjetivismo cartesiano. La afirmación de un ‘yo pienso’, aislado, incomunicado con otras conciencias, con otros ‘yoes’ posibles, no explica nada de la realidad histórica, social del hombre y no explica cuánto debe cada individuo a esa relación. El romanticismo filosófico intenta fundar, explicar esta relación y, en este intento, la realidad meramente subjetiva, el ‘yo’ aislado, pierde peso y categoría ante la gigantesca realidad del proceso histórico y natural. En este sentido, pues, el romanticismo filosófico —y a él nos estamos refiriendo ahora— es claramente antiindividualista, como tendremos ocasión de confirmar más adelante. Digamos por el momento que el romanticismo se presenta como una búsqueda de un ‘nosotros’ que, para algunos, la Revolución ha destruido; que para otros, la Revolución promete realizar verdaderamente y, por último, que para los demás, la Revolución prometió realizar y que, sin embargo, llevó a un trágico retorno al pasado: a la Restauración. Esto nos hace comprender por qué, por ejemplo, el romanticismo en América, en general, es optimista, combativo: aquí, la Revolución, la liberación se está cumpliendo. En Europa, en cambio, el romanticismo tiene expresiones de melancolía y de desesperanza, como ya tuvimos ocasión de señalar. Y hasta el punto de haber quedado esta melancolía como ‘le mal du siècle’.


  ‘La especie humana está para siempre y por naturaleza condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ayuda del estado y de la Historia se pudiera remediar la injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una especie de Jauja, los hombres llegarían a pelearse por aburrimiento, a precipitar unos contra otros; o bien el exceso de población traería consigo el hambre, y ésta los destruiría’. (A. Schopenhauer, el mundo como voluntad y representación).


  Ahora bien, esta búsqueda del nosotros es imprescindible en la caracterización del romanticismo alemán. Contra la concepción de una conciencia personal, aislada y, por otra parte, separada radicalmente de la Naturaleza, contrapuesta a ella, los románticos alemanes tienden a concebir un Todo supraindividual e histórico, que comprende como modos suyos (o momentos) de su proceso tanto a la Naturaleza como a las conciencias, abstractamente separadas por el análisis. Este Todo que se despliega, segregando en su despliegue tanto el tiempo como el espacio, es concebido a veces, como la divinidad misma. Y también aquí no puede haber mayor oposición entre la filosofía del siglo xviii y estas expresiones panteístas de los jóvenes filósofos alemanes. En el siglo ilustrado había tenido gran aceptación la hipótesis de un Dios creador del universo, pero totalmente alejado y desinteresado de él (deísmo); ahora, el panteísmo reinante suprime toda distancia entre Dios y el mundo, convierte la Naturaleza y, sobre todo, la Historia, en modos de manifestarse de Dios.


  Por último, el romanticismo alemán impugna el ideal de humanidad y de cosmopolitismo que la Revolución Francesa había retomado del racionalismo anterior y que había revitalizado y ennoblecido con sus postulados de igualdad, libertad y fraternidad. En oposición a este ideal de cosmopolitismo, que para los filósofos alemanes termina siendo el ideal de los invasores, empiezan a decantarse términos como ‘patria’, ‘genio nacional’, ‘genio de raza’, etc.


  En resumen, el movimiento que estamos examinando ahora (el romanticismo alemán) representa eminentemente un movimiento de reacción contra los postulados del racionalismo analítico y subjetivista del siglo anterior y, en alguna medida, una reacción política contra la Revolución Francesa.


  Por el contrario, el movimiento romántico que hemos llamado ‘libertario’, y que tanto influyó en América, representa una reacción política contra el estado de cosas en la sociedad del siglo xviii —contra el despotismo monárquico, contra los privilegios de una clase, etc.— que con la Revolución Francesa empezó a tener su fin.


  



  Jacobi y el debate en torno al spinocismo


  Aunque buena parte de su obra queda cronológicamente en el siglo de las luces, Federico Enrique Jacobi (1743-1819) ha sido señalado, con Rousseau, entre los prerrománticos. Recuérdese que, junto a Herder, Haman y otros, pertenece al movimiento filosófico y literario —Ímpetu y Tormenta—, antecedente inmediato del romanticismo alemán. Escribió novelas de corte eminentemente filosófico y algunos penetrantes análisis críticos de la nueva filosofía que empezaba a florecer en Alemania. Pero, principalmente, se le conoce por la correspondencia que mantuvo con Moisés Mendelssohn a propósito del panteísmo. Esta correspondencia conocida y comentada rápidamente, reabrió el debate en torno al spinocismo y al sentido de aquella filosofía. Contra la intención de Jacobi, esta correspondencia estimula vivamente el renacimiento de Spinoza.


  Jacobi presenta el problema de la siguinete manera:


  Se dice que en la filosofía de Spinoza sólo hay cabida para Dios. Dios es aquello sin lo cual nada puede ser ni ser pensado’, Ética i, xv). Podría suponerse que esto representa el colmo de una filosofía religiosa… Sin embargo —así piensa Jacobi—, es puro ateísmo.


  En efecto, Dios no es algo ‘fuera de la Naturaleza’, sino la Naturaleza misma con sus infinitas ‘cosas’ y fenómenos. Esto es lo que suele llamarse panteísmo. Por tanto, Dios no es más que la colección, la suma de todo lo que hay; es un nombre que expresa un todo colectivo infinito, de la misma manera que el pueblo inglés no es más que el nombre de la colección —finita esta vez— de todos los ingleses.


  Dice Spinoza que Dios no obra sino según la absoluta necesidad de su ser. Y como Dios no es más que la suma y trabazón de todas ‘las cosas’, todo cuanto es y actúa en la Naturaleza (en el seno de Dios) es necesario. Negación de la libertad. Para Jacobi, nuevamente ateísmo.


  Spinoza llega hasta aquí: a afirmar que Dios (conservemos el nombre) es la absoluta y entrabada unidad de todo lo que acontece. El filósofo judío ha puesto las premisas y una filosofía que quiera ser consecuente con tales premisas debe extraer la conclusión necesaria. Y es ésta:


  Dios es la absoluta unidad de todo cuanto acontece. Pues bien, el conocimiento es un acontecer. Y cuando el conocimiento llega a conocer la verdad absoluta —es decir, la unidad universal, la causa de sí, la intimidad del mundo—, tal conocimiento es el conocimiento que tiene Dios de sí mismo (o la conciencia que tiene la Naturaleza de sí).


  La conclusión es, pues, más que ateísmo; es una fórmula blasfematoria:


  ‘Yo soy Dios’. ‘Yo soy vida’.


  Y en esto consiste el ateísmo a que conduce toda filosofía que quiere razonar hasta sus últimas consecuencias y explicárselo todo: en terminar por fundar la verdad en el ‘yo’ y no en Dios. Extraña inconsecuencia en quien como Spinoza, parecía fundar todo su sistema en la realidad de Dios.


  Es en torno a estos aspectos que gira la discusión de Jacobi con Mendelssohn. La ‘solución’ de Jacobi consiste en renunciar a probar ciertas realidades, pues, al intentarlo la razón las reduce a la nada (el pensamiento transforma en pensamiento todo lo que toca); tales realidades son: Dios, la intimidad de mis semejantes, la realidad del mundo externo, el reino de los valores (el Bien, la Justicia, etc.). ‘Dar un salto mortal’, dice Jacobi, aceptar por fe lo que no puede ser probado sino creído (como en el caso de Dios o de la intimidad ajena) o vivido, como el caso del mundo exterior o de los valores. Por eso, se ha llamado a la filosofía de Jacobi ‘filosofía de la fe’.


  



  Kant y los románticos tradicionalistas


  Hemos visto que además de los factores políticos y sociales que contribuyeron a cuajar esta expresión tradicionalista del romanticismo, está a cierta distancia el estímulo tan profundo de la obra de Rousseau y, más cerca, el apasionado debate en torno al panteísmo de Spinoza.


  Pero, hay un factor más próximo aún: la obra de un genio retraído que a fines del siglo xviii produce por sí solo ese terremoto que se llama la ‘Crítica de la Razón Pura’. Cuando el retraído de Königsberg hubo terminado de hablar, todas las otras voces se acallaron y por mucho tiempo las miradas quedaron suspendidas de aquellas palabras.


  Una vez que salió de su asombro, la filosofía se dio cuenta de que, escuchando a Kant, había quedado sin trabajo, sin oficio. Pues, Kant le había negado el derecho teórico para hacer lo que hasta entonces había parecido propio sólo de ella: salirse de la vida ordinaria, de la experiencia, con el noble fin —noble, pero imposible, según Kant— de fundar esa experiencia en el conocimiento de una realidad absoluta.


  Entonces la filosofía recuperó el habla, y todo lo que sigue a Kant puede entenderse como un esfuerzo para recuperar su oficio. Y como lo había advertido el propio Kant, ese oficio no sólo importa al filósofo sino al hombre como tal: es la condición humana la que nos exige resolver incógnitas a las que, paradojalmente, jamás podremos responder con fundamento. Ese es nuestro destino de hombres. Entonces, toda la filosofía alemana, y especialmente la romántica, sedienta de totalidades, de infinitos, se puso a trabajar para ‘superar’ el planteamiento que la había dejado fuera de juego. Y la primera tarea consistiría en examinar con lupa el planteo kantiano, a fin de encontrarle el talón de Aquiles por donde pudiera cogérselo e invalidarlo. El punto débil, a juicio de sus críticos, es la prudencia de Kant, su falta de valor y de audacia para avanzar más allá de su propio descubrimiento.


  Según Kant, en el conocimiento, la conciencia no puede salirse de sí para coger el objeto a que tiende. Éste queda fuera del conocimiento, inasible, y la conciencia no conoce sino los preparativos que ha hecho para recibir la cosa externa. Pero, es innegable que la cosa externa jamás llega a la conciencia como tal, pues siempre se convertirá en un hecho, en un fenómeno de conciencia. Para decirlo con otra imagen: sucede algo así como si nosotros, al conocer, tuviésemos que iluminar el objeto que queremos conocer, al que, sin embargo, ocultamos con el esplendor de nuestra luz. Y como la luz que lo oculta produce una sombra del objeto, ésta sería lo único que conocemos, escapándosenos siempre y por hipótesis, la cosa misma, ‘la cosa en sí’. Esto es lo que dice Kant y en esto consiste por lo demás, lo que suele denominarse ‘su racionalismo resignado’: en reconocer que es posible una conciencia constituida por leyes exactas y rigurosas sobre la Naturaleza; pero, en afirmar, al mismo tiempo, que aquella Naturaleza no es en último término sino la urdimbre de tales leyes. Que lo conocido es menos que una sombra de la realidad, menos que una sombra de la cosa en sí, la que por principio se nos escapa en el acto de conocerla.


  En resumen, afirma que conocer es construir. No obstante, Kant admite, como hemos visto, que ‘detrás’ de la urdimbre de leyes que constituye la Naturaleza, hay algo, algo ‘en sí’, que ‘detrás’ de los fenómenos que percibimos y ordenamos en leyes, hay un ser incógnito, en relación al cual conocemos y sin el cual nada podríamos construir, pues es justamente aquel ser incógnito el que nos sirve como de oscuro apoyo y materia para nuestra construcción. Pero, agrega que esa cosa en sí es el límite definitivo, infranqueable de nuestro conocimiento.


  La nueva filosofía no se resigna a este límite. Y la primera objeción que hará al argumento kantiano que lo pone, es que la ‘cosa en sí’ es meramente una hipótesis, más bien, una concesión que la prudencia de Kant ha hecho al sentido común, para aquietarlo y asegurarse que puede dormir tranquilo sobre la base de una Realidad más allá del sueño y del pensamiento. Pero, para un pensar que quiere ir hasta el fondo de las cosas, esta hipótesis es un nudo ciego, una concesión contradictoria y paralizante.


  Pensar que hay una realidad más allá del sujeto, pero incognoscible para el sujeto, es simplemente estirar la realidad pensante del sujeto. O en otras palabras, la cosa en sí, no es sino una cosa meramente pensada para impedirnos pensar más allá. Una suerte de autocastigo. Esa es la primera y más grave acusación que se le hace a Kant. ¿Y si nos atrevemos a dejar, entonces, de una vez por todas, esa cosa, en sí, contradictoria y paralizante, si nos decidimos a aceptar el hecho de que toda la realidad está en el pensamiento, incluso la cosa en sí? ¿Y si afirmamos de una vez que el ‘más allá del pensamiento’ no es más que un límite que se impone a sí mismo el pensamiento? Es tan endeble lo que Kant ha dejado fuera del pensamiento y estorba tanto que bien vale la pena apartarlo, ‘soplarlo’ de nuestro pensamiento. Esto es: pasar del idealismo limitado, crítico de Kant, al idealismo absoluto de la nueva filosofía. El primer exponente de esa nueva actitud es un hombre embebido de la filosofía kantiana: Juan Amadeo Fichte.


  FICHTE
(1762-1814)


  Estudió en Jena, en cuya Universidad hizo clases y conquistó discípulos talentosos que pronto se separarían de él. Se le tenía por un hombre algo intolerante en el pensamiento y en las relaciones humanas. (‘Soy un sacerdote de la verdad’). En 1798 fue destituido de su cátedra. La acusación: ateísmo (empezaba a penar Spinoza).


  ‘De la clase de filosofía que se elige depende la clase de hombre que se es’. Son palabras de Fichte. Para este representante del nuevo pensamiento alemán, al elegir el idealismo, frente al realismo, habremos elegido el valor más alto al que puede aspirar todo hombre: liberarse de la sujeción al mundo externo: elegirse como espíritu.


  Elección radical que hizo Emmanuel Kant antes que ningún otro pensador. Antes de Kant, según Fichte, la palabra ‘libertad’ había quedado convertida en un nombre sin sentido. No obstante, tal elección no la realiza Kant en la Crítica de la Razón Pura. Allí, la famosa cosa incognoscible representa el nudo ciego, la barrera infranqueable que impide a nuestra actividad subjetiva avanzar en la aventura del conocimiento hasta la última y abierta realidad. Allí, Kant cierra la posibilidad que él mismo había abierto con su teoría de la espontaneidad del Yo.


  Es en la Crítica de la Razón Práctica, en cambio, donde Kant encuentra la llave maestra para abrir las puertas que había cerrado en su obra anterior.


  ‘Desde que he leído la crítica de la razón práctica —escribe Fichte— vivo en un mundo nuevo. Caen por tierra ante mí, tesis que antes me habían parecido inconmovibles; veo demostradas ahora cosas que me parecían que jamás podrían llegar a demostrarse, como por ejemplo, el concepto de una libertad absoluta, el concepto del deber, etc., y ello me causa una gran alegría. Es increíble el respeto por la humanidad, la fuerza que este sistema nos infunde’ …


  El descubrimiento kantiano que revolucionará en Fichte todos sus modos de pensar consiste en mostrar que es la razón la que se dicta a sí misma y realiza una ley: la ley moral del imperativo categórico —y que esta ley se sostiene absolutamente independiente frente (y contra) cualquier acontecimiento del mundo. Veamos ahora cómo aprovecha Fichte esta luz que le llega de la filosofía kantiana, para sacar a la metafísica de la oscuridad a que la había relegado la Crítica de la Razón Pura.


  La conciencia individual, el yo común, se debate en una existencia condicionada por múltiples y variadas circunstancias que, ‘desde fuera’, desde el ‘exterior’ se le imponen y lo sobrepasan. Desde el mundo exterior viene ya todo hecho y al parecer, la conciencia no tiene otra función que la de registrar ‘lo que sucede’, contra su voluntad o, en último caso, al margen de ella. En este estado de desamparo y de casi total pasividad, el yo se encuentra en el grado más bajo de su potencia de vida. Pero, apenas el yo empieza a recoger, a unificar en una ley la multiplicidad caótica de las sensaciones, cuando empieza a discriminar y a valorar los hechos, cuando empieza a ampliar ese ínfimo cúmulo de informaciones en que se debatía; entonces, empieza también a disolver ante su mirada la pura exterioridad de lo dado, empieza a acercársele el mundo caótico de las sensaciones para convertirse en un sistema de leyes, en Ciencia.


  La vida humana, en buenas cuentas, consiste en eso: en asimilar —en volver similar al yo— aquello que en una primera y tosca visión parecía distante y distinto (externo). Esta tarea de absorción (más bien, de reabsorción) es una empresa en que se encuentra comprometida toda la humanidad a lo largo de su historia. Pero, en el decurso infinito de la historia, todo lo externo va siendo progresivamente asimilado, debido a que es esencialmente asimilable. Lo que está fuera de nosotros no sólo es similar, sino que es lo mismo que lo que está dentro (en el yo). Esto quiere decir simplemente que no hay una naturaleza ‘en sí’, independiente y distinta de nuestro saber sobre la naturaleza; quiere decir que la naturaleza es justamente eso: lo que sabemos y lo que podemos saber sobre ella (Naturaleza-Ciencia). Por eso hemos hablado de ‘reabsorción’: el yo, se crea, se pone un límite a fin de contraponerse a él, superarlo y sentir así su concreta libertad. El destino de cada yo individual es unificar la pluralidad —el ‘mundo material’— que se le contrapone como resistencia y oposición; reducir esa resistencia a ley, a forma; devolver al mundo en que vive su dignidad espiritual. Su destino es abolir la dependencia respecto del mundo externo y hacerse día a día más libre mediante esta liberación. Y en este destino de cada yo la naturaleza no representa más que eso: la resistencia que debe ser vencida en ese esfuerzo hacia la libertad.


  Llamemos no-yo al mundo, a las cosas externas. El yo pone el mundo para deponerlo; para realizar fines e imponerse nuevamente él como actividad libre de toda traba. En eso consiste la actividad infinita de la sustancia espiritual: única realidad. Esta sustancia activa se pone como yo —y como yoes individuales— para proponerse fines concretos que hay que vencer: el no-yo, el mundo. Lo importante es que este no-yo no está simplemente allí para ser pensado, sino para ser vencido en la acción ética que cada yo particular enfrente y en la cual, y sólo en la cual, el espíritu es auténticamente soberano. En resumen: el no-yo, el mundo, es el campo de nuestras decisiones éticas. A él, finalmente, no nos imponemos como entes pensantes, sino como sujetos guiados por la exigencia moral. La exigencia moral liga nuestros actos a la certeza de nuestra definitiva soberanía sobre el mundo externo. Es la suprema inteligibilidad. Para Fichte, Dios no es sino aquella inteligibilidad ética que mueve el mundo, al mover al yo. Por eso, querer atribuir a Dios ‘una existencia’, una sustancia aparte, distinta de aquella conexión, significa destruir el sentido más profundo y eficaz de lo divino:


  ‘Aquel orden moral, vivo, eficiente, es Dios mismo: no necesitamos de otro Dios, ni podríamos comprenderlo’.


  No existe, en resumen, ni naturaleza aparte, ni Dios aparte, fuera del Yo. Pero, ¿de cuál yo? ¿Tal vez de mi yo personal? ¿O del tuyo? Se comprende que todos estos yoes separados, individualizados, son meras perspectivas visibles de una única Actividad invisible, espiritual. Por tanto, no sólo la naturaleza y Dios, separados, no son nada real. Tampoco lo son los individuos humanos, en cuanto separados unos de otros, de la infinita Actividad:


  ‘El más grande error y el verdadero fundamento de todos los demás errores que se ceban en nuestra época es que el individuo se imagine que puede existir, vivir, pensar y actuar por sí mismo; que alguien crea que él mismo, esta persona determinada y concreta, es lo pensante de su pensamiento, ya que en realidad es sólo algo pensado, obra de un pensamiento general y necesario’. (Fichte, sobre el fundamento de nuestra creencia en una providencia divina).


  FEDERICO GUILLERMO SCHELLING
(1775-1854)


  Debemos considerar a Schelling como la figura más representativa del romanticismo alemán. Talento precoz, a los 23 años obtuvo, con el apoyo de Goethe, una cátedra de filosofía en la Universidad de Jena. Mantuvo en los primeros años de su actividad intelectual estrechos lazos de amistad con Hegel y Hólderlin. Leyó, como más tarde hará Schopenhauer, con fervor las obras de Calderón de la Barca (entre otras, ‘El gran teatro del mundo’). Fue discípulo de Fichte, a quien siguió dos años en sus lecciones sobre la nueva concepción del Yo infinito. Sin embargo, un mayor ahondamiento en el naturalismo de Spinoza lo irá distanciando del maestro, para quien la naturaleza es ‘una pura nada’, el escenario y nada más que eso, de la acción moral del hombre.


  El nuevo naturalismo romántico —el de Schelling justamente— nada tiene que ver, como señalábamos, con el naturalismo mecanicista del siglo anterior y cuyo origen se remontaba a Descartes:


  ‘La filosofía de Cartesio ejerció su influencia más general y al mismo tiempo dañina, al separar absolutamente la naturaleza del espíritu, realidades éstas que se pertenecen, se explican y se presuponen mutuamente; y abandonando, junto al organismo más bajo, también el más alto, en una concepción puramente mecanicista que ha permanecido, casi hasta los tiempos más recientes, la concepción dominante en todas las regiones del saber humano, incluso en la religión’. Schelling (citado por Cassirer, el problema del conocimiento).


  Schelling da un sentido más amplio y más rico que el habitual al concepto de ‘naturaleza’. Llama ‘naturaleza’ a todo lo que se produce dentro o fuera del hombre, pero independiente de él. Esta definición comprende a la vida inconsciente, que tomará una gran importancia en su filosofía. Por eso —porque es independiente, porque es verdaderamente un grado de la realidad total— la naturaleza está lejos de ser sólo un pretexto para la acción moral del hombre, como piensa Fichte. Hombre, naturaleza, Dios, conforman una sola realidad viviente, un solo organismo. Organismo infinito, que no tiene fuera de sí nada que lo limite; es la cosa en sí, en la que el hombre participa como conciencia y también como vida inconsciente y colectiva; como espíritu y como naturaleza; como sujeto y como objeto.


  ‘La única cosa en sí es la Totalidad absoluta, de tal modo que ver algo fuera de la Totalidad es arbitraria separación de lo singular respecto del todo, arbitrariedad producida sólo en virtud de un proceso reflexivo’.


  Nuevamente aquí Schelling se dispara contra la minuciosa razón analítica que distingue y separa lo que en la realidad está unido. Pero, además, el hecho de reducir todo a la conciencia individual —mal propio del cartesianismo— corre a parejas con la pretensión de hacer de la filosofía la portadora exclusiva del saber, despreciando otras formas por las que le es dado al hombre acceder a lo absoluto. Formas, por ejemplo, como el Arte o el Mito.


  Respecto de este último, recordemos una afirmación importante en el pensamiento de Schelling: el problema no consiste en reducir la creencia religiosa popular y el mito o mera fábula o ‘fantasiosa explicación para uso del pueblo’, como había tendido a hacerlo el pensamiento racionalista pasado. El problema de la filosofía consiste en explicar o traducir la verdad que contiene el mito, pero expresada estéticamente, a la verdad conceptual de la filosofía. Y, como el otro aspecto del mismo problema, es deseable que se traduzca este lenguaje conceptual, abstracto de la filosofía a imágenes y símbolos, a fin de convertirla en un patrimonio común. Noble intención.


  Con todo, el mito mantiene por sobre el saber conceptual una condición que éste no posee y que convierte a aquél en un objeto privilegiado de investigación: la mitología no es, como decía Platón en La República, el arte propio de un hacedor de mitos —del mitopoeta—. Y no lo es porque no es ‘el asunto de un individuo’… ‘La mitología no es posible en la singularidad; sólo puede nacer de la experiencia total de una nación que en cuanto tal, en cuanto nación, se comporta como idéntica, como individuo’. El mito, como la canción popular, incluso como el chiste, nacen desde la profundidad de una naturaleza inconsciente y colectiva111.


  Nos parece importante señalar que esta concepción roussoniana —y también spinocista— de la sociedad como individuo espiritual y físico, y que Schelling retorna aquí a propósito del mito, será integrada y desarrollada por el mismo autor, en un sentido nacionalista muy acentuado (‘Espíritu nacional’, ‘Tradición alemana’, ‘Ciencia alemana’, etc.).


  A raíz del actual surgimiento de los estudios sobre Schelling en Europa, ha dicho un destacado investigador:


  ‘Es innegable que en la filosofía de Schelling se preparan algunos de los aparatos ideológicos que serán asumidos, adaptados y usados por el extremismo nacionalista posterior, y esto, porque de todas las filosofías poskantianas, la de Schelling es aquella en la que se ha intentado tal vez la defensa más consecuente de la tradición nacional y del espíritu alemán’. (J. Semerari, il concetto di natura, Urbino, 1975).


  HEGEL Y LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA


  (‘Ser spinocista es el comienzo del filosofar’. Hegel)


  Biografía: Jorge Guillermo Federico Hegel nació en Stuttgart, en 1770. Estudió teología y filosofía en la Universidad de Tubinga, junto a Hölderlin y Schelling, que fueron sus amigos de juventud. Le llamaban ‘el viejo’, pese a su entusiasmo por la poesía y pese también a su juvenil entusiasmo por los principios de la Revolución Francesa. Hay una carta famosa, ya del 1806, en la que Hegel expresa:


  ‘He visto al Emperador —esta alma del mundo—, en visita de reconocimiento, cabalgar por la ciudad’. (Se refería a la ciudad de Jena ocupada en aquel momento por las tropas napoleónicas). Y continúa: ‘Suscita verdaderamente un sentimiento de maravilla la vista de tal individuo que, abstraído en su pensamiento, montado a caballo, abraza al mundo y lo domina’.


  Fue éste un entusiasmo juvenil, ‘romántico’, que se fue enfriando a tal punto que, años más tarde, al mismo Hegel se le tendrá por el filósofo de la Restauración.


  Sus primeras grandes inquietudes fueron de orden religioso, cargadas de un sentimiento francamente hostil al cristianismo. Marcado hondamente, como Fichte, por la ética kantiana, escribe una ‘Vida de Jesús’, quien encarna para Hegel sólo el ideal de pureza y de bondad morales.


  Es llamado en 1818 a desempeñarse como profesor ordinario en la Universidad de Berlín. En ese período han empezado a aparecer ya sus obras más importantes. Es entonces cuando, según Schopenhauer, se convierte en el dictador de la cultura alemana, ‘en el filósofo oficial del estado prusiano’. Por cierto, Hegel es muchísimo más que eso: imaginémoslo como uno de aquellos grandes marinos que, fijas la mirada y la proa en un punto lejano, van y descubren un continente. Hegel descubre el continente de la Historia y un modo para internarse en él y llegar, desde cualquier punto, a su centro: el método dialéctico. Esa es la deuda que tiene con él el pensamiento contemporáneo.


  Las obras juveniles de un Hegel romántico y místico quedaron inéditas hasta principios de este siglo. Casi todas ellas abordan temas de experiencia religiosa. En 1801, publica La diferencia de los sistemas de Filosofía de Fichte y Schelling. Entre 1812 y 1816 aparecen las dos partes de su Ciencia de la Lógica; en 1817, La Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas, en compendio, que hace justamente eso: compendiar el sistema ya maduro del filósofo. En Berlín publica: Esbozos de una Filosofía del Derecho. Sus discípulos, luego de su muerte (1831), ordenan el material de sus cursos berlineses, especialmente sobre Filosofía de la Historia e Historia de la Filosofía.


  



  QUÉ PASA EN LA HISTORIA Y A QUIÉN LE PASA


  En una conferencia ofrecida a propósito del primer centenario de la muerte de Hegel, Ortega112 iniciaba con estas preguntas su exposición acerca de la Filosofía de la Historia: “¿Qué pasa en la Historia? y ¿A quién pasa?”.


  Empecemos por sortear los obstáculos que, en primer término, no nos dejan percibir por el momento la enormidad de estas preguntas.


  ¡Pero, si pasan tantas cosas!, estamos a punto de exclamar nosotros, que vivimos informados ‘minuto a minuto’ —por la prensa, por la televisión— de lo que pasa en el universo. ¡Pasan tantas cosas! Es cierto. Pero, reflexionando un poco, acaso esas mismas ‘tantas cosas que pasan’ no nos dejan ver qué es lo que realmente está pasando. Lo que pasa es tan inconexo, tan imprevisible a veces, tan irracional, cuando no descabellado...


  Esta es la impresión que deja en nosotros, espectadores inmediatos y ocasionales del paso de la historia.


  El historiador, en cambio, no se conforma sólo con registrar el fenómeno histórico o sorprenderse ante él: se pone activamente a buscar los nexos, a veces misteriosamente disimulados; pesquisa, confronta documentos; investiga hechos anónimos, que no ‘hacen noticia’, a fin de coger lo que realmente pasa —la historia— en lo profundo de su fluir. Y así, en esta búsqueda minuciosa y apasionada va encontrando constantes, hechos-símbolos, que se repiten, movimientos de ideas, de creencias, modos, modas que cambian, que se entrelazan e invaden silenciosamente desde el pasado, la vida del presente. Y, entonces, lo caótico empieza a insinuar una figura, una leve línea de sentido. Una señal, una hipótesis que posibilita al historiador la lectura de lo que pudo estar pasando en tal o cual momento de la historia. Además de ser una ciencia, tal lectura es un arte arduo y arriesgado. Arriesgado, porque así como el hombre desprevenido viviendo minuto a minuto lo que pasa, tiende a olvidar su sentido, a no preocuparse de él, así también el afán de encontrar un sentido en todo cuanto acaece puede alejarnos de los hechos, hacemos vagar fuera de lo que es científicamente controlable. La historia en cuanto ciencia no está bien dispuesta para decimos qué pasa en la Historia. Se encuentra más en lo suyo limitándose a describir cómo ocurren ciertos hechos determinados, sin pronunciarse sobre su sentido.


  Hasta el siglo xviii, la filosofía no había disputado aquel campo al mito y a la religión que implican una respuesta a tales inquietudes. Es ese el siglo que planta la bandera de la soberanía también allí y es Voltaire quien habla por primera vez de Filosofía de la Historia. Vico, por su cuenta, un poco antes, se había propuesto constituir una historiografía —una ciencia histórica— capaz de explicar ‘las leyes eternas que rigen los tiempos históricos de las naciones’. Finalmente, el movimiento romántico del siglo xix, Fichte, Schelling, etc., ya no ven la Historia como un aspecto de la realidad, sino como la realidad misma, histórica en su ser. La realidad es historia, proceso. Esta será la tesis fundamental de Federico Hegel. Y su hazaña, la empresa formidable a que se lanza el filósofo idealista alemán: ‘narrar’ esa Historia y entregar a la investigación posterior un método para ‘leer’ cualquier historia particular.


  Antes de preguntamos qué pasa en la Historia, hagámonos una pregunta más fundamental todavía: ¿Quién pasa por la Historia? Preguntamos por el sujeto de esta acción de hacer la Historia. Ya hemos adelantado que para Hegel es la realidad, toda la realidad, la que pasa por la Historia. Pero tal respuesta es desconcertante; no calza con lo que fácilmente nos viene a la cabeza: que es el hombre quien pasa por la Historia, que él es sujeto que se va haciendo en la Historia y haciéndola.


  Toda la aparente facilidad de nuestra respuesta se debe, sin embargo, a la ambigüedad con que se presentan aquí los términos de ‘hombre’ y de ‘pasar’. Pues, si se preguntase, por ejemplo, ¿quién pasó por Roma en el año 510 y arrasó con ella?, no hay duda alguna de que la pregunta encontraría una sola contestación correcta: Alarico. Examinemos, en cambio, nuestro problema: ¿quién pasa por la Historia? Vamos pasando, en verdad, generaciones tras generaciones de seres humanos, con todos nuestros bagajes culturales, institucionales, etc. Va pasando, quizá desde cuándo, quizá hasta cuándo, el género humano. Pasa y queda. No como Alarico que simplemente pasó. En el concepto de pasar, cuando se trata de saber quién hace la Historia, del sujeto de ella, está implícito su concepto contrario, el de quedar. Porque, si cada generación pasara simplemente, como pasa una nube por el cielo, y no se quedara de alguna manera en la próxima, sencillamente no habría Historia alguna ni nada que contar.


  Para resumir: pasamos, por cierto, los individuos, quedando siempre algo en este pasar: y este algo es el sujeto que buscamos, sujeto que no pasa, o más bien: que permanece pasando en la Historia. Hegel lo llama ‘Espíritu’, protagonista real de la Historia.


  Bellamente lo ha dicho el propio Hegel:


  ‘El Espíritu paga, no de su bolsillo, el triunfo de la existencia y de la caducidad, sino con las pasiones de los individuos. César debió cumplir lo que era necesario para derrumbar una decrépita libertad; su persona pasó; César pereció en la lucha, pero queda lo que era necesario’.


  Con Hegel vamos a tener que habituamos a mirar en posición invertida, a ‘mirar al revés el mundo’, como él mismo lo afirmara. Respecto de la Historia, digamos en una primerísima aproximación que ella no es algo que nosotros, desde la solidez de ‘nuestra realidad’, nos asomemos de vez en cuando a mirar, en su huida hacia la nada (el pasado). La Historia no es el pasado, sino el modo más radical de ser de toda la Realidad, por la que nosotros simplemente pasamos. Algo análogo a lo que ocurre en ‘El gran Teatro del Mundo’, de Calderón, obra que tanto conmovió a los jóvenes románticos alemanes; allí los personajes van recibiendo sus vestiduras y sus parlamentos por un lado del escenario (nacimiento); actúan, representan sus respectivos papeles conforme al libreto del Autor, y desaparecen por el otro lado (muerte). Hay, sí, una diferencia fundamental: en el pensamiento de Hegel, a través de la representación de los sucesivos personajes (actores), el autor se va descubriendo a sí como la obra misma, o mejor dicho, como la realidad histórica que sólo puede llegar a sí a través de su obra.


  Nada hay fuera de esta Realidad histórica: ni naturaleza, ni dioses. Todo lo que existe es el espíritu haciendo su juego y jugándonos en él. ¿Y hacia dónde va el Espíritu en este movimiento suyo? Hacia sí mismo, como el autor en la obra. Pues, no haciendo nada fuera de él, su Historia consistirá en diversificarse y profundizarse en sí mismo, hasta alcanzar su total posesión. Y tal es el sentido de la verdad:


  ‘La verdad es el proceso total. Pero, la totalidad se cumple mediante su desarrollo. Por tanto, del absoluto débese decir que es esencialmente resultado, que sólo al final es aquello que es’. (Hegel, fenomenología del espíritu – Prefacio).


  Ya tenemos a lo menos los indicios acerca de quien hace la Historia: no la hace el conjunto, la suma de todos los hombres que van pasando por ella, sino algo singular, divino —el Espíritu—, que va permaneciendo y al mismo tiempo, desplegándose como sujeto. También tenemos ya algún indicio de qué ocurre en la Historia: ocurre el reencuentro de ese Espíritu singular con su propio ser. Por eso, dice Hegel, que la verdad sólo está al final, cuando el Espíritu o lo Absoluto ha llegado a ser lo que es. Sólo hablaremos de indicios, pues ambas respuestas nos son totalmente oscuras en su sentido.


  Sin embargo —y aquí entramos en un punto sumamente delicado—, si estamos pensando que la Historia es el progreso ‘espiritual del hombre’, progreso que iría desde el balbuceo ininteligible del primer antropoide hasta la más sabia y refinada cultura a la que podamos aspirar, este parecer es sólo parcial, y muy parcialmente verdadero. Es efectivo que la historia humana no es ajena a la Historia del Espíritu; todo lo contrario: corresponde a la última y más lúcida etapa de esa Historia. No obstante, el proceso empieza ‘antes’ y, en este sentido, la opinión que lo identifica con la historia del progreso humano es limitada y empobrecedora. Insistamos en esto: el espíritu humano aparece en una etapa, en la última, del proceso de reencuentro consigo mismo del Espíritu.


  Volvamos a nuestra pregunta: qué pasa en la Historia. Lo que va pasando es el reencuentro del Espíritu consigo mismo, que sólo al final llega a ser lo que es: auto-desarrollo. ¿Y cómo puede el Espíritu en cuanto tal desarrollarse, llegar a ser lo que es? De un solo modo: alcanzando la total posesión de sí, y para el Espíritu no cabe otra posesión de sí que el total conocimiento de sí y de su Historia: autoconciencia.


  Para comprender cómo esto es necesario, imaginemos por un momento que un espíritu humano, cualquiera de nosotros, se propone alcanzar esto que llamamos ‘absoluta posesión de sí’. ¿Qué debería hacer para lograrlo? Lo primero: tratar de conocer cuál es ‘su verdadera’ situación, cuáles ‘sus verdaderos’ ideales, cuáles ‘sus verdaderos’ sentimientos, etc. En fin, ‘tenerse a la mano’:


  
    ‘Me gustaría tocar un timbre
y sacar el mí verdadero, 
porque si yo me necesito 
no debo desaparecerme’.


    NERUDA, ESTRAVAGARIO


  


  Esto era, pues, lo primero: no desaparecerme ante mí como me ocurre habitualmente. Peor aún: en cierto sentido, estamos siempre desaparecidos ante nosotros, en la medida en que somos esa vida inconsciente, esa vida instintiva a la que difícilmente podemos acercamos con nuestra propia conciencia, y menos aún, dominarla, a fin de poseernos verdaderamente. Luego, prosiguiendo con nuestra hipótesis, también tendría que conocer como a mí mismo, a quienes me rodean —a mis vecinos, a mis competidores— a fin de precaverme de sus intenciones, de sus amenazas..., pues, si estoy expuesto a ellas, sin saberlo, ¿cómo podría poseerme a mí mismo? Por último, tendría que conocer el estado actual de la naturaleza, del Cosmos y de sus leyes universales, a fin de estar preparado siempre ante cualquier imprevisto natural. En resumen: sólo poseyendo el universo entero alguien podría afirmar que se posee a sí mismo. Cosa imposible, absurda, respecto de cualquier espíritu finito. En cambio, el Espíritu —tal como lo entiende Hegel— puede pagar con nuestras vidas mortales el precio de su completa posesión, al término de un Proceso —la Historia— de sucesivas y parciales posesiones de sí: la autoconciencia.


  Este proceso comprende la historia del hombre. Sin embargo, como hemos advertido, la historia del hombre no es toda la Historia del Espíritu. Cuando el ‘primer hombre’, cuando ‘el primer Adán’ hizo su entrada en la historia, la Historia del espíritu ya había empezado, aun cuando no corresponda hablar aquí en términos temporales. Cuando el hombre entra en la historia, el Espíritu está ya, por decirlo de alguna manera, en plena guerra consigo mismo, ‘desaparecido ante sí’, y luchando por encontrarse. Cuando el Espíritu se da por primera vez una mirada a través del ojo humano, percibe frente a sí una naturaleza hostil, extraña o, en el mejor de los casos, amiga, cuando el hombre aprende a pactar con los dioses y cumple sus pactos. Con la entrada del hombre, puede decirse que el Espíritu llega al colmo de su guerra consigo mismo. Pues ni la naturaleza hostil ni los dioses enigmáticos son realidades distintas del Espíritu, sino instancias extrañas de su seno —los actores del Gran Teatro del Mundo— que van posteriormente a ser reencontradas y reintegradas a la unidad, a través de la historia del hombre. Para decirlo de otro modo: con la entrada del hombre en la historia, el Espíritu comienza la última fase del proceso de autoconocimiento: ‘Con el hombre comienza el regreso de la Idea sobre sí misma’. Regreso que se cumple plenamente cuando el pensamiento se reconoce a sí mismo en todo el Universo, con sus dioses, y en toda la historia, como su propia obra. Tal plenitud ha llegado —o se hace anunciar— para Hegel, con el advenimiento de la filosofía idealista, suprema expresión del autoconocimiento y de la unidad de todo. Eso por una parte. Por la otra, con el liderazgo del pueblo alemán en la conducción práctica del mundo.


  Vamos a emprender ahora la difícil tarea de desarrollar y mostrar más concretamente, si cabe el término, todos ‘los momentos’ por los que irá atravesando el proceso. Y como ya lo adelantábamos, no se trata de un encadenamiento externo, temporal, lo que va urdiendo la trama del proceso, sino de una trabazón ‘lógica’, en un nuevo sentido que Hegel da a esta palabra.


  Antes de emprender este vuelo desconocido, recordemos una vez más que para el idealismo, el Espíritu no tiene nada frente a sí o distinto de él mismo, salvo que él mismo lo saque de sí, lo ponga frente a sí, y luego no lo reconozca. Es semejante a lo que puede ocurrir a quien escribe un poema, lo guarda, y luego de algunos años lo encuentra: ahora no reconoce ni su letra ni la inspiración personal que puso allí, por lo que desespera por descubrir quién pudo ser su autor y qué quiso decir con esas frases y esas imágenes.


  Ahora bien, debemos tener claro que, tratándose de un proceso espiritual el estado más ‘bajo’ de autoconocimiento representa, al mismo tiempo, el estado más pobre de existencia.


  El punto de partida será, pues, la absoluta indigencia de determinaciones en el ser. El Espíritu, en el punto de partida del proceso (lógico), cuando todavía no ha puesto frente a sí nada de sí, no posee determinación alguna: es Espíritu y no se conoce como espíritu; por tanto no es Espíritu; es Dios, y no se conoce como Dios, por tanto no es Dios... Ni siquiera es Caos, pues ésta ya sería una determinación, y que implica saber muchas cosas. Simplemente es, donde el ‘es’, indigente de todo predicado (ser esto o aquello) representa la más pobre y abstracta predicabilidad, la indigencia total: El ser es. Ahora bien, este Ser absolutamente indeterminado, que no dice nada de sí, es idéntico a su contrario: la nada. Dicho de otro modo: siendo así como es a la base del proceso, se convierte en ser nada. Ser y nada constituyen, pues, el contraste más hondo desde el que la realidad o Espíritu empieza su despliegue lógico: el ser, por pura indeterminación, es su contrario: nada. Sin embargo, esta primera contraposición no se anula ni estabiliza allí. Por el contrario: resuelve su litigio en una síntesis de ambos; el devenir. En efecto, el devenir es la síntesis entre el ser y el no ser, la nada; en el devenir se está constantemente dejando de ser y, al mismo tiempo, llegando a ser.


  Estemos atentos a este primer resultado: la realidad —el Espíritu— ha ganado para sí una determinación que va a acompañarla a lo largo de toda su historia: es devenir, ‘movimiento’, despliegue lógico. Y ha ganado esta determinación sintetizando la contraposición original entre ser y nada.


  La realidad es proceso, despliegue lógico. No hablemos todavía de movimiento, ya que a tal concepto solemos asociar las ideas de tiempo y espacio, ‘ideas’ y realidades que el Espíritu todavía no se ha dado a sí. Nos encontramos en un hito mucho más opaco y mucho más abstracto de la realidad, hito en el cual el ser y la nada están ‘como diluyéndose en el devenir, en una constante inquietud que no puede aquietarse’.


  ¿Por qué no puede —ni podrá hasta el término— aquietarse? ¿Por qué tal inquietud no se apartará nunca de lo Real? Porque la inquietud es como un ciego rechazo a estabilizarse, a ‘fijarse’ en algo determinado, finito. La inquietud moverá al Espíritu siempre adelante, jamás satisfecha de ser esto o aquello, jamás satisfecha en ninguna comprensión finita de sí. La inquietud presiente que el Espíritu lo es todo. En esto consiste la continua inquietud de que habla Hegel: en ir negando los límites (negando las negaciones), contradiciéndose, oponiéndose a sí mismo, hasta coincidir finalmente consigo, en una absoluta (infinita) posesión de sí.


  Volviendo a la primera fase, tenemos que la inquietud ‘mueve’ al ser a determinarse a fin de superar la nada de la indeterminación. Esta inquietud se llama devenir. El devenir es la síntesis, la unidad superior del ser y el no ser (la nada).


  El devenir es la inquietud misma: dejar de ser para llegar a ser, sin tregua. En cierto sentido, nuevamente estamos ante una indeterminación: la indeterminación radical del devenir puro. Su determinación sería justamente llegar a ser algo y partir de otro algo que ha dejado de ser. Este algo que surge en el seno del devenir puro, determinándolo y, a la vez contraponiéndose a él, es la cualidad. La cualidad es lo que permanece en el cambio, es decir, la negación del puro devenir. Tenemos ahora que el ser es, ser que en su devenir se va cualificando: ser-esto, para luego, llegar a ser-aquello, y luego, otra cosa, etc. Notemos que la inquietud a que nos referíamos hace poco se va volviendo más concreta, es decir, se va dando puntos de apoyo para llegar a ser y dejar de ser en el despliegue todavía nebuloso del Espíritu. No obstante, está muy lejos todavía este proceso de llegar a ser universo. Cosmos; aún se debate en una inquietud embrionaria en la que sordamente construye sus organismos.


  Hemos dicho que la cualidad es el punto de apoyo para que el devenir sea algo. No nos imaginemos, sin embargo, que la cualidad es ya una cualidad determinada en sí. El Espíritu se encuentra en las primerísimas fases lógicas de su proceso: se está construyendo los caminos por los que ‘más tarde’ transitará: las categorías. Por eso, por el momento, la cualidad es simplemente un ‘esto’ respecto a otro ‘esto’, límites que va superando una inquietud indeterminada que se denomina ‘devenir’.


  La inquietud del devenir ahora se revela como una necesidad de tener que salir de la presente finitud —de este algo— a fin de completarse: pasar a otro algo. Sin embargo, los diferentes ‘algos’ disuelven su diferencia cualitativa justamente en ser todos determinaciones y en ser numerables (cuantificables): ésta, ésa, aquella...


  Así, la cualidad, por una parte, se contrapone a la cantidad y, por otra, se disuelve en ella (en la pluralidad de los algos). Y, como antes, estos nuevos contrarios —cualidad y cantidad— se complementan y tienen su verdad en la medida, que es la cualidad cuantificada y la cantidad cualificada. La relación entre cualidad y cantidad es intrínseca:


  ‘Toda existencia tiene una magnitud (cantidad), y esta magnitud forma parte de la naturaleza misma de algo, constituye su naturaleza y su ser dentro de sí. El algo no es indiferente a esta magnitud, de tal modo que, al modificarse, pueda ésta seguir siendo lo que es, sino que cualquier cambio introducido en ella hará cambiar también necesariamente su calidad’. (Hegel, lógica).


  A propósito de la medida, nos viene a la memoria el aforismo de Heráclito: ‘Este mundo, uno y el mismo para todos, no ha sido creado ni por dioses ni por hombres, sino que es, fue y será fuego eterno que se enciende y se apaga con medida’. Empieza recién a vislumbrarse, con la determinación de la medida, un primer anuncio del Cosmos.


  Tengamos presente que todas estas sucesivas determinaciones (categorías) que hemos visto pertenecen al ser inmediato, opaco, que todavía no se refleja sobre sí y es mera expansión lineal. La primera manifestación de este repliegue de la realidad sobre sí misma se llamará justamente ‘reflexión’. Con ella empieza lo que Hegel denomina ‘lógica de la esencia’. La realidad, después de haberse dado sus determinaciones inmediatas —ser, nada, devenir; cualidad, cantidad, medida—, pasa de estas a su fundamento. Es el ‘momento’ en que la realidad se escinde a fin de recoger desde un centro la dispersión de las determinaciones inmediatas. Se desdobla la realidad en aspectos que se niegan, uno como superficie (apariencia, fenómeno), otro como fondo (principio, esencia); uno como unidad de las manifestaciones, el otro como dispersión.


  Conviene recordar una vez más que no se trata aquí de que los hombres, en un momento de su historia, lleguen a concebir y buscar un fondo verdadero por debajo de las apariencias o fenómenos del mundo. Esto también es verdad, porque el espíritu humano repite de alguna manera la Historia del Espíritu. Pero, aquí nos estamos refiriendo a la Realidad (al Espíritu mismo) que se desdobla y empieza a referirse a sí, a expandirse en forma de círculo que vuelve sobre sí mismo. Es la realidad, que siempre fue Espíritu, y que continúa profundizando en su ser, pues sólo al final llegará a ser lo que es.


  En un primer momento de la etapa reflexiva, la realidad se afirma a sí como vacía identidad consigo misma. Como identidad en los diversos momentos de su ser. Pero, está a la vista que la identidad incluye su contrario: la diferencia.


  ‘La unidad de lo idéntico y de lo diverso nos coloca en el corazón de la vida del Espíritu, donde cada uno de los términos estimula a la otra, donde la identidad se diversifica y la diversidad se identifica, en un doble ritmo de expansión y de contracción que es como la diástole y la sístole del organismo espiritual’. (Guido de Ruggiero, hegel).


  Identidad y diferencia encuentran la verdad que las sintetiza en la razón de ser, ‘fundamento al que las apariencias refieren su ser’. La apariencia referida a un fundamento, a algo que explica su ser, es justamente lo que Hegel empezará a llamar ‘existencia’. En esta etapa de la profundización del espíritu reflexivo aparece el mundo de las cosas y de los fenómenos existentes, distintos unos de otros, pero fundados en la unidad de la esencia.


  Con el surgir de las cosas, de los fenómenos, surgen también nuevos conflictos, pues la unidad de cada cosa y la unidad de sus propiedades queda puesta fuera de la cosa: en su esencia, en su principio, etc. Tales contradicciones irán encontrando su superación en nuevas parejas de autorreferencia (forma-fondo, fuerza-manifestación, externo-interno). Sin embargo, la realidad mantendrá todavía una distancia y una oscuridad por lo que respecta a ella misma, que la obligará a seguir negando todas las formas que crea para acercarse a sí. Ya en el desdoblamiento sustancia-modo, la Realidad recupera la unidad y la comunión de sus partes. Recupera la unidad, porque en vez de existir un número indefinido y disgregado de cosas, ahora existe una sola realidad: la sustancia (en el sentido spinocista). Recupera la comunión de sus partes, puesto que los modos por los que se expresa la sustancia no son externos a ella, ni apariencias, sino manifestaciones necesarias y esenciales de su ser. Sin embargo, en la relación sustancia-modo, en verdad, no pasa nada. No hay progreso ni contraposiciones que hagan progresar la Realidad hacia sí misma.


  Es ésta una relación demasiado estática para expresar al Espíritu en su inquietud. Es preciso, por tanto, que la sustancia sea sobrepasada por una causa creadora, por una causa que produce algo nuevo fuera de sí, que avanza a través de sus efectos, y no se limita a expresar lo que ya es. Sin embargo, en una causalidad lineal, abierta, la realidad se perdería en una cadena falsamente infinita de efectos que se suceden unos a otros, en una cadena que jamás puede volver sobre sí. Es preciso, para que la realidad se retenga a sí en su avance, que el efecto devuelva a su causa lo que ésta le ha dado. Por eso, en esta especie de circularidad de la acción recíproca se preludia la vida del Espíritu. Esta causalidad recíproca —dice Hegel— es la última etapa de una objetividad solicitada por un interno impulso ‘subjetivo’.


  Tal vez sea ahora el momento de detenernos y hacer un panorama de lo que hemos avanzado:


  La lógica, cuyo contenido hemos estado desarrollando, es el estudio de las categorías y, tal como lo afirmaba Kant, estas emanan del sujeto. La diferencia entre Kant y Hegel es que para éste las categorías no son sobrepuestas a una misteriosa realidad en sí, sino que siendo categorías del sujeto lo son también de la realidad, pues el sujeto es toda la realidad que hay: son las determinaciones que la única realidad —el sujeto, el Espíritu— se va dando a sí. Habría que recomendar de todos modos que no entendamos aquí la expresión ‘se va dando’ en un sentido temporal, pues el tiempo también es algo que va a darse el Espíritu en uno de sus momentos de autodespliegue. Por tanto, este ‘irse dando’ corresponde a una secuencia racional del proceso y no temporal. Por eso, la totalidad del proceso se llama ‘lógica’ del mismo modo como la obra que la reconstituye.


  La lógica se divide en tres secciones:


  a) Lógica del ser (ser-nada-devenir, cualidad-cantidad, medida).


  b) Lógica de la esencia (reflexión, fenómeno y realidad).


  c) Lógica del concepto.


  Y estábamos por entrar justamente en esta tercera etapa: cuando la realidad se vuelve sobre sí y empieza a vivir centrada en sí. Corresponde a la lógica del concepto.


  Dedicaremos algunas líneas a esta última etapa, síntesis y verdad de las otras dos.


  Al primer momento de esta etapa, Hegel lo llama ‘subjetividad’. No la subjetividad del hombre, sino de la realidad misma que desarrolla y enlaza sus momentos de universalidad, de particularidad y de individualidad. El movimiento del concepto se llama juicio y el del juicio, silogismo. El devenir del Espíritu prepara en el concepto, en el juicio y en el silogismo, los caminos internos más adecuados para alcanzar la comprensión de todas sus anteriores expresiones y para, a la vez, desarrollarlas hasta su último fin.


  El segundo momento, opuesto al primero, es del de la objetividad. No olvidemos que el Espíritu se va palpando e interpretando a sí mismo. Ahora bien, las categorías que siguen representan los diversos conceptos por los que va a expresarse y organizarse objetivamente la totalidad del Cosmos. Por tanto, una vez más, las categorías de la objetividad no son concepciones humanas acerca del mundo —aunque de hecho lleguen a serlo— sino, antes que nada, modos de ser de la realidad misma que, estructurada como una singularidad armoniosamente compuesta de muchas cosas, se refiere a sí como tal totalidad. Primero, el todo se estructura como mecanismo —como relación e intercambio externo entre realidades externas unas de otras—; luego, como quimismo: en el quimismo se anula la exterioridad, pues, aquí cada elemento realizará su propia naturaleza en el otro. Por último, en la finalidad, toda la estructura del Cosmos queda ligada por la unidad de un pensamiento, que es el fin común. El tercer momento ocurre cuando el fin ya no es externo al pensamiento, cuando lo objetivo y lo subjetivo se convierten en unidad. A este momento del proceso, Hegel lo llama Idea.


  Y, en primer término, es Idea la naturaleza animada, en cuanto tiene en sí y no fuera de sí, su fin propio; esta vida universal de la Naturaleza se irá entonces individualizando en organismos animados (los animales), individualidad que es superada por la universalidad de la especie. La especie, mediante el concurso de los individuos se asegura su propia permanencia.


  Sólo en la especie humana termina por cumplirse la compenetración de lo universal específico y de lo individual, pues en la vida espiritual y en su acción racional el individuo alcanza la universalidad e, incluso, vence la muerte (hombres cósmicos).


  La vida de cada individuo se expresa como espíritu en el conocimiento. Recorriendo fatigosamente las sucesivas contradicciones de un saber inmediato, sensible hasta la intelección de la unidad con el todo. Pero, también se realiza como actividad. Como tal, la voluntad humana impone al mundo exterior, objetivo, sus propias leyes subjetivas, haciéndolas ahora ‘humanamente objetivas’. No naturales.


  Estamos en el punto, en el ‘momento’ del Proceso en que el ser humano ha hecho su entrada en el ‘Gran Teatro del Universo’, como decía Calderón. Recién el Espíritu está tomando la forma de humanidad reinante a fin de llevar a término la posesión de sí. Esta es la parte de la Historia total que describirá en su ‘Filosofía del Espíritu’ (III parte de su Enciclopedia).


  



  FILOSOFÍA DEL ESPÍRITU


  En el hombre se cumple el retorno del Ser sobre sí mismo. La historia del hombre corresponde, pues, al desenlace de una Historia mucho más amplia y universal. Sin embargo, en la historia del hombre —y en él— se cumple plenamente el sentido de toda la historia: la transparencia del Ser para sí mismo, luego de haberse estructurado en la trama lógica interna y haber estado fuera de sí, en la Naturaleza.


  La aparición del hombre sobre la faz de la Tierra no es un hecho que ocurra en el tiempo, como ya hemos tenido ocasión de señalar. Es la necesaria continuidad del Proceso de enriquecimiento de sí que se va cumpliendo en el Ser. Y preanuncia la aparición del hombre, una especie de animación difundida en la profundidad del Ser, un nuevo modo de inquietud: la animación vital. Las cosas se van diferenciando, por la interiorización del fin, que en un principio era externo. Ahora es interno, y lo cumple cada ente animado mediante órganos que condiciona perfectamente a sus fines. En su primera aparición, el hombre está como fundido al mundo de las sensaciones: no distingue todavía lo sentido del sentir. Es su existencia como un sueño, o más bien como una ensoñación. A la antropología corresponde estudiar al hombre en esta situación ‘natural’.


  A esta etapa sucede la etapa fenomenológica. Allí el individuo se distingue de lo sentido: es conciencia. Ahora bien, esta conciencia atraviesa por diversas formas o conflictos hasta alcanzar ese grado superior de la conciencia que es la autoconciencia. ‘Fenomenología es la Historia novelada de la conciencia que, desde sus primeras apariciones sensibles, llega a presentarse a sí misma en su verdadera naturaleza’. En oposición a la primera etapa —al reinado de la sensibilidad—, ahora la conciencia se distancia del objeto y lo reconoce como distinto, como resistencia a su ‘saber’ y a su querer.


  Ya no es pasividad, sino lucha por vencer esa ‘distancia’ entre sí y las cosas del mundo, es lucha por adueñarse, por imponerse. Pero, allí mismo va a chocar con otras conciencias que le disputan el dominio de las cosas. La lucha se vuelve entonces lucha por hacerse reconocer por el otro (por hacerse reconocer como conciencia por la conciencia del otro). Este concepto de ‘reconocimiento’ ha resultado importantísimo para entender la dialéctica en la historia social de los pueblos.


  ‘La relación entre patrón y siervo (típicamente ejemplificado en el mundo antiguo y, bajo diversas formas, en el mundo de todos los tiempos) señala el inicio del reconocimiento de la autoconciencia. El patrón celebra en esta relación la primera afirmación de sí mismo, goza de su triunfo sobre el otro y encauza al trabajo que el otro produce en ventaja propia. La autoconciencia aparece aquí en dos formas opuestas: una es la forma autónoma, que corresponde al ser para sí; la otra es dependiente, y es el vivir para otro.


  Sin embargo, la relación se invierte gradualmente. El siervo trabaja de acuerdo al deseo del patrón y en ventaja de él. Y trabajando, no sólo forma y forja las cosas, sino que se va formando también a sí mismo y conquistando conciencia del propio valor. Viene en ayuda de esto la creciente degradación del patrón que, viviendo del trabajo ajeno, se hace siempre más dependiente del siervo. Al fin, el patrón se revela como siervo del siervo, y el siervo como patrón del patrón. El ciclo del autorreconocimiento de la conciencia se concluye con el triunfo de la libertad, a través de la redención del trabajo’. (G. de Ruggiero, hegel).


  Aceptemos con Hegel que la libertad no es un mero estado del hombre, sino una paulatina conquista que, dominando primero la naturaleza interna, termina también por dominar y hacer suya la naturaleza externa. Entonces, sólo en la tercera etapa, en la etapa psicológica, síntesis de la antropológica y de la fenomenológica, surge la libertad. En esta tercera etapa el saber poseído por la conciencia (como algo interno) quiere existir en la realidad. Y éste es el conocimiento: un saber que modifica y hace suya la realidad externa. No a su capricho, sino siguiendo las leyes necesarias de su saber:


  ‘El hombre ordinario cree ser libre cuando le está permitido actuar arbitrariamente; sin embargo, es evidente que en el arbitrio no es libre. Cuando quiero lo racional, no actúo como individuo particular, sino según los conceptos de la eticidad en general; en una acción ética, hago valer no mi propia individualidad sino la cosa. Pero, el hombre (ordinario), haciendo algo al revés, hace resaltar en grado máximo su particularidad. Cuando un gran artista termina una obra, se puede decir de ella: así debe ser, o sea, la particularidad del artista ha desaparecido totalmente y en la obra no aparece ninguna manera. Fidias no tiene manera: la figura esculpida vive y resalta por sí misma. Pero, cuanto más malo es el artista, tanto más aparece su particularidad y su arbitrio’. (Hegel, fil. del derecho).


  Y así llegamos al espíritu objetivo.


  EL ESPÍRITU OBJETIVO


  Se puede definir como pensamiento y voluntad del hombre, que construye por sí mismo la realidad que lo circunda. La voluntad, para no permanecer abstracta, debe darse un objeto, una materia, sobre la cual ejerza su poder. La primera ‘materia’ de la voluntad son las cosas, esto es, los objetos externos sobre los que quiere imponerse. De esto ya hemos dicho algo.


  De lo cual surge, como consecuencia, la confrontación con otras voluntades y la lucha por hacerse reconocer. La pugna entre las voluntades que se disputan el mundo debe quedar superada, en primer término, con la creación del Derecho. El Derecho obliga, con su sistema de penas y castigos, a atenerse a una ley común de respeto.


  Sin embargo, la obligación externa que crea el Derecho impulsa al individuo a negarla como verdadera y libre obligación. No hay duda de que la autoconciencia se siente más libre en la medida en que el principio por el que hace o no hace algo resida en ella misma, en la medida en que ella es la fuente última del bien que se hace. Estamos ahora en la esfera en que la ley (la ley moral) proviene de algo interno: la buena voluntad.


  Finalmente, el surgimiento del concepto de bien, como guía interna de la acción individual, en oposición al puro deber externo a que obliga el Derecho, encuentra su síntesis y su verdad en la fase siguiente de la eticidad. Con este término, Hegel designa la totalidad de instituciones en las que la conciencia individual construye un mundo objetivo, según sus principios de bien y validez universal que, en el estadio anterior (moralidad), sólo había vivido subjetivamente. Y estas instituciones son: la familia, la sociedad, el Estado.


  En la familia, hombre y mujer se obligan libremente en una vida común. Verdadera síntesis de esta unión natural y espiritual son los hijos, que luego se separan de la familia original para constituir otra. Este es el origen de las comunidades.


  La aparición de múltiples y complejas necesidades al interior de la comunidad obliga a que el que trabaja para su familia dé algo de sí al resto de la comunidad; lo obliga a universalizar su trabajo:


  ‘En esta dependencia y reciprocidad del trabajo y de la satisfacción de las necesidades, el egoísmo subjetivo se transforma al contribuir a la satisfacción de las necesidades de todos los otros... de tal modo que, mientras cada cual adquiere, produce y goza para sí, justamente por eso, produce y adquiere para el goce de los otros’. (Hegel, filosofía del derecho).


  Así, pues, el espíritu, que es astuto —la astuta Razón, según el conocido decir de Hegel—, se vale de los instintos, de las pasiones y del egoísmo individuales para alcanzar sus fines universales de conservación (familia) y de bien común (sociedad).


  Sin embargo, este bien común no puede quedar entregado al libre juego de los intereses que se suman y se restan en la sociedad civil. La sociedad civil es una entidad siempre en peligro de disgregarse debido al desequilibrio de los intereses individuales que la constituyen. La verdad y la síntesis de los grupos éticos ya descritos (la familia, la sociedad) se encuentran en una Institución superior que las comprende: el Estado, expresión concreta —y ‘divina’— de una libertad universal dueña del mundo externo. El mundo externo, por su parte, ha regresado a ser espíritu, gracias al poder del Estado.


  No está pensando Hegel en cualquier clase de Estado. Su modelo es la monarquía constitucional, moderna, con poderes públicos bien diferenciados, y participación de los partidos políticos. Tal Estado representa un individuo espiritual superior que armoniza e interpreta los intereses de los individuos jerarquizados en clases. El Estado es un universal concreto... ‘porque sólo en el Estado el hombre tiene existencia racional... Todo lo que el hombre es, lo debe al Estado, y sólo en él tiene su esencia’ (Filosofía del Derecho). Nada reina sobre el Estado, salvo el Espíritu universal, sujeto de la Historia.


  ‘El Estado representa el ingreso de Dios en el mundo’.


  EL ESPÍRITU ABSOLUTO


  La mayor altura que puede alcanzar el Espíritu, es también la mayor profundidad en el conocimiento de sí: en su completo regreso a su esencia. ¿Y cómo podría alcanzarse esta altura y esta profundidad si no en el saber absoluto de sí? La Filosofía, desde sus orígenes y a través de todas sus vicisitudes, ha seguido la ley del devenir y de la superación de sus internas contradicciones, al igual que toda la Historia. Pero, con el idealismo, última etapa en la comprensión de sí misma, la Filosofía toma posesión ideal de toda la realidad. En el idealismo, se cumple así el regreso del Espíritu sobre sí mismo, su autoposesión.


  Por eso, la Historia de la Filosofía es la historia más íntima que el Espíritu, que la realidad misma haya hecho de sí. Lejos de ser una rapsodia de temas y de posiciones a lo largo del tiempo, la Historia de la Filosofía, narrada por el idealismo, por Hegel, representa el momento más lúcido de la realidad:


  ‘Hay historias, incluso doctas, en las que falta, sin embargo, el conocimiento mismo del argumento que tiene por tema. Sus autores pueden parangonarse a animales que, habiendo escuchado todos los sonidos de una melodía, no han podido comprender todavía lo único importante: la armonía de los sonidos’. (Hegel, historia de la filosofía).


  LA DIALÉCTICA


  Hemos venido empleando con insistencia el término ‘inquietud’. La inquietud manifiesta una característica de la realidad, de la historia, de la filosofía, de todo lo que existe ‘en’ el tiempo. Y también, una inquietud del tiempo. Toda realidad, todo momento de la vida, de la naturaleza, etc., es inquieto. A esta inquietud es lo que Hegel llama ‘Dialéctica’. Ahora estamos en condiciones más ventajosas de decir en qué consiste.


  Los orígenes remotos de la dialéctica se hallan por cierto en el pensamiento del Solitario de Éfeso, Heráclito. La idea hegeliana de dialéctica comprende estas dos afirmaciones esenciales de Heráclito: a) todo está en continuo proceso de cambio; b) y este cambio consiste en la armonía de los contrarios.


  Aristóteles justificará más tarde la realidad del movimiento, afirmando que toda realidad, salvo Dios, en cualquier momento de su decurso, es privación de ser y, por lo mismo, anhelo de forma, movimiento hacia la conquista de su propia naturaleza. Lo que dice Hegel, y en esto está por cierto más cerca de Heráclito, es que Dios mismo es esa inquietud y ese movimiento, no de conquista sino de reconquista: que el Espíritu infinito al exteriorizarse, al manifestarse, al dispersarse en las cosas, en cada acto suyo está por debajo de sí, contraponiéndose en cierto modo a sí mismo (en cuanto infinito). Entonces, tiende a sobrepasarse, a negar el punto o el estado en que se encuentra y cada nueva afirmación abrazará en su ser la verdad y la realidad de los momentos anteriormente en conflicto:


  ‘El botón desaparece en el florecer de la planta, y se podría decir que aquél es negado por éste. De la misma manera, al aparecer el fruto, la flor es como una falsa existencia de la planta, y el fruto toma el lugar de la flor, como su verdad. Estas formas no sólo se distinguen; por el contrario, cada una de ellas desaparece bajo el empuje de la otra, dado que son formas recíprocamente incompatibles. Sin embargo, al mismo tiempo, su fluida naturaleza hace de ellas sólo momentos de la orgánica, en la que no sólo no se rechazan, sino que son recíprocamente necesarias; y esta igual necesidad constituye ahora la vida del entero. ...Pero, (la opinión corriente) no sabe acoger en aquello que aparece bajo la forma de lucha contra sí mismo, momentos recíprocamente necesarios’. (Hegel, fenomenología del esp. – Prefacio).


  La dialéctica es, pues, el movimiento, el proceso del todo. Y el todo es Dios, o el Espíritu que se mueve negando cada uno de sus momentos a fin de alcanzar, finalmente, la total identidad consigo mismo.


  Pero, por ser así la realidad, la dialéctica es también el método, el único método concreto, ‘capaz de descubrir lo absoluto en los conflictos de lo relativo’, sin mantener artificiosamente, por un lado, a lo Absoluto, a Dios, inmune a la contradicción y a la lucha, lejano e inaccesible, y, por otro, a la Naturaleza y a la Historia, procesos contradictorios y sin salida a una verdad.


  Tanto la realidad como el conocer son procesos (son uno y el mismo proceso). Ahora bien, la verdad de un proceso sólo puede tenerse ‘al fin del camino’, como proceso de la verdad. Por eso, en cualquier momento, la realidad o el conocimiento niegan ser la totalidad, o lo que es lo mismo: todo momento del proceso es finitud, límite y realidad internamente contradictoria. El espíritu, que vive ese momento o, para emplear el ejemplo del filósofo: el árbol que ‘vive’ su floración tiende a sobrepasar ese momento de finitud —niega la negatividad—, no se reconoce allí como completo y acabado. Este es para Hegel el ‘momento’ propiamente dialéctico: la antítesis, en contraposición al primer momento o tesis. Finalmente, de la tensión de ambos momentos surgirá la síntesis, que los envuelve y los reconcilia, para volver a empezar, en un nivel más rico y complejo, el movimiento hacia la totalidad desplegada del Ser.


  LA HISTORIA


  Tal vez ahora podamos contestarnos a la pregunta: ¿quién pasa por la Historia? Pero, en nuestra respuesta debemos invertir algo los términos: la Historia no es otra cosa que la automanifestación de Dios. Él va haciendo su camino —la dialéctica de que hemos hablado—, haciendo rodar las generaciones, levantando y derrumbando pueblos, culturas. Estados, que lo van expresando en sus antagonismos y llevando a su término. Fiel a una idea muy cara al romanticismo —y muy peligrosa—, un pueblo, en un determinado momento de la historia, así como un hombre —el hombre cósmico-histórico—, puede encarnar el triunfo del Espíritu universal sobre sus contradicciones, ser, como dice el mismo Hegel: ‘El Espíritu escondido que golpea a la puerta del presente’:


  Ellos recogen su fin y su misión no del sistema tranquilo del orden habitual de las cosas. Su justificación no está en el estado de cosas existentes, es otra la fuente de la cual sacan su fin: es el espíritu escondido que golpea a las puertas del presente: que todavía está subterráneo, que no ha progresado hasta hacerse existencia actual, y que, sin embargo, quiere irrumpir. En la medida en que estos (hombres o pueblos) extraen su inquietud de una fuente que antes no existía, parece que la extrajeran de ellos mismos: y las nuevas situaciones mundiales, las hazañas que realizan, aparecen como creaciones propias, como intereses y obras particulares... Pero, ellos tienen el derecho de su parte, porque son los visionarios; saben cuál será la verdad de su mundo y de su tiempo, cuál será el concepto, el universal próximo a nacer; y los otros se reúnen en torno a su bandera, porque aquellos expresan el tiempo justo... Resistir a tales individuos cósmico-históricos es vana empresa. Pues están llamados a cumplir irresistiblemente su empresa 113.


  ¿Qué pasa según esto con la libertad? ¿Puede haber libertad cuando se es instrumento del Absoluto? A este respecto, la posición de Hegel está muy cercana a la de Spinoza: libre es una cosa que está determinada a ser y a actuar con necesidad interna. ‘En este sentido, para Hegel, es el Estado la realidad de la libertad concreta, pues en el Estado el individuo realiza su condición racional, al realizar los fines más universales del Espíritu’.


  La idea central hegeliana de una Realidad —así, con mayúscula— que fuera disolviendo sus conflictos y se fuera enriqueciendo en este trabajo consigo misma —a través de las cosas temporales, de las edades geológicas y de la historia de las sociedades, de los estados, de los imperios— hasta volverse al final lúcida autoconciencia de sí. Unidad espiritual y sustancia de todo lo anteriormente disperso en el tiempo y el espacio; tal idea encontró de inmediato grandes resistencias.


  La filosofía hegeliana, como se sabe, heredera del spinocismo, es un modo extremo de ‘dejar hacer’ a la pura facultad razonadora sin el freno que debe poner la experiencia a nuestros juicios sobre las cosas. Todo lo contrario: como ya hemos visto, Hegel reduce la experiencia de los individuos o de la ciencia empírica a un momento, incluso negativo de esa Razón, que es, mientras dura la Historia, la divinidad misma, pensante y actuante fuera de sí, en el tiempo. Por eso, se le ha llamado ‘filosofía especulativa’; y es en esta condición de ‘meramente especulativa (metafísica)’ que encontró de inmediato sus más tenaces opositores.


  En primer término, encontró resistencia dentro del mismo gran movimiento hegeliano, en los llamados ‘hegelianos de izquierda’. Para estos no es un Espíritu absoluto el que iba reabsorbiendo en su propia interioridad al mundo físico y a la historia, sino más bien es el mundo —la Naturaleza— el que gradualmente explicita a través de su evolución toda su verdad y todas sus virtudes. Sin embargo, también para esta variante de izquierda ‘la realidad total, verdadera’, ha de venir al término del proceso histórico de la humanidad, cuando el movimiento de la historia humana haya resuelto todos los conflictos —contradicciones— del camino.


  El hegelianismo encontrará, en cambio, una resistencia radical en aquellas filosofías que postulan: a) la realidad en sí de un mundo físico, determinable y previsible tal como lo determinan y prevén las ciencias de la Naturaleza, de acuerdo con juicios fundados en la experiencia sensible, y b) la razón como un mero instrumento destinado a determinar con más exactitud y comprender en su estructura estos entes reales que percibimos por nuestros sentidos; que postulan, en fin, que la razón no es en absoluto esa divinidad que, según Hegel, emergerá más allá de los hombres y sobre la historia reabsorbiéndolo todo en su propia sustancia, sino un instrumento al servicio del conocimiento humano. Nada más que eso.


  Es en este sentido que el positivismo se presenta como una reacción enérgica contra la filosofía idealista alemana. Pues el progreso de las sociedades y, por ende, de los individuos —principio también incontestable para el positivismo de Comte, por ejemplo— es un progreso lineal, acumulativo, producto de la iniciativa de individuos liberados de prejuicios religiosos arcaicos y de fantasías metafísicas (como la hegeliana); de individuos instruidos en el saber cierto, objetivo, experimental que dan las ciencias positivas.


  Finalmente, contra la idea hegeliana de un Espíritu que se va haciendo a lo largo de la historia, recogiéndose de la dispersión de sus actos y actores aparentes, contra esa idea irrumpe, por un lado, la voz de Soren Kierkegaard, voz extraña a los modos habituales de hacer filosofía, y que viene a ser descubierta y a interesar solo en el siglo xx. Es el caso de Unamuno, en España y, en mayor o menor medida, de las diversas corrientes existencialistas surgidas en la primera mitad del siglo pasado.


  Por otro lado, la voz apasionada en defensa de la vida, del más acá, del ‘ahora’; la voz de Federico Nietzsche, de quien daremos luego alguna noticia. 
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  OTRAS FILOSOFÍAS DEL PROGRESO HUMANO


  
    

  


  Podía vivir el ciudadano de la polis griega o de la urbe medieval una vida entera sin que llegara a presenciar alteraciones visibles en la constitución de su medio inmediato, salvo catástrofes naturales o la también catastrófica visita de algún pueblo vecino. Fuera de estos imprevistos las cosas parecían estar ordenadas desde la eternidad y para la eternidad. De tal manera que la idea —o el ideal— de progreso era algo que no había llegado hasta su lenguaje. Todo lo contrario: las catástrofes, las guerras, los males sociales y las flaquezas del individuo hacían pensar más bien en una continua decadencia del género humano (‘todo tiempo pasado fue mejor’) e, incluso, hacían añorar un mítico estado inicial: la ‘edad de oro’.


  Progreso es, así, una palabra que pertenece por entero a la mentalidad del hombre moderno, incluyendo en esa categoría, por lo que respecta a este ideal, al hombre occidental hasta la mitad del siglo xx (cuyo máximo orgullo fue el de ser llamado ‘progresista’).


  El sentimiento de estar en medio de un proceso continuo e incontenible de crecimiento —físico y espiritual, de las sociedades y de los individuos— debe de haber comenzado a raíz de la juvenil impertinencia científica, que, cerrando la Edad Media, se puso nada menos que a trastornar la concepción del orden eterno de los cielos así como también la fijeza eterna de las especies, a raíz de los descubrimientos de nuevos mundos marginados aun del beneficio de las ciencias y de las habilidades de la técnica (siglos xvi, xvii y xviii).


  Una idea nueva como esta del progreso expresaba, junto a una nueva visión de las cosas, la más rotunda confianza en el destino histórico del género humano. En el siglo xviii tal confianza está avalada por la certeza moral de que ‘finalmente la razón humana se impondrá sobre la ignorancia, sobre el fanatismo y sobre el mal’. Condorcet es un excelente ejemplo de tal confianza; el agudo Voltaire fustigó, en cambio, el optimismo precipitado de quienes creen que, sin un doloroso esfuerzo moral, el nuestro sea sin más ‘el mejor de los mundos posibles’. Con todo, también Voltaire tuvo la convicción de que la humanidad está por alcanzar una etapa superior de vida: más racional, más justa, más tolerante.


  Pero es el siglo xix el que expresa el ideal iluminista de progreso en las grandes teorías explicativas del desarrollo: en la teoría del transformismo de las especies animales en su lucha por la sobrevivencia y la adaptación (Buffon, Lamarck, pero sobre todo, Carlos Darwin, en su famosa obra ‘Los orígenes de las especies’, 1859); en las diversas hipótesis sobre el progreso histórico del hombre (Comte y Spencer en la concepción del positivismo, Marx y Engels en la concepción marxista); en los grandes sistemas especulativos de Fichte, de Schelling y, finalmente, en la teoría más colosal de todas e inspiradora de tantas otras: la de Hegel (1770-1831): aquí el progreso alcanza la realidad entera, alcanza a la misma divinidad.


  I. CARLOS MARX Y EL MATERIALISMO HISTÓRICO


  Carlos Marx (1818-1883) nació en Tréveris. Se graduó en Berlín en filosofía, en una tesis sobre Demócrito y Epicuro, pero no ejerció la carrera universitaria y se dedicó a la política y al periodismo. Vivió desde 1849 hasta su muerte en Inglaterra; allí escribió también sus obras fundamentales: ‘Filosofía de la miseria’ (crítica de la economía política) y ‘El Capital’.


  Vamos a referirnos solo a uno de los aspectos de la doctrina de Carlos Marx: el que tiene una directa relación con la idea de progreso en la historia humana. Para Marx esta doctrina es una ciencia y la llama ‘materialismo dialéctico’.


  Pero, antes, una pequeña introducción respecto de los antecedentes más próximos al pensamiento marxista.


  La Revolución Francesa, como movimiento armado conducido por Napoleón más allá de las fronteras de Francia, había terminado en un rotundo fracaso. Y ya fuese contra nuevas amenazas militares o contra las grandes reformas civiles que siguieron a la Revolución, los reinos absolutos de Europa habían preparado una gran muralla de contención: la Santa Alianza. Sin embargo, detrás de esta muralla feudal, un nuevo poder, que termina derrumbándola, estaba creciendo, consolidándose como grupo compacto. Ese nuevo poder era la burguesía.


  ‘La gran industria ha creado un mercado mundial, ya preparado por el descubrimiento de América. El mercado mundial aceleró prodigiosamente el desarrollo del comercio, de la navegación y de todos los medios de comunicación por tierra. Este desarrollo influyó, a su vez, en el auge de la industria, y a medida que se iban extendiendo la industria, el comercio, la navegación, los ferrocarriles, iba desarrollándose la burguesía, multiplicando sus capitales y relegando a todas las otras clases provenientes de la Edad Media’. (Marx y Engels ‘Manifiesto Comunista’).


  La pujanza burguesa —que significa propiamente ‘de la ciudad’— toma en sus manos la transformación de las ciudades: levanta industrias, organiza el mercado internacional, se adueña del crédito. El surgimiento de una variedad de posibilidades de nuevas fuentes de trabajo atrae a los campesinos a los grandes centros, que en poquísimos años aumentan el número de sus habitantes como no lo habían hecho en siglos. Así, junto al surgimiento poderoso de la burguesía, nace la clase obrera, que trabaja en las fábricas, en los astilleros, en las nuevas construcciones, para la burguesía.


  Esto venía ocurriendo en forma ostensible desde la segunda mitad del siglo xviii, sobre todo en Inglaterra. Lo que llevó a muchos pensadores, especialmente ingleses y franceses a proponer una reorganización de la sociedad del estado propio del ancien régime, reforma que fuera concordante con la nueva situación social.


  Ya A. Smith (1723-1790), ante el auge burgués en Inglaterra, propone la absoluta libertad de comercio. Y sus teorías socioeconómicas constituyen uno de los antecedentes del liberalismo posterior. Joseph Proudhon (1809-1865), en cambio, ve la solución del problema social en la organización de una comunidad mutualista, libremente asociada, libre de la opresión estatal o de cualquier forma de dominio de unos sobre otros. De Proudhon es aquella famosa frase: ‘La propiedad es un robo’.


  Charles Fourier (1772-1837) ve en la sociedad guiada por el lucro y la libre competencia propuesta por Smith el principio de la degeneración social. Propone como alternativa la creación de comunidades rurales, limitadas a no más de un millar de asociados: los falansterios. A estas dos últimas concepciones, y a otras como las de Owen y Saint-Simon, por ejemplo, Marx las engloba bajo el nombre de ‘socialismo utópico’. Y lo llama así, ‘utópico’, porque presenta una sociedad simplemente ideal, sin preocuparse de si una tal concepción tiene o no cabida en la realidad histórica, y en qué momento del desarrollo social y debido a qué causas, etc.


  En oposición a las concepciones más o menos ingeniosas, más o menos fantásticas acerca de la sociedad y sus posibilidades, Marx y Engels elaboran el llamado ‘socialismo científico’, cuya primera declaración de principios y de acción se publica en Londres, en 1848: ‘El Manifiesto Comunista’.


  Estos son, a grandes rasgos, los antecedentes, por decirlo así, ‘ambientales’ que Marx y Engels1 encuentran en el camino de sus propias teorías. Pero hay que tener a la vista esa otra gran vertiente que alimentó al pensamiento marxista: la filosofía hegeliana.


  Marx se había doctorado en filosofía en 1844, es decir, cuando Hegel, ya muerto, había dejado al pensamiento alemán prácticamente dividido en dos: la derecha hegeliana (que se atuvo en general a las doctrinas del maestro) y la izquierda hegeliana, que separó para sí y explotó las posibilidades interpretativas del método dialéctico. Se destacarán en esta línea pensadores como Strauss y Feuerbach.2 Este último tuvo sobre el joven Marx un marcado ascendiente.


  Veamos ahora con más detalle qué es lo que Marx rechaza y qué es lo que recoge del idealismo hegeliano.


  Según Hegel, Naturaleza y Historia son ‘momentos’ de una realidad espiritual que se desenvuelve a sí misma para llegar a ser sí misma. Y este desenvolvimiento se va realizando según un movimiento, un proceso, que Hegel denomina ‘dialéctica’.


  Para Marx no hay más realidad que la de la naturaleza. El hombre, perteneciendo a ella, pretende y puede dominarla a través del conocimiento y del trabajo. Por eso, el marxismo, en contraposición al pensamiento idealista hegeliano, filosóficamente es un ‘materialismo dialéctico’. Pero:


  ‘El error más extendido consiste en la confusión entre el materialismo dialéctico y el materialismo vulgar (mecanicismo). Este último reduce la naturaleza a la materia brutalmente definida por sus propiedades mecánicas (volumen, densidad, elasticidad, etc.); reduce a los seres de la naturaleza a combinaciones mecánicas de esas propiedades elementales (combinaciones de partículas, de corpúsculos, de átomos); reduce el pensamiento a una secreción y a la conciencia de los epifenómenos de los procesos fisiológicos o fisioquímicos; reduce lo humano a necesidades elementales (comer, beber, etc). Esta reducción de lo complejo a lo simple, de lo superior a lo inferior, termina en una concepción extremadamente pobre del mundo y del hombre’ (H. Lefebre, ‘El Marxismo’).


  El marxismo concibe la Naturaleza como una fuerza viva, dialéctica; y al hombre, como una de sus tantas creaciones, que en la lucha por la existencia y en la adaptación activa a su medio natural ha ido ganando una percepción inteligente de las cosas y de sí misma, hasta el grado de poder enfrentar y usar la Naturaleza en su provecho.


  Pues, todo organismo —y la sociedad humana es un organismo— depende en su existencia de sus relaciones de intercambio con el medio ambiente, con la naturaleza inmediata, que, al mismo tiempo que amenaza a ese organismo constantemente, es a la vez perenne fuerza dadora de energías.


  Concretemos nuestro examen al organismo que es la sociedad humana, partiendo de este principio general: del modo como un grupo se relaciona a su medio, a fin de extraer de él sus energías, dependerá el grado de desarrollo de tal grupo. Es decir, el trabajo es la base de la existencia y del progreso sociales.


  Ahora bien, la fuerza productiva de un grupo determinado va a quedar constituida por un factor que depende del medio —las condiciones naturales— y por dos factores que dependen del ser humano: las técnicas para extraer, producir, transportar, etc., y la división del trabajo social.


  Por eso, dirá Marx, que ‘la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la economía, y la estructura de la sociedad, en la estructura del trabajo’.


  Hemos de suponer que en los albores de la civilización, en las sociedades más primitivas, no existió la división del trabajo y que los bienes eran comunes. Viene luego la necesaria división del trabajo, y ella trae aparejado el advenimiento de la propiedad privada:


  ‘...Los instrumentos, los medios de producción caen, al diferenciarse, en poder de grupos o de individuos también diferenciados. El territorio y la tierra, como medios de producción, siguen la misma suerte. En esta etapa, además, la división del trabajo significa desigualdad de los trabajos. Las funciones de mando se distinguen, por ejemplo, de los trabajos manuales... Las funciones superiores permiten el acaparamiento de los medios de producción; éstos se hacen hereditarios y se transmiten como la propiedad misma y junto con ella. Los trabajos inferiores (los materiales) se hallan excluidos tanto de la propiedad como de las funciones superiores... Entonces, aparecen las clases’ (H. Léfebre, op. cit.).


  Y de acuerdo a los modos en que se van contraponiendo las clases, Marx desarrolla una visión de la historia que va desde el comunitarismo primitivo, pasa por la forma patriarcal de producción, luego por el modo de producción basado en la compraventa de los hombres (esclavitud); después, por el modo de producción feudal, basado en la explotación del siervo. Hasta llegar a la economía capitalista, basada en la contraposición burguesía-proletariado.


  Tal visión de la historia se sintetiza en este postulado esencial del marxismo, con el que se inicia el Manifiesto Comunista del año 1848:


  ‘La historia de la sociedad hasta el presente es la historia de una lucha de clases’ (Marx y Engels, ‘Man. Com.’).


  Ya habíamos señalado que para el materialismo histórico la sociedad es un organismo fundado esencialmente en el trabajo. Así, por una parte, la sociedad es un organismo en relación conflictiva, dialéctica, con la naturaleza y, por otra, desde que existe la división del trabajo, en conflicto consigo misma. En esto último consiste la lucha de clases.


  ¿Qué es una clase? En cierto modo ya se ha dicho: es el grupo que resulta de una determinada división del trabajo. Expresado de otro modo: una clase es ‘el conjunto de personas cohesionadas por un rol común en la producción y, por ende, ligadas por un interés común’. Es preciso recalcar que una clase es algo distinto de una casta, pues esta última está ligada a un cierto status en el orden jurídico, legal, público. Los terratenientes representan una clase; la nobleza, una casta. Otro ejemplo: en la Revolución Francesa, el tercer estado era un conglomerado de diversas clases, en ese entonces poco diferenciadas entre sí (incluía a la burguesía, a los obreros y a las clases intermedias como artesanos y pequeños comerciantes). Todos eran miembros del tercer estado, expresión jurídica del bloque opuesto a la clase dominante: los terratenientes.


  Pero las clases fundamentalmente en conflicto, en cualquier momento histórico de una sociedad, son dos, según el postulado que comentamos: una que dirige y retiene los medios de producción, y la otra que, desprovista de esos medios, trabaja para la clase dominante como ‘el instrumento humano de producción’.


  Hemos enumerado algunas formas en que una clase (esclavos, siervos, proletarios), para sobrevivir, sirve a los fines de lucro de la clase que domina en ese momento histórico. Pero, según el principio-eje de la dialéctica marxista, la dependencia de una clase no es jamás pacífica, pues esconde un conflicto que va madurando hasta llegar a cambiar cualitativamente la estructura de una sociedad. Y el conflicto de clases, hecho necesario en toda sociedad humana fundada en la diferencia de clases, no puede resolverlo un poder como el del Estado, como si éste se encontrara por encima del conflicto. El Estado, y todo su aparato represivo, no puede arbitrar en el conflicto y hacer justicia entre las partes, pues los poderes públicos, como gran parte de la cultura y de ‘las ideas que circulan’ (ideologías), son expresiones disfrazadas del dominio de una clase sobre la otra. Es la clase imperante la que dicta ‘las reglas de juego’ (las leyes) y que finalmente reprime con o contra sus propias leyes cuanto pueda debilitar o anular su poder de clase.


  ‘El poder político, hablando propiamente, es la violencia organizada de una clase para oprimir a la otra’ (Marx y Engels, op. cit.).


  Examinemos ahora, aplicando los conceptos propios de la dialéctica, cómo se desarrolla el conflicto mismo: la lucha de clases de la que habla Marx.


  La afirmación de una clase (tesis) hace posible y necesario el desarrollo de la clase que sirve a la primera, pero que al mismo tiempo le es antagónica (antítesis). El proceso dialéctico se cumple cuando la clase dominada termina desplazando a la primera y crea con esto una nueva situación social, síntesis de las dos anteriores.


  Este es para el marxismo el real movimiento de la historia, aun cuando cambien las formas de las clases en oposición.


  Así, por ejemplo, la Revolución Francesa hizo posible la superación del conflicto feudal entre amo y siervo, y abolió la propiedad feudal en provecho de la propiedad burguesa. El desarrollo urbano del dominio burgués ha creado en los tiempos modernos a la clase proletaria. Y con la creación del proletariado:


  ‘La burguesía no solo ha forjado las armas que deben darle muerte como clase; ha producido también los hombres que empuñarán esas armas: a los obreros modernos, a los proletarios’. (Marx y Engels, op. cit.).


  Con esta oposición: burguesía-proletariado, la lucha habría llegado a una fase en que ‘la clase explotada y sometida no puede ya emanciparse de la clase que la oprime y la explota sin emancipar, al mismo tiempo y para siempre, a la sociedad entera, de la explotación’. Y este paso se cumple a través de la dictadura del proletariado, última fase antes del establecimiento definitivo de una sociedad sin clases.


  El marxismo, como práctica política, debe, pues, ‘apurar’ las cosas para que se cumpla lo que debe de todos modos ocurrir: el advenimiento de una sociedad sin clases.


  ‘El primer paso de la revolución es la elevación del proletariado a clase dominante: la conquista de la democracia.’ Al suprimir las viejas relaciones de producción, el proletariado suprimirá la existencia del antagonismo de clases y la necesidad de un Estado represivo. Por lo que esta dictadura no constituye más que un paso hacia la abolición de todas las clases: una sociedad sin clases’ (Marx y Engels, op. cit.).


  Y esta sociedad sin clases, sin Estado represivo, es lo que constituye propiamente el comunismo.


  Establecidos los postulados y valores esenciales del materialismo histórico, el marxismo se ha desarrollado en el mundo como una praxis. Como un proyecto político que tiende a la conquista del poder. Esto es lo que, en un sentido estricto, puede denominarse ideología.


  En sus relaciones con la filosofía, el marxismo se ha opuesto con energía al pensamiento idealista de su tiempo: ha sostenido que la conciencia es una etapa en la evolución de la naturaleza y que su función teórica es la de reflejar la realidad —no crearla—así como la función del trabajo es la de transformarla; ha rechazado con energía la existencia de toda realidad metafísica, independiente del mundo natural, y, en concreto, la idea de un Dios trascendente a esa Naturaleza. Ha considerado, además, a la institución religiosa como un instrumento ideológico destinado históricamente a adormecer la conciencia revolucionaria de las clases oprimidas.


  A partir de la Segunda Guerra Mundial se fueron produciendo importantes planteamientos ‘heterodoxos’ en el seno del marxismo europeo. Por una parte, el descubrimiento de los Manuscritos económico-filosóficos de Marx (obra juvenil) abre una nueva perspectiva —más humanista— en el campo de la investigación social. Por otra parte, la relectura de la obra de Hegel va a permitir una aplicación menos rígida, menos mecánica del concepto de ‘dialéctica’ a los fenómenos históricos.


  Resulta interesante también ‘el encuentro’ y el mutuo enriquecimiento entre la teoría freudiana de la represión psíquica y los desarrollos teóricos por lo que respecta a la represión social. En esta investigación se encuentran autores contemporáneos, como Marcuse, Fromm, entre otros.


  En todas estas nuevas orientaciones se viene insistiendo en la necesidad de superar el dogmatismo, la rigidez de los conceptos y la dependencia intelectual; así como también en la necesidad de enfrentar los problemas que hoy afectan a la sociedad contemporánea, sea capitalista o no. Algunos nombres importantes, no siempre declaradamente marxistas: Sartre, y los filósofos ligados a la Escuela crítica de Frankfurt.


  TEXTO:


  En último análisis, la lucha por ampliar el mundo de la belleza, de la no-violencia, de la tranquilidad, es una lucha política. La insistencia en estos valores, en restaurar la Tierra como medio ambiente humano, no es solo una idea romántica, estética, poética que concierne únicamente a los privilegiados: es hoy cuestión de supervivencia. Preciso es que los hombres aprendan por ellos mismos que es indispensable cambiar el modelo de producción y de consumo, abandonar la fabricación de elementos bélicos, de cosas superfluas, de artefactos, y reemplazarla por la producción de objetos y servicios necesarios para una vida de menos trabajo, de trabajo creador, de goce...


  La contaminación y el envenenamiento son hechos tanto mentales como físicos, tanto subjetivos como objetivos. La lucha por el medio ambiente que asegure una vida más feliz podría fortalecer en los individuos mismos las raíces de su instintivo deseo de liberación. Cuando los seres humanos no son capaces de distinguir entre lo hermoso y lo horrible, entre la calma y el ruido, ya no conocen la cualidad esencial de la libertad, de la dicha. En la medida en que pasa a ser medio ambiente del capital más que del hombre, la Naturaleza contribuye a consolidar la servidumbre humana. Estas condiciones tienen su origen en las instituciones básicas establecidas, para las cuales la Naturaleza es, ante todo, el objeto de la explotación lucrativa (Herbert Marcuse, ‘Ecología y Revolución’).


  



  II. EL POSITIVISMO


  



  


  
    ‘El amor como principio, el orden como base, el progreso como fin’. A. Comte.
  


  


  



  La idea de progreso, sobre todo moral y social es uno de los rasgos sobresalientes —diríase que una de las obsesiones románticas— del siglo xix. Entre las grandes corrientes de pensamiento que destacan este ideal, está la filosofía de Augusto Comte.


  Aunque el término ‘positivismo’ proviene de Saint-Simon, Augusto Comte (1798-1857) es el fundador del movimiento filosófico, social y, a veces, místico, que lleva ese nombre.


  Entre estrecheces económicas, clases particulares y enfermedades, Comte empieza a entregar en 1830 el primer volumen de su Curso de Filosofía Positiva. En 1842 publica el sexto y último de la misma obra. Su segunda creación importante, El Tratado de Sociología que instituye la Religión de la Humanidad, en cuatro volúmenes, aparece entre los años 1851 y 1854.


  El pensamiento de Comte se extendió rápidamente por Europa y América. Aquí, en América, el romanticismo tradicionalista, nostálgico del pasado, poco tenía que decir, pues, todo o casi todo, se esperaba de la inteligencia y del esfuerzo mancomunado para construir un ‘Nuevo Mundo’. Por eso, la influencia comteana no siempre directamente visible, fue poderosa y ha perdurado por mucho tiempo.


  Pero hay algo más: Comte es uno de esos casos rarísimos en que un filósofo sigue teniendo más que lectores, adeptos, y cuya filosofía, más que una toma de posición intelectual, se convierte en un culto. Y es lo que ocurrió después de su muerte; se formó en París un centro comteano3 con las características de un nuevo culto: el culto de la humanidad que Comte había propiciado.


  Respecto a los orígenes del positivismo, consideremos, en primer lugar, la tradición humanístico-científica heredada del siglo xvii y de la Revolución Francesa; en segundo lugar, el nuevo tipo de problemas que tiene que enfrentar esa tradición que Comte representa. Son los problemas sociales, los cambios institucionales, a veces violentos, los que mantienen atenta la inteligencia del hombre europeo. En tercer lugar, hay una razón negativa: el positivismo representa una reacción contra la filosofía meramente especulativa, sin raíz alguna en los hechos que afectan al individuo y a la sociedad. Y se llama así ‘positivismo’, porque pretende establecer, a partir de los hechos y solo de los hechos, leyes que expliquen este mundo y sirvan para actuar sobre él, y no fantásticas teorías sobre entidades que nadie percibe (el Espíritu, por ejemplo) y sobre mundos del más allá. El positivismo comteano y todos los que de él derivan son antimetafísicos.


  Y el positivismo es antimetafísico no porque simplemente considere errados los planteamientos que hace la metafísica: más bien, los considera como pertenecientes a una etapa superada, ‘arcaica’, en la historia del pensamiento humano. Y es aquí donde la ‘idea’ de progreso entra a jugar su rol más importante.


  Para Augusto Comte, la historia del pensamiento humano (ciencias, filosofía, política, etc.) —incluso la biografía espiritual de cada individuo— está regida por una ley universal de desarrollo, que denomina ‘ley de los tres estados’. A cada uno de estos estados mentales, o modos de comprender las cosas, corresponde, por lo demás, una forma social de relacionarse y una forma dada de gobierno.


  Examinemos, pues, la ley de los tres estados por que atraviesa la humanidad:


  



  a) El estado teológico o ficticio: el hombre primitivo (así como el niño), debido a la necesidad de explicarse las cosas desconocidas y evitar las perjudiciales, atribuye a los fenómenos naturales causas extranaturales, mágicas o trascendentes.


  Sin embargo, este modo de entender las cosas naturales también tiene sus grados. Así, en un primer modo de comprender los fenómenos se atribuye animación, espíritu e intenciones a las cosas. Es el fetichismo, infancia de la humanidad.


  El segundo modo de desarrollo en esta etapa teológica es el politeísmo. En cierto sentido, el politeísmo destruye la unidad del Gran Todo mágico de la mentalidad primitiva. En esta nueva etapa hay, sin embargo, un progreso evidente, en cuanto los teólogos establecen una primera jerarquía y orden entre las ‘funciones’ divinas: orden y jerarquía que se reflejan en las relaciones naturales y sociales.


  El tercer subestadio de la primera etapa corresponde a la concepción monoteísta, con la cual, en cierto sentido, se vuelve a la unidad del mundo del estadio mágico, aunque ligado a un principio —Dios— extraño al mundo y separado de él. Lo positivo: la concepción monoteísta es más racional que las anteriores, lo que permitirá, con el progreso de esa misma racionalidad, eliminar el principio extraño inventado para producir aquella unidad.


  Pero, en general, en este período teológico el hombre piensa imaginativamente.


  b) Estado metafísico o abstracto: el hombre metafísico hace de las abstracciones de su mente ‘cosas’ que le sirven para explicar la realidad; construye grandes sistemas explicativos de la realidad natural y humana, a partir de entidades como ‘la Esencia’, ‘la Substancia’, ‘el Espíritu Absoluto’, etc. Ante tal abundancia y disparidad de opiniones y de términos, la conciencia se vuelve crítica, a veces escéptica, y, lo que es peor, la organización social, anárquica. Comte tenía ante sus ojos el período inmediatamente posterior a la Revolución Francesa.


  c) Estado positivo o científico: la ciencia, al contrario de lo que hace la metafísica, no indaga las ‘causas últimas’ ni el ‘porqué’ ni el ‘para qué’ de los hechos. Se limita a describirlos, a anotar su ‘cómo’. Atenerse a los hechos, describirlos, y no recurrir a explicaciones, a hipótesis inverificables: he aquí en qué consiste la positividad de la ciencia.


  Tampoco es el fin de la ciencia —como el de la metafísica— la mera ‘contemplación de las cosas’. Su fin es práctico: transformar la realidad. Fue famoso el lema baconiano: Ciencia, luego, previsión; previsión, luego, acción.


  De ahí se sigue que, alcanzada la positividad de todas las ciencias —tanto de las ciencias físicas naturales como de la ciencia físico-social—, la sociedad humana, guiada por un saber maduro y eficiente, podrá encaminarse a una especie de tecnocracia universal. Y en esto consiste el estado positivo de la Sociedad, último fin del saber.


  Clasificación de las ciencias


  La evolución de la mente humana se manifiesta, primero, en el saber; luego, en la sociedad y en el Estado. Por lo tanto, es importante averiguar qué ciencias y en qué orden han ido conquistando su condición positiva, es decir, en qué momento de su crecimiento se han separado, primero de sus conexiones con la magia, con la teología, luego de sus conexiones con la metafísica. Este análisis histórico y conceptual, al mismo tiempo, permite a Comte ordenar las ciencias de la siguiente manera:


  Matemáticas. (Se liberan muy pronto de la magia de los números y de las figuras, a que eran adictos, por ejemplo, los caldeos. Las Matemáticas en su estado positivo (alcanzado en Grecia) aspiran a constituir un cuerpo de nociones exactas y coherentes).


  1.  Física celeste y terrestre. (La física celeste tarda mucho tiempo en liberarse de la Astrología, de la magia de los horóscopos, etc., cosa que logra solo en los tiempos modernos).


  2.  Química. (También muy tardíamente se le saca de su maridaje con la alquimia).


  3.  Fisiología. (Adquiere su positividad con Claudio Bernard, contemporáneo de Comte).


  4.  Sociología o física social (cuya institución como ciencia positiva —y no como utopía o metafísica social— será obra del propio Comte).


  Conviene detenernos en esta clasificación de las ciencias para examinar, además del criterio histórico que las ordena según el momento en que se habrían ido separando del tronco común metafísico, algunos criterios de tipo lógico-conceptual:


  a) Cada ciencia en el orden en que se encuentra en esta clasificación, sigue una simplicidad y una generalidad decrecientes y una complicación y una particularización crecientes. (Esto significa que las Matemáticas, por ejemplo, tratan acerca de objetos muchos más ‘simples’ que los objetos de que trata la sociología, objetos sometidos a factores tan diversos y complejos).


  b) Cada ciencia, en cuanto a su fundamento, tiene una dependencia y una independencia relativa a las otras. (Es decir, cada ciencia depende de todas las anteriores y es independiente respecto de las que la siguen).


  c) Todas las ciencias, en cuanto al fin, están sometidas a una sola: a la Sociología, ciencia del hombre.


  d) Observamos que en esta clasificación se echa de menos la Psicología. Es imposible, nos responderá Comte, que haya una ciencia de los ‘fenómenos internos’. Y la razón que da para afirmar que esto es imposible es del mismo orden que la que dará más tarde el psicólogo y filósofo norteamericano W. James: pretender observar un fenómeno interno es como querer encender la luz para ver si está apagada. Comte es del mismo parecer: “No puede un individuo pensante dividirse en dos, uno de los cuales pensaría y el otro observaría lo que el otro hace” (Filos, posit., 32). Por otra parte, el estudio del sistema nervioso, base de ‘todos los fenómenos internos’, pertenece a la fisiología; y el estudio de los pensamientos expresados, de las intenciones realizadas, de los sentimientos provocados, etc., todos estos son hechos sociales.


  e) Finalmente, las Matemáticas como cálculo puro no están incluidas en esta clasificación, pues no se refieren a fenómenos. Las Matemáticas son un instrumento de las otras ciencias, ‘una admirable extensión de la lógica natural’, afirmación que desarrollará Russell a principios de nuestro siglo.


  La sociología


  Incluso el nombre ‘sociología’ lo debe esta ciencia a Augusto Comte. Se propuso el filósofo establecer una ciencia fundada en la observación de los fenómenos sociales y compuesta de proposiciones de carácter descriptivo y de validez general. El método para obtener estas proposiciones consiste en someter los fenómenos sociales a análisis semejantes a los que se emplean en la mecánica (fenómenos de interacción de masas, medición, etc.). A esta parte descriptiva y analítica de la sociología la denominó ‘Estática social’. La dinámica social consiste, en cambio, en determinar cuáles serían las condiciones para alcanzar una sociedad justa, jerárquica, antidogmática y progresista. En una sociedad así descrita, los sabios ostentarán el poder espiritual —como la Iglesia en la Edad Media— y los industriales y técnicos, el poder temporal.


  La filosofía de Comte derivó en una suerte de religión —la Religión de la Humani-dad— con sus cultos y preceptos morales.


  STUART MILL
(1806, Londres; 1873, Avignon)


  Fecundo pensador, continuador de la gran tradición empírica inglesa y cercano en muchos aspectos al positivismo de Comte, sobre todo en el repudio a la metafísica, en la concepción positiva del saber y la confianza en el progreso humano. Pero criticó las ideas del filósofo francés en un ensayo ‘A. Comte y el positivismo’ (1865), sobre todo, porque Mill creyó ver en el ideal comteano de la religión de la humanidad una religión ‘tan despótica y dogmática como todas las otras’. Le critica, además, no haber incluido en su Enciclopedia (o clasificación) de las ciencias positivas a la Psicología experimental (asociacionista) en la que los ingleses poseían una vieja tradición.


  En el estudio de la sociología, Mill atribuye una especial importancia a la teoría económica —iniciada por Malthus y Ricardo— y afirma que existen leyes naturales en el proceso de producción. Recomienda, entonces, al Estado el laisser faire en la producción, pero que conserve cierta iniciativa en la distribución, a fin de producir o mantener la justicia social. En definitiva, se declara individualista, liberal. Sin embargo, a diferencia de algunos utilitaristas ingleses, que simplemente identifican el bien con lo útil, Mill considera que el egoísmo (el afán de lucro) lleva progresivamente a los miembros de una sociedad a una consideración más altruista de sus intereses.


  La obra principal de Stuart Mill es El sistema de Lógica que comprende seis volúmenes, el último de los cuales está dedicado a la ciencia humana (la Sociología). Como en A. Comte, el fin de esta última ciencia engloba el fin de todas las otras. Por tanto, en los cinco primeros volúmenes de su lógica, expone principios metodológicos generales para ser aplicados a los fenómenos sociales.


  La lógica queda definida en la obra de Mill como ‘la ciencia de la prueba’. ¿Qué debe probar la lógica? Cuándo y cómo una proposición es verdadera. Ahora bien, una proposición es verdadera si corresponde a una situación de hecho, a una realidad sensible. Y como no hay más realidad que la sensible, solo a ese campo, y a ningún otro, se restringe la verdad de las proposiciones (incluso la de la lógica y de las matemáticas). Esta declaración nos muestra de cuerpo entero el empirismo de Mill. Empirismo radical, en el que incluso las proposiciones más abstractas son generalización, según Mill, a partir de los datos de la experiencia.


  Es por este motivo que resulta vital para la ciencia que la generalización esté elaborada metódicamente, a fin de evitar en lo posible los errores y los riesgos que implica toda generalización vulgar4.


  El modo como las ciencias empíricas (de hechos) deben llegar a una generalización a partir de los datos proporcionados por la experiencia, esto es para Mill, como lo fue para Bacon, el capítulo más importante de la Lógica: la inducción o generalización científica.


  La inducción


  Diciéndolo muy globalmente: la inducción es el método que nos permite pasar de la validez de ciertos hechos que se repiten: a es x; h es x; e es x..., etc., a la afirmación general de que todos los individuos (a, b, c, d, etc.) de un mismo conjunto A son x (todos los A son x).


  Lógicamente hablando hay que reconocer que ningún método nos permite afirmar para un todo lo que se ha averiguado y comprobado solo para una parte de ese todo. En el proceso inductivo se va más allá, entonces, de la experiencia. Y la ciencia va más allá, porque piensa que la Naturaleza es regular en sus manifestaciones; que se rige siempre por los mismos principios. Dice Mill que esta confianza de la ciencia no es gratuita; que está fundada en una inducción de orden superior: la repetición de las mismas leyes.


  Mill tenía plena conciencia de la tremenda alternativa que plantea el querer justificar el método inductivo: debemos recurrir a la inducción para fundar la inducción, lo que es un círculo vicioso, o bien, recurrir a un método superior, no inductivo, lo que obligaría a abandonar el empirismo que Mill, a lo menos, profesa sin restricciones.


  Debemos conformarnos con esto, dirá finalmente Mill: que solo una inducción (más general, de orden superior) puede fundar la inducción. Lo que importa es tomar todas las precauciones adecuadas a fin de que la inducción nos mantenga, en lo posible, alejados del error y de las conclusiones precipitadas de la generalización vulgar. Para este fin, Mill propone cuatro ‘precauciones’, o métodos, como los llama. Estos son los métodos de concordancia, diferencia, variaciones concomitantes y residuos:


  a) método de concordancia. ‘Si dos o más casos del fenómeno investigado tienen una circunstancia única en común, la sola circunstancia en que todos los casos concuerdan es la causa o el efecto del fenómeno dado’ (Mill, Lógica).


   Ejemplo: si cada vez que caliento un trozo de hierro éste sufre una dilatación, significa esto que el calor es causa de tal dilatación.


   Pero, no basta; ahora, hay que probar a la inversa:


  b) método de la diferencia. ‘Si un caso en el que el fenómeno investigado tiene lugar y un caso en que no tiene lugar, poseen todas las circunstancias en común, salvo una sola, que tiene lugar únicamente en el primero, la circunstancia en que los dos casos difieren es el efecto o la causa del fenómeno’ (Mill, ibídem).


   Ejemplo: existiendo todas las otras circunstancias anteriores, menos el aumento de calor, ahora el hierro no se dilata. Conclusión confirmatoria: la falta de aumento de calor es la causa de la no-dilatación.


  c) método de las variaciones concomitantes. ‘Cualquier fenómeno que varíe de cualquier manera cada vez que otro fenómeno varía de alguna manera particular, es la causa o el efecto de este fenómeno, o se encuentra relacionado a él mediante un hecho de causación’ (Mill, ibídem).


   Notemos que este método permite establecer una relación cuantitativa entre los hechos observados. Así, por ejemplo: establece una relación cuantitativa directa entre tal aumento de temperatura y tal índice de dilatación en el hierro sometido al calor. O, para citar otro ejemplo: la relación entre el aumento en el precio de la leche es una de las causas indirectas y en un índice determinado por la estadística, en el aumento de la desnutrición infantil.


  d) método de residuos. ‘Sustraída de un fenómeno la parte conocida, a través de precedentes inducciones, como el efecto de determinados antecedentes, el residuo del fenómeno es el efecto de los antecedentes que quedan’ (Mill, ibídem).


   Tomemos un ejemplo de la astronomía: se venía observando que el planeta Urano no pasaba justamente por las posiciones establecidas según los cálculos. La alternativa se presentaba así: o bien los cálculos eran incorrectos, o bien, Urano, además de estar sometido a las influencias del Sol, de Júpiter y de Saturno, estaba sometido a otra causa, no conocida, que provocaba en él tales ‘perturbaciones’. En 1846, Le Verrier indicó a la Academia de Ciencias de Francia el punto preciso al cual deberían dirigir sus telescopios para descubrir el astro desconocido que ‘perturbaba’ a Urano. Le Verrier, tal vez sin conocer las reglas de Mill, había empleado con una lucidez genial, el método de los residuos y había descubierto solo mediante un razonamiento la existencia de un nuevo astro: Neptuno.


  Neopositivismo y posiciones afines (siglo xx)


  Hemos dado el nombre de ‘positivismo’ a aquel gran movimiento que nace en Francia con Augusto Comte, pero que tiene elementos y actitudes comunes con el empirismo inglés, de vieja tradición. Vamos a llamar a los continuadores del positivismo decimo-nónico tanto ‘positivistas lógicos’ como ‘empiristas lógicos’, a fin de hacer justicia a este doble origen. Lo nuevo es ahora el apellido ‘lógico’.


  ¿Qué se quiere decir exactamente con ‘empirismo’ (o positivismo) lógico?


  Uno de los grandes intentos de las escuelas empiristas del siglo xix había sido el de delimitar estrictamente lo que es científico de lo que no lo es (en el supuesto de que solo lo científico es confiable en el plano teórico y útil en el plano práctico). Y fue ésta la condición primera y más radical que puso el positivismo para que una proposición perteneciera al campo de las ciencias: que tal proposición se refiera a hechos determinables en una experiencia sensible.


  Y por aquí empiezan los nuevos problemas. El concepto de ‘experiencia’ (y de ‘experiencia sensible’) ha sufrido una violentísima sacudida, sobre todo a raíz de las teorías especial y general de la relatividad de Einstein, formuladas, primero, en 1905 (teoría especial) y, luego, en 1916. Al referirse (la teoría) a las condiciones en que se encuentra el experimentador respecto del sistema desde el que observa, es el concepto mismo de experiencia, tal como se venía empleando, el que en cierto sentido queda sometido a juicio. Esto en primer lugar. Pero, además, resulta ahora insostenible afirmar que solo pertenece al orden científico lo que es susceptible de ser experimentado sensiblemente. ¿Es ‘experimentable’ la curvatura del espacio de que habla A. Einstein? ¿O la expansión del Universo? ¿O son experimentables, en el sentido ordinario de la palabra, las partículas infraatómicas, los átomos, los campos gravitacionales, el tiempo, el espacio?


  Sabido es que las teorías físicas contemporáneas expresan sus proposiciones en un lenguaje altamente formalizado —el de las matemáticas—, lenguaje que no solo favorece el rigor (univocidad) de los términos, sino que también permite avanzar con absoluta confianza de unas proposiciones a otras nuevas (deducción). Y en este avance nuestra experiencia actual queda sobrepasada eficazmente por la virtud del cálculo, como ya lo mostró magistralmente Le Verrier en el descubrimiento de Neptuno.


  Debemos considerar, además, que el lenguaje matemático, que ha hecho posible el nuevo y espectacular avance de las ciencias físicas, también sufrió una radical remoción de sus bases. De esta remoción surgieron las geometrías no euclideanas (Gaus, Lobachevski, Bolyai, Riemann) y una nueva fundamentación de las matemáticas: la fundamentación lógica (Frege, Peano, Russell y Wittgenstein).


  Y, por último, en el plano filosófico: la renovada influencia de Kant (el neokantismo), en lo que concierne a la ilegitimidad de la metafísica, es un factor esencial en la constitución de la nueva escuela.


  De todas estas contribuciones convergentes va a resultar el nuevo concepto del positivismo lógico. Este concepto conserva del positivismo del siglo anterior la exigencia básica de que un verdadero saber científico debe atenerse a lo dado en la experiencia, que debe atenerse a describir los hechos.


  Sin embargo, para el nuevo positivismo, una auténtica descripción es inseparable de la elaboración de un lenguaje que no sea, él mismo, una interpretación de la realidad —además de ambiguo y contradictorio—, como lo es el lenguaje natural. Por esta razón, los hechos han de ser expresados y articulados en un lenguaje técnico: el lenguaje de la lógica-matemática, que, además, permite sobrepasar los hechos, según principios deductivos universalmente aceptados5. Se trata, en definitiva, de mantener la exigencia experimental del positivismo antiguo; pero el nuevo positivismo —el lógico— con sus características de sistematicidad, de coherencia y elasticidad6, ganará un concepto de ‘experiencia’ muchísimo más afinado.


  Examinemos de nuevo, en primer término y de acuerdo al positivismo lógico y posiciones afines, cómo puede ir construyéndose este nuevo lenguaje de la ciencia.


  Dice Russell que ‘todas las personas que aprendieron a hablar pueden usar oraciones que describen hechos’: oraciones como ‘Aquí hay humedad, ‘Esto está seco’ son las oraciones más simples que podemos expresar acerca de un acontecimiento. Tales proposiciones —Russell las llama atómicas— son verdaderas cuando se remiten a una experiencia no descomponible, no analizable; por ejemplo, a la experiencia de que hay humedad atmosférica o a la experiencia de que esto está realmente seco.


  Es esencial para el positivismo lógico poder construir proposiciones ‘moleculares’, como las llama Russell, a partir de las proposiciones atómicas que son las proposiciones directamente fundadas en la experiencia, de tal modo que de la verdad de ésta pueda establecerse con algún criterio lógico la verdad rigurosa de aquéllas.


  De especial interés son las proposiciones moleculares que contienen signos lógicos como ‘todos’, ‘ninguno’, ’algunos’, pues se refieren a colecciones indeterminadas de hechos. Teóricamente, proposiciones como ‘todos los metales se dilatan con el calor’ están formadas por un número n, finito, de proposiciones atómicas ligadas por el signo ‘y’ (‘a’ es metal y se dilata con el calor; ‘b’ es metal y se dilata con el calor, etc., cada una de las cuales está fundada en una experiencia).


  Este ideal científico, según Russell, llega a una formalización total de los hechos, lo que permitiría someterlos a un cálculo lógico que controlaría y, a la vez, ampliaría nuestra experiencia.


  TEXTO:


  En una ocasión los periodistas dijeron que yo había fallecido, y al leer y examinar cuidadosamente la evidencia llegué a la conclusión que tal aserto era falso... Cuando la aserción se produce primero y la evidencia después, hay un proceso llamado ‘verificación’ que consiste en confrontar el aserto con la evidencia. En el caso de una aserción en lenguaje atómico, la evidencia debe consistir en una experiencia sensible o en una serie de tales experiencias. Hablando en sentido lato, el proceso de verificación es el siguiente: primero oímos, leemos o examinamos una oración S: luego tenemos una experiencia E; luego observamos que S es una oración que describe E. En tal caso decimos que ‘S es verdadera’ (Russell, Investigación sobre el Significado de Verdad).


  En poco tiempo se formaron diversos círculos de posiciones afines y convergentes: el Círculo de Viena (Carnap), el Círculo de Varsovia (Tarski), el Círculo de Berlín (Reichenbach). Todos estos Círculos fueron centrando su interés, de una y otra manera en el lenguaje, llegando a definir la filosofía como una disciplina que tiene como objetivo exclusivo el esclarecimiento y análisis de las proposiciones científicas (o comunes). Uno de sus máximos exponentes es Ludovico Wittgenstein.


  Inútil insistir en que todas estas corrientes se han declarado antimetafísicas. Carnap, por ejemplo, concibe a los filósofos como poetas fracasados, y las proposiciones metafísicas, como expresiones sin sentido alguno.


  Muy cercano al positivismo lógico (e incluso como una rectificación de éste) se habla hoy de ‘filosofías analíticas’. Algunas de ellas se caracterizan por un creciente interés por el lenguaje natural: sus usos, sus límites, su estructura lógica, su importancia epistemológica, etc. (Austin, Ryle, Hare, etc.).


  ALFRED AYER
(1910-1989 Londres)


  Sentido y sinsentido


  Habitualmente se admite que frente a una oración dada —‘está lloviendo’, para poner un ejemplo— en una lógica bivalente solo hay dos posibilidades: o realmente sucede lo que esta proposición enuncia y entonces la proposición es verdadera; o bien, no sucede actualmente lo que la oración dice estar sucediendo. Entonces, es falsa. Esto que se admite universalmente para toda oración es correcto. Sin embargo, habría que tomar previamente, según Ayer, una precaución: definir con rigor y claridad qué es lo que vamos a llamar ‘oración’, porque en caso contrario podría ocurrir que nos encontremos con oraciones que no son ni verdaderas ni falsas, sino un mero sinsentido. Por lo que es preciso delimitar cuáles son las condiciones para que una secuencia de palabras o sonidos constituya realmente una oración.


  La primera condición es que conste de términos definidos o aceptados intersubje-tivamente. Esta secuencia, por ejemplo: ‘Las rancalozas rampalan rencas en los toros’, es en español una pseudooración. Sus sonidos no encuentran definición en los diccionarios reconocidos por la comunidad lingüística.


  La segunda condición es que cumpla las reglas sintácticas con que cada lengua construye sus oraciones. Por ejemplo: ‘ayer no vendrás marginales’, pese a estar construida con palabras definidas o aceptadas, es una pseudooración, porque no se atiene a ciertas reglas sintácticas de nuestro idioma.


  Estos son los casos extremos. Supongamos ahora que tenemos al frente una secuencia de palabras que aparentemente respeta la segunda condición. Por ejemplo: ‘El Espíritu absoluto se mantiene en la inquietud móvil de su mismidad’. ¿Es ésta realmente una oración? ¿Tiene sentido decir de ella que es verdadera o falsa? Según Alfred Ayer, secuencias como éstas tampoco son oraciones. Son pseudooraciones sin sentido.


  Ahora bien, una oración tiene sentido en uno de estos dos casos:


  a) Cuando se trata de una oración analítica (las oraciones analíticas no se refieren a las cosas, sino al uso del lenguaje. Por ejemplo, en ‘invisible es lo que no se ve’ nos estamos refiriendo a cómo debemos usar la palabra ‘invisible’).


  b) Cuando se refiere a algo extralingüístico (‘está lloviendo’). Oración sintética.


  Y como los hombres no tenemos otro remedio para referirnos a algo que haciéndolo ver, escuchar, palpar, etc., a los demás, el único criterio adecuado para determinar si una secuencia es o no una oración es el de su verificabilidad.


  Y aquí hemos tocado la cuerda más tensa del nuevo positivismo: el tema de la verificación.


  Volvamos, pues, a Ayer. Fuera de las proposiciones analíticas, que no dicen nada acerca de la realidad, solo hay una clase de proposiciones reales: las verificables. Nótese bien que no decimos ‘las verificadas’, pues, si fuese así, una secuencia antes de ser verificada no sería una oración y, por tanto, no llegaría jamás a ser verificable (a ser una oración).


  ‘Decimos que una oración es fácticamente significativa para cualquier persona dada si, y solamente si, sabe cómo verificar la oración, o sea, si sabe qué observaciones la conducirían, bajo ciertas condiciones, a aceptar la oración como verdadera o a rechazarla como falsa’. (Alfred Ayer, lenguaje, verdad y lógica).


  Con esta implicación entre verificabilidad y sentido, queda al margen de las expresiones sensatas todo lo que tradicionalmente era objeto de la filosofía especulativa, de la metafísica, que por definición no cae en el ámbito de lo verificable: Dios, el alma, la libertad, el infinito, etc.


  Consecuente con esta línea, tampoco Ayer asigna sentido alguno a las oraciones que pretenden afirmar la realidad de los ‘valores’ (las oraciones éticas):


  “Cuando decimos, por ejemplo, ‘esto es malo’, si con esta oración queremos expresar abreviadamente un tipo de conducta contrario al sentimiento moral en una sociedad determinada, entonces la oración expresa una proposición sociológica ordinaria, es decir, una proposición estadísticamente verificable. Si, en cambio, queremos decir ‘eso no debe hacerse’ porque es en sí malo (porque existe el mal), entonces esa proposición es inverificable y, por tanto, un sinsentido”.


  En resumen, según el positivismo de Ayer, la filosofía no posee ningún objeto propio de estudio, pues esto corresponde a cada ciencia particular. O en palabras del pensador inglés:


  ‘El filósofo, como analista, no se ocupa directamente de las propiedades físicas de las cosas; solo se ocupa de la forma en que hablamos de ellas’. (Ayer, ibídem).


  kierkegaard
(1813-1855)


  Algunas obras suyas: ‘O lo uno o lo otro’ (‘aut-aut’); ‘Temor y temblor’; ‘La repetición’; ‘El concepto de la angustia’; ‘La enfermedad mortal’; ‘Etapas en el camino de la vida’; ‘Discursos edificantes’ (artículos de prensa y ensayos cortos); ‘El Diario’ (publicado póstumamente en varios volúmenes).


  Si hay un autor en quien es imposible separar pensamiento y biografía, tal autor es Soren Kierkegaard. Y a tal punto, que buena parte de sus escritos aparece como una reconstitución reflexiva, pero sobre todo como una justificación de las ‘decisiones’ que modelaron la vida del filósofo: el hecho, por ejemplo, de haber elegido la filosofía como destino. Para Kierkegaard, es esencial para la filosofía que se practica tener una plena conciencia de por qué se está allí, como en lo proprio, y no en una actividad económica, por ejemplo, deportiva o política.


  ‘¿Por qué en nuestros días la filosofía ha tomado un camino tan engañoso, y no dice una sola palabra acerca de la forma en que nos comportamos cada uno de los autores? No se logra comprenderlos, porque ni siquiera ellos mismos saben cómo existen. Así, incluso, las obras de primera categoría, a menudo, ocultan una mentira: el autor no se ha comprendido a sí mismo, sino esta o aquella ciencia; cuestión mucho más fácil que comprenderse a sí mismo’ (Diario, extraído de ‘Historia del pensamiento filosófico y científico’ vol. iii, Giovanni Reale, 224).


  Otra buena parte de lo que se conoce de Kierkegaard es fruto de un trabajo diario, infatigable de introspección: los Papirer (Papeles), iniciados a los dieciocho años y continuados hasta pocos meses antes de su muerte.


  ‘Hijo de la vejez’ —según su propia expresión— Kierkegaard fue el séptimo y último de los hijos, todos de las segundas nupcias de su padre. Algo terrible, un secreto revelado acerca de ese matrimonio marcó la vida del joven Kierkegaard, como si algún acto abominable de su padre hubiese recaído como una maldición sobre toda su descendencia. Esta marca lo sumió para siempre en un estado de profunda melancolía.


  Terminados sus estudios de teología, se comprometió con una jovencita de 14 años, hija de un alto funcionario, Regina Olsen, con quien rompió dos años más tarde ‘debido a que había comprendido que Dios siempre tuvo la precedencia’. Sin embargo, esta ruptura estuvo presente en él como una dolorosa reflexión, como ‘un aguijón en la carne’, dice el filósofo.


  En el año del rompimiento viaja a Berlín, y sigue un seminario dictado por Schelling sobre Filosofía de la Revelación. Era común entre los filósofos románticos explicar los misterios de la religión cristiana mediante la filosofía; reconciliar —así se decía— la fe con la razón. Este encuentro con Schelling fue una enorme decepción para Kierkegaard: no logró conciliar como esperaba su experiencia religiosa con las inquietudes teóricas, sino más bien le reveló un abismo inconmensurable entre razón y fe. Renunció, entonces, a su proyecto inicial de hacerse pastor; pero, de ahí en adelante, más que un filósofo se tuvo a sí como un ‘poeta’, o mejor, ‘como una especie de espía al servicio de lo absoluto’.


  Y fue Hegel el punto de referencia, el blanco permanente, contra el que Kierkegaard descargó todas sus armas dialécticas, y su pasión y su ironía. Hegel y la filosofía por él representada: un racionalismo triunfante que reducía el misterio del mundo y de la existencia y la ‘paradoja’ del cristianismo a un sistema lógico —a una dialéctica— muy coherente de premisas a consecuencias. A un sistema que ‘lo explicaba todo, sin comprender nada’.


  La experiencia de la vida —que la filosofía no debiera jamás desestimar— nos enseña a cada paso no la necesidad de lo que ocurre, sino su radical contingencia. La condición esencial de la vida humana, para nuestro autor, es que estamos abandonados a la posibilidad, y que frente a este corte del camino debemos dar un salto existencial: ¿qué nuevo camino escojo? ¿Qué respuesta doy? La duda —no cartesiana, sino existencial— de tenernos siempre que elegir ante tal o cual posibilidad nos muestra que en la vida personal y en la vida de todos lo que ahora sucede o lo que mañana sucederá ha dependido de decisiones personales que pudieron ser otras. Entonces, también la historia que estamos viviendo sería otra y talvez ligados a otros personajes. Nuestra historia es, pues, algo muy distinto de un sistema, en el que todo lo existente está en función de principios que hacen funcionar cada cosa y el total en un determinado y preciso sentido.


  Una de las ideas más contrarias al pensamiento de Kierkegaard es la idea de sistema cerrado, característica del pensamiento hegeliano.


  Examinemos más de cerca lo que implica esta idea. El juego de ajedrez, por ejemplo, es un pequeño sistema cerrado.


  ¿Qué significa esto?


  Que dentro del tablero, pero solo dentro del tablero, ‘cualquier acontecimiento’, digamos, la posición actual de cualquier pieza o la de toda la constelación, ha tenido un desarrollo exhaustivamente determinado y explicable por la situación conflictiva anterior. Con todo, la caída de una pieza fuera del tablero o la rabia que da a un jugador la movida adversaria, cualquiera de estos fenómenos es extraño a las leyes internas del juego. Pertenecen a otras leyes, a otro mundo inconmensurable con el mundo del tablero.


  Ahora bien, en un sistema que ‘no dejara nada fuera, nada sin explicar’, el ‘tablero’ y las piezas representarán a todo lo que ‘hay’ – al mundo de los jugadores y al mundo de las piezas. Y en este sistema omnicomprensivo ha de tener una explicación total, exhaustiva, no solo el movimiento de cada pieza, sino también el de la mano que mueve la pieza y la razón cósmica que hace a aquella mano mover esta pieza y no otra.


  Veamos ahora qué consecuencias trae esta idea de sistema cerrado, teniendo presente nada más que la imagen del ajedrez.


  Supondremos que la posición actual de las piezas en el tablero corresponde a las posibilidades propias del sistema, ya que ningún azar desde afuera podría variar esta situación; ya que no existe, por hipótesis, este afuera. Hacia el pasado todo tiene, entonces, una explicación exhaustiva; dicho de otro modo, la situación actual es consecuencia necesaria de las jugadas anteriores. Pero, a partir de aquí, también conocemos el desenlace de esta historia, suponiendo que sabemos conforme a qué principio necesario irá respondiendo cada jugador. Y así, los que conocemos la ley que rige el movimiento del tablero universal —los filósofos—, sabemos cómo terminará la partida, que es lo que pretendía saber Hegel.


  Ahora bien, en el juego real de ajedrez, es la libertad de los jugadores lo que deja abierto el sistema hacia adelante (futuro) y hace desconocido el fin.


  Pensemos en un individuo colocado en un momento de la historia de su ciudad, Copenhague; imaginémoslo como ‘una pieza consciente’ que ahora debe actuar (o dejar de actuar, que es un modo de hacerlo). ‘Una pieza’ que comprende que de su íntima decisión depende no solo la jugada, tan libre como la suya, del otro jugador, sino toda la historia de ese juego hasta el final. Esta pieza consciente comprenderá, entonces, el terrible peso que envuelve cada decisión humana, las posibilidades que abre y las que cierra para ella y para todos los otros actores en juego. Comprenderá el terrible peso de la libertad concreta: aquella que es posibilidad inmediata, frente a nosotros, de hacer o no hacer, de hablar o callar, de tomar o no tomar un partido, de casarse o no casarse con Regina Olsen. Angustia la comprensión —más que intelectual, afectiva— de que en cada elección estamos entregados a nosotros mismos. Que somos nuestra decisión.


  Este concepto de angustia es esencial en el pensamiento de Kierkegaard, y fue una de las grandes contribuciones que este filósofo hiciera al pensamiento existencialista posterior.


  La angustia no es simplemente miedo, puesto que éste es siempre miedo de algo que sabemos o nos imaginamos amenazante. Miedo, por ejemplo, de que el tipo que vemos detrás de nosotros nos empuje al vacío que está delante de nosotros. La angustia es, en cambio, miedo de nada. Y esta última expresión coge en pleno la realidad del fenómeno: uno se angustia ante lo que podría ser si actuáramos ahora de este o de aquel modo; uno se angustia ante la posibilidad que nosotros desencadenamos. La angustia que experimento ante el abismo, a causa de la posibilidad inmediata de que yo mismo sea el que decida saltar al vacío… ¿Y por qué no? Esta autoprovocación, que como un rayo atraviesa mi mente, me llena de angustia. No de miedo.


  Hay una idea que debe tenerse siempre presente a propósito de este concepto de ‘angustia’: la libertad humana, que constituye el fondo de nuestra espiritualidad no es una ‘cualidad’ que pueda adquirirse teóricamente o algo que pueda traspasarse prácticamente de un individuo a otro, como cuando se dice ‘conceder a otro la libertad’. La libertad es el acto por el cual cada individuo nace a la vida espiritual. Nace, no como hijo de tales o cuales padres, sino como individuo, único en su especie.


  Este nacimiento que repite cada ser humano (‘cada individuo es sí mismo y, a la vez, toda la especie’), Kierkegaard lo examina en el caso de Adán.


  Se dice que, antes de la caída, era inocente. Esta inocencia significa que no sabía distinguir entre el yo y el no yo (el mundo); que Adán estaba como el recién nacido, fundido al mundo, ‘en estado de ensoñación’. Pasa Jehová y ‘raya’ el terreno, pone un límite a sus actos, a sus deseos. Un límite físico cualquiera, que Adán pueda percibir inmediatamente. Por las palabras o los gestos de Jehová —‘de este árbol no comerás’, le dice— Adán por primera vez adquiere conciencia de lo otro, del obstáculo invisible de la prohibición: lo que no debe sobrepasarse (y en el fondo no importa qué se haya prohibido, sino el límite que aparece con la prohibición). Pero la misma comprensión que se tiene de lo que es negado conlleva la comprensión angustiosa de que, desoyendo la prohibición, puedo traspasar ese límite, ver esa carta dirigida a otro, entrar en aquel recinto al que el padre ha prohibido entrar, etc. La angustiosa posibilidad de e-liminar (ex limina) el límite por el que ha sido reducido el poder que inocentemente poseíamos; reconquistar la fusión con el todo, pero ahora desde el fundamento de nuestra propio poder (Prometeo). Elegirse, ser el fundamento de su propia existencia: esta es la caída.


  De acuerdo a los modos en que el ser humano se elige a sí mismo en las elecciones que va haciendo, Kierkegaard describe tres modos. Tres modos de existencia que representan tres formas radicalmente distintas de ser:


  a) La del hombre estético. Vive el instante, lo inmediato, ama la variedad de las cosas y de las personas; ama sobre todo los viajes, que le permiten renovar y acrecentar constantemente sus impresiones, estimular sus ansias de ver ‘simplemente por ver’. El hombre estético rehuye el mundo estable, quieto y, a falta de estímulos, se refugia en los sueños, en el juego, en la aventura. (El ejemplo de Kierkegaard: el seductor). Pero la sensibilidad del esteta le muestra la fugacidad de todo lo bello; la permanencia y la repetición infernal de lo banal (el infierno del esteta); el hombre estético conoce rápidamente el hastío y la ironía romántica que no es otra cosa que la desesperación de sí mismo7.


   ¿Cómo se sale de la desesperación? Por medio de ‘un salto existencial’, por otra modalidad de elegirse a sí mismo.


  b) La del hombre ético. La vida ética se caracteriza por la conciencia de lo que debemos a los demás y a nosotros mismos. El hombre ético no busca la inmediatez del presente, sino lo que permanece y se afirma por los lazos invisibles de la lealtad y de la relaciones honestas. Su autenticidad consiste en escogerse a sí mismo como una voluntad recta. Emanuel Kant pudo ser un buen ejemplo del hombre ético.


   Con todo, en esta experiencia del bien elegido, el ser humano llega a descubrir que no es capaz de cumplir sus decisiones, que la disposición hacia el mal es más fuerte que su voluntad de bien y que en su propia alma hay un abismo de profundidades imprevisibles. La desesperación de no poder ser sí mismo (proponerse lo mejor y hacer lo peor), de no alcanzar jamás la autenticidad deseada, abre la tercera posibilidad —la más alta— para la vida humana: la del hombre religioso.


  c) Prototipo de hombre religioso es el patriarca Abraham, ‘caballero de la fe’. Abraham, siguiendo la orden de Jehová, se dirige a inmolar al hijo ‘de su vejez’, Isaac, quebrantando con esta decisión la más sagrada de las leyes humanas. Con todo, su acto es esencialmente otro que el cumplido por Agamenón, que sacrificó a su hija Ifigenia. Agamenón cumple el parricidio a fin de que la escuadra griega prosiga su viaje rumbo a Troya. Es el precio que debe pagar para lograr tal fin. Abraham se apresta a sacrificar a su hijo solo porque Dios lo ha querido. La religión se vive en la fe: en una fe que está muy lejos de ser el cómodo creer ‘lo que todos creen’. La fe de Abraham consiste en la angustiosa certeza de estar fundado en la voluntad de Dios y no en la propia.


  Uno de los grandes discípulos de Soren Kierkegaard es el pensador bilbaíno Miguel de Unamuno (1864-1936). Como su maestro Kierkegaard, Unamuno defiende una filosofía de la vida, del ‘hombre de carne y hueso’, contra todas las filosofías abstractas del espíritu absoluto o de la Razón:


  ‘Filósofos ha habido que se han empeñado en hacer filosofía de la historia, en poner en música la tormentosa letra de ella, en escribir la Lógica de la Providencia. Y es claro, la Providencia ha dejado de serlo para sus ojos. En cuanto la Providencia se nos aparece lógica deja de aparecérsenos Providencia y resulta ciega, sorda y muda’ (Unamuno, ‘De esto y aquello’).


  FEDERICO NIETZSCHE
(1844-1900)


  Biografía: Nació en Rocken, hizo sus estudios de filología clásica en las universidades de Bonn y Leipzig. A los veinticuatro años, ya conocido en los medios universitarios por sus investigaciones en el campo de la Antigüedad griega es nombrado profesor en la Universidad de Basilea. Por esa época inicia su amistad con Ricardo Wagner. Muy pronto aparecen los primeros síntomas de su enfermedad mental. Se retira de la universidad; vive largos períodos en Italia y Suiza publicando y sacando adelante año a año su producción. Citaremos aquí algunas de sus obras: El origen de la tragedia (1872); El viajero y su sombra (1880); La gaya ciencia (1882); Así habló Zarathustra8, una de sus obras más famosas, (1883-4); Más allá del bien y del mal (1885); El anticristo (1888); y su obra decisiva, inconclusa, La voluntad de poder (1889). Vivía en Turín; allí sufrió una crisis de locura. Desde ese momento permaneció por diez años casi totalmente aislado mental y materialmente del mundo. Murió en 1900. Y ya sus obras habían empezado a ser vivamente comentadas en Europa y América. Después, la influencia de Federico Nietzsche ha sido enorme y persistente.


  Se le ha llamado a veces ‘el último de los románticos’. Juicio exacto si cotejamos al menos sus primeras obras con los rasgos más sobresalientes del ‘alma romántica’9:


  a)  Primacía del sentimiento, del instinto, de la vida crepuscular, de ‘la embriaguez’, por sobre la razón y la lógica. (‘El desinterés no tiene valor alguno en el cielo ni en la tierra; todos los grandes problemas exigen un gran amor’...).


  b)  Anhelo de infinito, rechazo de los límites. (‘La desmesura se reveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza’).


  c)  Repudio a la ley, a la normatividad, a la imposición moral. (‘Inversión de los valores: he aquí mi fórmula... Mi destino exige que yo sea el primer hombre honrado, que me sienta en oposición con las mentiras de varios milenios’...).


  d)  Anhelo de liberación: liberación del dolor, del resentimiento, del miedo a la vida, etc. Voluntad de poder: superhombre. (‘Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su fuerza —la vida misma es voluntad de poder—; y la autoconservación no es sino una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de ése’... ‘El hombre ha de ser superado’...).


  e) Exaltación de la naturaleza y del hombre como parte de ella. (‘Bajo la magia de lo dionisíaco no solo se renueva la alianza entre los seres humanos; también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada, celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido: el hombre’).


  f) Estilo literario romántico: en primera persona, fragmentario, rotundo, aforístico.


   Hay dos rasgos, aunque solo parcial, limitadamente, podríamos atribuir a Federico Nietzsche:


  g) Rechazo del presente (como decadencia), nostalgia del pasado (período heroico de Grecia).


  h) Desvalorización de la individualidad. Actitud panteizante. En el joven autor de El origen de la tragedia esta actitud es patente:


   ‘Hemos de considerar el estado de individualización como la fuente y la razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo’, Par. 10... ‘En el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no solo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviera desgarrado y ahora solo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso, Uno primordial’.


  El pensamiento nietzscheano, fragmentario, contradictorio a veces, como el de Heráclito o como el de Pascal, hay que recogerlo, además, del campo de batalla en el que el filósofo vivió lidiando contra el cristianismo o contra otras formas de ‘teología simulada’; lidiando contra lo que llama el nihilismo de la cultura occidental.


  ¿Qué es el nihilismo’? Como lo sugiere la palabra, nihil-ismo es negación. Pero no de cualquier cosa; el nihilismo es escepticismo radical y obstinado respecto de lo que pudiera representar un valor y un sentido en la vida. Y hay un nihilismo escondido en toda doctrina que, ‘calumniando a este mundo’, abre el camino a la ilusión de un mundo ideal en el que pone todos los valores que niega en éste. ‘Cuando se pone el valor base de la vida no en la vida misma, sino en un ‘más allá’, esto es, en la nada, se quita a la vida todo valor básico’ (El Anticristo, Nº 43).


  Nihilismo es, para Nietzsche, la religión cristiana, como tendremos ocasión de ver. Pero también es nihilismo el afán decimonónico que ve la Historia como el gran personaje, como el único personaje, cuyos fines e intenciones cuentan en el universo. Recordemos que en el siglo xix surgen las grandes concepciones históricas: la de Hegel, la de Marx, la de Comte, etc. Para cualquiera de estas concepciones todo lo que ocurre es ‘providencial’; todo el andar de los tiempos se supone conducido necesaria y rigurosamente por un Dios o un espíritu o una Ley que actúan según un orden y una racionalidad o un mecanismo determinados; todo lo que ocurre es visto como consecuente de un proceso, como efecto de una causalidad histórica, como realidad inasible, injustificable en ella misma. A este modo de ver —el historicismo— Nietzsche lo denomina ‘la enfermedad histórica’, uno de los aspectos de la decadencia de la civilización contemporánea y del nihilismo consecuente. Para el pensador alemán, la relación justa que el hombre debe tener con su pasado es semejante a la del árbol con sus propias raíces: ‘no las conoce, pero las siente’. Y así el tiempo heroico de Grecia —el de la tragedia— fue ‘esencialmente antihistórico y, no obstante eso, o propiamente por eso, fue una época infinitamente más rica y más fecunda’.


  ¿De qué reniega Nietzsche en este afán historicista de su tiempo? ¿Por qué lo trata como una enfermedad? Porque el investigador, el filósofo presupone una racionalidad, una armonía preestablecida en el universo a la cual la realidad diaria la pequeña realidad de los acontecimientos debe someterse; a la cual el pensamiento, si quiere ser verdadero, debe someterse. Pero el universo no tiene fines, es irracional, inarmónico, contradictorio. Y la vida es destrucción, dolor, incertidumbre, error. La explicación de un hecho no le viene de una Providencia que lo disuelva en su propia finalidad. Es simplemente lo que es. Domina el azar: nada es necesario. Toda racionalización, toda filosofía explicativa es, pues, huida de la realidad: enfermedad.


  Ya en su primera obra hay en el pensador alemán un volverse constantemente contra la racionalidad como ideal de vida o como modelo de explicación, un volverse contra Sócrates, símbolo de ella:


  ‘Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta ‘irrazonable’: su axioma estético ‘todo tiene que ser consciente para ser bello’ es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática ‘todo tiene que ser consciente para ser bueno’. De acuerdo a esto, nos es lícito considerar a Eurípides como el poeta del socratismo estético… Y si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principal asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates reconocemos al adversario de Dionisos…’. (el origen de la tragedia, par. 10).


  ‘…Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la conciencia adopta una actitud crítica y disuasiva, en Sócrates el instinto (el demonio socrático) se convierte en un crítico; la conciencia, en un creador. ¡Una verdadera monstruosidad per defectum!


  La contrafigura de Sócrates: el mítico Dionisos. Representa la vida como espontaneidad, como despreocupación: representa la vida como infinita afirmación y recreación de sí, instinto, potencia avasalladora, frenesí, embriaguez. Dionisos es la divinidad de la Tierra. También es la contrafigura del platonismo negador de este mundo, negador de la sensibilidad y del placer: también es la contrafigura del cristianismo, ‘fastidio y náusea de la vida’.


  Hemos adelantado que la religión cristiana es nihilismo: odio al mundo, maldición de los afectos, miedo a la belleza y a la sensualidad; búsqueda enferma de un más allá inventado ‘a fin de calumniar el más acá; en el fondo, el cristianismo ‘me pareció siempre la forma más siniestra y peligrosa de la voluntad de ocaso’. ‘Desde el punto de vista de una psicología profunda, el cristianismo es la expresión más acabada del resentimiento’. Esto es, de un odio impotente —del odio de los esclavos, de los enfermos, de los débiles— contra lo que no se puede ser ni se puede tener.


  Sin embargo, debajo de este resentimiento, de este nihilismo que aparece con el cristianismo, hay oculto algo al parecer todavía más definitivo y universal. Es lo que Nietzsche llama ‘el instinto de venganza’ que destila del alma occidental, especialmente de los filósofos: es el odio secreto de los filósofos contra la vida.


  Pero, nos preguntamos: ¿De qué quiere vengarse este instinto?


  Solo es posible una respuesta, una vez que examinemos cuáles son las relaciones ‘habituales’ que el hombre mantiene con su pasado y su presente. El pasado, en la concepción común del tiempo, es lo que ya ha sido, lo irrecuperable, lo que ya jamás podrá estar ante nuestra iniciativa. Como vimos, un intento de recuperarlo es a través de la ‘enfermedad histórica’. Pero recuperarlo significa aquí vaciar el presente de realidad, pues, todo historicismo da como ya hecho, como ya escrito, lo que ahora estoy viviendo. Nihilismo.


  Como hemos visto, el nihilismo no empieza con el cristianismo: empieza con Platón, y antes todavía, con Sócrates. En buenas cuentas, ‘donde ha habido pensamiento, allí han dominado el nihilismo y el espíritu de venganza’10 que es su sostén profundo.


  Ahora bien, el instinto de venganza traduce la incapacidad del hombre, dominado por cierta cultura, de liberarse del peso aplastante y condenatorio del pasado. Pero, ¿es posible liberarse del pasado? ¿Talvez olvidándolo? ¿Aceptándolo? Hay que conceder que estas soluciones no resuelven realmente el problema: la realidad del pasado. Es justamente esta imposibilidad lo que desencadena el instinto de venganza que domina a la vida civilizada. In concreto, esta ‘venganza’ se expresa en la categoría causa-efecto mediante la cual la voluntad teórica cree ‘dominar’ los antecedentes que abren el curso del devenir, y cuyo más lejano principio está en la responsabilidad de Dios, y en todas las responsabilidades ontológicas y morales que siguen a aquélla. Así, el hombre cree retomar el dominio de las cosas, que pierde a cada instante. Lo que también es ilusorio como la temporalidad lineal en la cual se funda toda esta visión del universo.


  ¿Pero será correcta esta visión de un tiempo irrecuperable, de un tiempo lineal?


  Para Zarathustra el tiempo es un círculo y en esta estructura circular el instante, el ahora de la decisión presente, funde el tiempo pasado y el tiempo futuro. En estas condiciones el futuro tiene influjo sobre el pasado; lo determina en la misma medida en que es determinado por éste. Así, todo presente puede ser una decisión creadora para toda la eternidad: ‘La existencia empieza en cada instante... El centro está en todas partes’ y ‘Cada instante es el mediodía de la Historia del Universo’.


  A este modo circular de ser del tiempo real, Nietzsche lo denominará ‘eterno retorno’, otro de los puntos claves de su pensamiento.


  “En nuestros tiempos Heidegger ha sido el pensador que ha determinado de modo decisivo toda la lectura contemporánea de Nietzsche” (Gianni Vattimo, “Las aventuras de la diferencia”, pág. 63).


  WILHEM DILTHEY
(1833-1911)


  La labor de Dilthey como filósofo es fragmentaria, escrita en un lenguaje incierto, a veces complicado. Ortega habla de ‘este genial tartamudo de la filosofía’ justamente por la dificultad que tuvo Dilthey para llegar de una vez y en un solo texto a la expresión clara y sintética de su pensamiento.


  No ocurre lo mismo con sus trabajos propiamente históricos: biografías, caracterización de períodos, estudios sobre la nueva música alemana, etc.; todos diáfanos, profundos, iluminados por una nueva ‘conciencia histórica’, ya bullente a mediados del siglo xix, pero que con Dilthey exige rigor y método de ciencia.


  El hombre es un ente histórico. Y no porque le interese su pasado. Aunque no le importara y solo pretendiese atenerse a la actualidad, a la ‘realidad de las cosas’, tal realidad, diría Dilthey, es esencialmente histórica: y la percepción y la valoración de ella son expresiones de una vida y de unas verdades que solo pueden entenderse históricamente. A esta nueva comprensión de la vida humana está ligada la actividad filosófica y científica de Wilhem Dilthey.


  Señalaremos aquí sus obras más conocidas: Ideas para una psicología descriptiva y analítica, Introducción a las ciencias del espíritu y Los tipos de intuición del mundo, escrita el mismo año de su muerte.


  



  Imaginemos que un ser de otro planeta escruta con un telescopio gigantesco lo que está ocurriendo aquí en el centro de Santiago, ahora que empieza a llover. Y que lo sorprenda que, al caer las primeras gotas, unas formas desconocidas (los seres humanos) se dispersan violentamente hacia los costados. No sabiendo el investigador extraterrestre que se trata de seres animados, de hombres, a lo mejor, llegaría a la conclusión de que son las gotas de agua las que poseen aquí en la tierra esa tremenda fuerza de dispersión; a lo mejor, lograría calcular y describir tal poder en una elegante ecuación. No obstante, por muy exactos que fueran sus cálculos, serían esencialmente errados. Sabemos que cada cuerpo humano responde a la lluvia con una energía propia, que no es proporcional a la potencia del choque de las gotas, sino más bien al fin que cada cual se propone alcanzar con tal respuesta. Nosotros podemos imaginar esta situación porque ante circunstancias semejantes tendríamos percepciones, sentimientos y propósitos semejantes. ‘Imaginar’ significa en este caso interpretar comprensivamente un fenómeno, un hecho humano. Y he aquí el único modo en que conocemos la vida ajena, la de nuestros vecinos o la vida de un anacoreta del siglo v.


  Decimos ‘interpretar’, porque la lluvia en sí nos dice muy poco. ‘La naturaleza, afirma Dilthey, es muda’. Depende de las circunstancias personales e históricas de quienes reciben, por ejemplo, el chapuzón: será un contratiempo, en verano; una bendición, en época de sequía; el resultado de operaciones mágicas, en medio de pueblos primitivos; y, entonces, diversas conductas son posibles ante un mismo fenómeno: saltar de alegría y exponerse a ella, correr a refugiarse, protegerse el peinado con un periódico, caer de hinojos y bendecir, etc. Decimos ‘comprender’, porque no tenemos otro camino para ‘percibir’ la intención ajena que no sea esa suerte de transmigración de nuestra conciencia a las circunstancias personales e históricas de esa otra conciencia que queremos comprender.


  Nos estamos proponiendo aquí lo que para Dilthey es la diferencia radical entre la actitud del investigador de la naturaleza y la del investigador de las cosas humanas. Para el primero, el principio que explica la conexión entre dos fenómenos es un principio no vivido (externo) y, por lo tanto, meramente supuesto: la conexión causal. Para el segundo, los principios de conexión entre una conducta antecedente y una consecuente, o entre el artista y su obra, son valoraciones, sentimientos, modos de percibir, propósitos que el investigador puede vivenciar, asumir como suyos; en una palabra: comprender.


  En otros términos: el investigador de las cosas humanas posee el fundamento interno para coger el sentido de un gesto, de un acto, de una obra de arte o de una Constitución política; e incluso, el sentido humano de tal o cual descubrimiento o preocupación de las ciencias de la naturaleza en una etapa determinada de su historia. Pues éstas también son expresión de ese ser histórico que es el hombre. Y tal fundamento es su propia conciencia.


  La Escuela Histórica (Niebuhr, Ranke Mammen, Zeller), con la que Dilthey se encontró en su tiempo, había despertado, con su investigación paciente y amorosa, al mundo de las obras humanas sepultadas por la tierra, el polvo o la inadvertencia. Sin embargo, todavía tomaba esos objetos culturales como algo externo y lejano y, para hacerlos hablar, confiaba más en la genialidad intuitiva de sus arqueólogos, historiadores, filólogos, que en la certeza de un método común.


  La Escuela Histórica, dice Dilthey, no ha roto todavía aquellas limitaciones internas que tenían que obstaculizar su desenvolvimiento teórico lo mismo que su influencia sobre la vida. A su estudio y valoración de los fenómenos históricos les faltaba la conexión con el análisis de los hechos de conciencia y, por tanto, les faltaba el fundamento en la única ciencia segura... (Introducción a las ciencias del espíritu, pág. 4). Esta ciencia segura y fundamental es la Psicología.


  Fundamental, puesto que son los individuos psico-físicos los elementos irreductibles que componen la sociedad y la historia. Fundamental, además, porque esta ciencia, tal como la concibe Dilthey, no parte de supuestos más o menos aceptables, como ocurre, por ejemplo, en las ciencias de la naturaleza. La Psicología se atiene a describir las conexiones fundamentales de la vida psíquica tal como aparecen y nada más que como aparecen.


  Este término de ‘conexión’ cumple un papel importante en el pensamiento del autor. Por ejemplo, la percepción, que es un hecho fundamental de la vida psíquica, es, sin embargo, un hecho conectado a otros hechos fundamentales: así, me detengo perceptivamente en esto, porque me interesa conocerlo, y me interesa conocerlo, porque lo valoro y me propongo ciertas acciones futuras que implican un conocimiento adecuado de ese objeto, etc. Todo estos hechos: conocer, valorar, proponerse, corresponden al hilo temporal de mis vivencias y constituyen el sentido de mis actos y de mis obras.


  Así, pues, una biografía es un tejido de conexiones psíquicas, las cuales podemos comprender a partir de las conexiones de nuestra propia conciencia. Así también una cultura, un período histórico, ‘es un tejido de nexos finales’.


  Pero esta experiencia fundamental que gano con la descripción psicológica, no me basta sin más para instalarme en otro tiempo o en otro espacio cultural distinto del mío. Para alcanzar a otra conciencia, a la distancia que pone la historia, debo realizar una suerte de experiencia imaginaria y reconstituir el mundo en el que otros seres han vivido. Reconstituir sus valoraciones, sus metas, su imagen del mundo y verificar mis juicios por medio de la lingüística, de la filosofía y cuanta ciencia me pueda ser de alguna utilidad, con miras a la reconstrucción de una figura más o menos nítida de la época estudiada.


  Solo de ese espacio pleno mi conciencia podrá desentrañar la figura lejana y cercana a la vez del hombre histórico: lejana, por su situación que no es la mía; cercana, porque las estructuras de sus funciones psíquicas son semejantes a las mías.


  Dilthey es antes que nada un gran historiador. Y un historiador que piensa la historia como la sustancia misma del alma humana. Entonces, también la filosofía cae para él bajo el prisma de la reflexión histórica; no es, por tanto, un saber absoluto, por encima de la historia, sino más bien la sublime expresión con la que una época testimonia su visión del universo y del hombre en él, la suprema integración de las perspectivas e inquietudes de una cultura. Por eso, la filosofía es, básicamente, historia de la filosofía: historia de las más grandes y articuladas visiones con que el hombre comprende su propia época y se comprende a sí mismo.


  Sin embargo, Dilthey asigna a la filosofía de su tiempo una nueva tarea, justamente la que él mismo está contribuyendo a realizar: establecer los fundamentos de las ciencias del espíritu, sus límites y posibilidades.


  


  SEGISMUNDO FREUD Y EL PSICOANÁLISIS


  
    

  


  La filosofía no es una profesión en el sentido usual del término. Se podría más bien describir como una actividad intelectual y una actitud inquisitiva que por el contenido de sus planteamientos o modos de inquirir suele conmover los cimientos de la ciencia, poner en crisis las costumbres, las creencias y ‘las razones’en que se sostiene la vida del hombre.


  Decimos esto a propósito de Segismundo Freud, médico de profesión, entregado en los comienzos de su carrera a la tarea de comprender y aliviar la vida de los enfermos mentales. Entregado a esta tarea, el médico vienés fue elaborando una teoría acerca de las causas de la psicopatología en la sociedad humana y en la civilización. Y sus planteamientos conmovieron no solo los fundamentos de las ciencias humanas, por ejemplo, la tranquila confianza del científico en la racionalidad de la vida, y en la efectividad del autoconocimiento; cambiaron también costumbres, conductas y convicciones propias de la vida cotidiana y los modos de percibir las relaciones intersubjetivas. Los planteamientos de Freud inspiraron a los artistas de la plástica (el simbolismo de Dalí, por ejemplo), la trama novelística y cinematográfica; produjeron perplejidad y, en general, una verdadera obsesión por etiquetar la conducta ajena con los neologismos popularizados por el psicoanálisis freudiano (complejo de Edipo, complejo de Electra, de castración, transferencia, sublimación, acto fallido, satisfacción irreal, regresión, ambivalencia afectiva, etc.). Y la consulta al psiquiatra se hizo algo normal y recurrente, como lo ha sido la visita periódica al dentista.


  En la historia del pensamiento occidental se llama a Freud, junto a Marx y Nietzsche, ‘filósofos de la sospecha’. Y con ellos se inauguraría propiamente la filosofía contemporánea. Pero Freud, como hemos visto, proviene del campo de la medicina; el segundo, Marx, aun cuando se doctoró en filosofía, su ámbito de indagación fue esencialmente el de las ciencias sociales (la economía, especialmente). Solo el tercero, Nietzsche, estuvo ligado desde sus primeras inquietudes intelectuales a los grandes temas de la filosofía, sobre todo al pensamiento de Arturo Schopenhauer.


  Pero, veamos, en qué se diferencia una filosofía de la sospecha de la que conocemos como ‘duda cartesiana’. Y sobre qué y sobre quién recae la sospecha filosófica.


  Habría que decir, ante todo, que la sospecha es una actitud ‘más determinada’ y ‘más fuerte’ que la actitud dubitativa. La duda, en efecto, corresponde a un estado de vacilación frente a opciones aparentemente de igual valor y confiabilidad, para las cuales, sin embargo, no contamos con un criterio suficientemente firme para decidir cuál es mejor o más conveniente, etc. La duda recae sobre nosotros mismos.


  La sospecha, en cambio, recae sobre algo externo —puesto, justamente, por la sospecha como externo y repentinamente distante— a propósito de lo cual empezamos a maliciar que bajo su apariencia valiosa o inocente oculta algo nocivo, algo que desmentirá en algún momento lo que dice o se dice de él.


  Ahora bien, ¿sobre quién recae la sospecha de nuestros autores, y por qué?


  Muy cerca de Hegel, como sabemos, Marx sostuvo que en el campo de las relaciones humanas, lo que explica el proceso de desarrollo de una sociedad —además de las fuentes naturales de riqueza— son las formas que va adquiriendo históricamente la división del trabajo. En las formas anteriores al triunfo del comunismo no solo los medios de producción permanecen en manos de una clase reducida de individuos, sino también los instrumentos legales, institucionales culturales, que reproducen y aseguran la permanencia de esa clase. Así, la clase dominante (terratenientes, industriales, consorcios financieros) no solo posee el poder económico-político, sino ‘las razones justificativas’ que le permiten perpetuarse. En otras palabras: los argumentos racionales de la economía, de las doctrinas políticas, filosóficas, religiosas triunfantes en una época constituyen, en su conjunto y en particular, grandes construcciones teoréticas —ideologías— que expresan y justifican de modo enmascarado el dominio de una clase sobre otra.


  Para Nietzsche el verdadero motor de la vida humana es la afirmación instintiva, ‘dionisíaca’ de la vida, que se expresa ante todo como voluntad de poder. Y es desde esta perspectiva, en un sentido cercana a la de Marx, que Nietzsche pretende desenmascarar ‘los valores’ desvitalizantes que ensalza la cultura ‘filistea’ de la época (progreso, racionalidad, ‘moralina’ del igualitarismo democrático, de la humildad cristiana, etc).


  Por último, para la concepción que nos preocupa: la freudiana, la conciencia —sede de la racionalidad en cada ser humano— solo recibe y solo satisface, una parte, y profundamente deformada, de los mensajes y de las exigencias de la vida. La psicología profunda, el psicoanálisis de Freud, es justamente una teoría, un método y una técnica destinados a ‘leer’ esos mensajes y a poner al ser humano en concordancia consigo mismo.


  En resumen, lo que los autores nombrados ponen en tela de juicio, cada cual en un campo distinto, es el privilegio de la facultad racional —tan ensalzada en el Siglo de las Luces— por sobre otras funciones marginadas, reprimidas de la vida.


  En los tres casos, se cae en la cuenta de que la existencia no coincide con la razón; que algo muy de nosotros mismos queda fuera cuando apelamos solamente a nuestras razones y a nuestra conciencia. En fin, que el viejo lema socrático ‘conócete a ti mismo’, así, sin mayores precauciones, resulta ser un proyecto ilusorio.


  EL PSICOANÁLISIS FREUDIANO


  En el ejercicio de la práctica médica y siguiendo muy de cerca el trabajo clínico de Charcot, el joven Freud descubrió que la eficacia en la curación de la histeria consistía en rescatar el recuerdo de una experiencia dolorosa sumergida en el tiempo; en devolver la conciencia de un trauma psíquico. Freud llegó así, de modo experimental, práctico, a lo que había atisbado Spinoza: que el conocimiento de la causa de un mal trae consigo la superación de ese mal.


  Freud profundiza, por cierto, y muestra los modos de hacer viable aquella intuición. Se trata ahora del conocimiento de un mal que padece un individuo concreto: el paciente. Y el punto de partida existencial en el camino de la curación consiste en que el paciente quiera conocer el hecho traumático que lo separa de sí mismo, y que explicaría su mal actual; que quiera des-cubrir aquella experiencia, que por ser dolorosa ha mantenido por años en-cubierta, marginada del plano de la conciencia. En el fondo hay aquí un supuesto importantísimo: en el campo de la psiquis nadie puede simplemente ser curado por otro; solo por un acto intransferible de libertad (querer curarse) el individuo podrá liberarse de sus propios males.


  La labor del médico consiste, entonces, en ayudar al paciente, actualmente escindido en dos expresiones incomposibles entre sí, a reencontrarse como una unidad biográfica: es decir, en ayudarlo a integrar a sí una parte de su vida que, como veremos, otra parte ha mantenido al margen de su historia consciente.


  Ahora bien, toda esta lucha por restaurar la armonía prueba que en el paciente no se trata de un descuido, de un cómodo ‘dejar pasar’ de la misma conciencia. Prueba que hay una fuerza que lleva a olvidar, a mantener a distancia de la vida consciente todo lo que es penoso y conflictivo; que hay una fuerza represiva que impide al paciente expresarse como unidad de vida. Y que en esto consiste su enfermedad.


  Así, el tratamiento de la histeria llevó a Freud a una nueva concepción en la que la conciencia, la identidad del Yo (su interna racionalidad) es solo uno de los aspectos del conflicto permanente en que se debate una existencia.


  Y en la estructura del dinamismo psíquico, distinguió, por una parte, aquella fuerza compulsiva (libido) —alógica y amoral— que solo pugna ciegamente por satisfacer sus impulsos. Llamó a esta fuerza ‘principio de placer’. Por otra parte, una fuerza represora, de formación posterior, a la que llamó ‘principio de realidad’ (más conocida como Súper-Yo). ¿Cómo se origina esta antilibido contraria a los impulsos naturales del individuo?


  Freud responde a esta pregunta con la teoría de la interiorización del censor externo, concepto básico para entender la génesis de nuestra ‘estructura psíquica’.


  Para el ser humano la sociabilidad es también un hecho natural, la condición, además, de la supervivencia de la especie. Ahora bien, la socialización de cada individuo implica la limitación y normalización de sus poderes instintivos, por ejemplo, de su capacidad de agresión; significa la prohibición de ciertos actos incompatibles con la socialización (el incesto y la venganza) y la consagración de otros. Así, desde su tierna infancia el individuo queda sometido a normas de sociabilidad propias del lugar y del tiempo. Y tal sometimiento cotidiano, presente en todos los actos consiste en continuas proscripciones hogareñas, escolares tales como: no te ensucies, no te eches eso a la boca, no te toques los órganos genitales, ‘no te hagas, avisa’. Afirma el pensador vienés que, existiendo la inclinación natural a hacer eso mismo que se prohíbe, empieza a crearse un conflicto sordo entre deseo conpulsivo y temor a la represión; al castigo por el hecho de ensuciarse, de cometer algo malo y vergonzoso. Es entonces cuando el sujeto empieza a interiorizar el censor externo, lo que quiere decir que, con el tiempo, la prohibición social se vuelve control interno y destierro del campo de la conciencia de los actos instintivos. Es, pues, a esta energía introyectada a lo que Freud llama Súper-Yo.


  En conclusión: la pugna se establece entre dos potencias internas: por una parte, el Ello o potencia de las compulsiones instintivas (libido); por la otra, el Súper-Yo potencia moral interiorizada. Y así, la conciencia —el Yo—, que desde la tradición socrática en adelante parecía ser el reino de la coincidencia consigo mismo, para Freud representa algo así como un pequeño escenario al que tiene acceso solo lo que el censor interior deja entrar. A la conciencia (al escenario) llega solo el conflicto —o voces de él— como algo inexplicable ‘que me pasa’, pero ella misma no hace el intento de conocer la causa real de la fractura de su persona.


  No debemos imaginar, pues, al Ello, el Yo y el Súper-Yo como geniecillos malignos internos, sino como energías nuestras (deseos y temores) que se han vuelto incompatibles entre sí. Energías cuya incomunicación hace difícil el ser ‘uno mismo’; y que son, más bien, causa de neurosis y de perturbaciones de la personalidad más graves aún, como la esquizofrenia.


  A partir de estas nociones básicas podemos comprender por qué el pensamiento que fue forjando Freud pertenece a lo que justamente se llamó ‘filosofía de la sospecha’. Lo que aparece sospechoso aquí es justamente la transparencia del individuo bajo el prisma —o a partir del testimonio exclusivo— de su conciencia. Lo que aparece sospechoso es la conciencia actuando por separado de las otras funciones de la vida, pues bien pudiera ocurrir que con pretexto de unas razones generales y puramente teóricas se esté ocultando un aspecto respetable y activísimo de nuestras vidas: la realidad animal del animal racional que somos. A este fenómeno de autoocultamiento lo llama racionalización, algo semejante, a nivel individual, de lo que Marx llama ideología, en el plano social.


  Volvamos a este extraño conflicto que la conciencia solo conoce en sus extrañas consecuencias conductuales.


  No habría conflicto si el impulso al placer propio de la vida instintiva fuese aniquilado antes de llegar a la conciencia o si ésta pudiera transformarlo en otra forma de energía no condenable a los ojos de la conciencia moral. Pero no lo aniquila. La libido es, dice Freud, como un torrente interior que, al encontrar represas y obstáculos en el camino, busca todos los intersticios y desniveles para expresarse y satisfacerse de algún modo, cuando no real, en las fantasías y en los sueños, o en la mera verbalización camuflada de las cosas deseadas. Freud fue generoso en ofrecernos múltiples pruebas de los modos de satisfacción irreal por los que la libido intenta burlar la vigilancia del Yo moral (por ejemplo, en su obra, popularísima, ‘La interpretación de los sueños’). No obstante, la represión también los alcanza, los desarticula, los recubre a tal punto de hacerlos ‘ilegibles’ para el individuo que sueña cosas descabelladas, por ejemplo, o tiene fobias inexplicables, o repite ciertas equivocaciones que él mismo no comprende o pronuncia palabras cuyo sentido se le escapa.


  Una de las tareas esenciales del psicoanálisis freudiano ha sido la de recuperar estos materiales cuidadosamente escondidos por el individuo o por una cultura. Recuperarlos e interpretarlos: interpretación de los sueños, una de las teorías más populares de la investigación freudiana; interpretación de los actos por los cuales queriendo decir o hacer algo hacemos otra cosa (teoría de los actos fallidos).


  Es un hecho también que la sociedad, en sus intercambios lingüísticos y mediante pequeñas deformaciones fonéticas, va ‘camuflando’ las palabras prohibidas (sucias, vergonzosas, agresivas) con el fin de hacerlas ‘casi’ irreconocibles y poderlas seguir usando libremente. En los eufemismos, por ejemplo, decimos —y ocultamos, a la vez— realidades prohibidas, maldiciones, imprecaciones, blasfemias, que suenan mal al oído social. (En nuestro país: ‘por la chita’, ‘huemul’, o como cuando una señora muy compuesta dice que su marido ‘se las machuca mucho’. Podríamos preguntarle, poniendo en embarazo a la dama, qué es lo que se machuca su marido. Por cierto, los testículos, órganos-símbolo universal del trabajo no recompensado.


  Los contenidos escondidos (latentes) en todas estas, y otras manifestaciones de la vida, son por lo general, de carácter sexual o de agresiones reprimidas. A causa de esta preeminencia que el investigador da al aspecto instintivo-sexual de la vida humana, se habla con intención crítica del pansexualismo freudiano. Para Freud una actividad sexual difusa empezaría desde el comienzo de la vida. Habría así, una fase oral, en la que el lactante experimenta una compulsión por succionar y placer al hacerlo; una fase anal, en que experimenta placer en la defecación y una fase fálica, en la que el niño (5-6 años) centra su curiosidad en el pene (la niña experimenta el sentimiento de privación). Junto a estos aspectos de sexualidad difusa, previas a la sexualidad propiamente genital (con ‘objeto-proprio’), Freud descubre un fenómeno ya más concreto de la sexualidad: la inclinación erótica de la niña y del niño hacia uno de los progenitores: inclinación inconsciente de deseo sexual hacia la madre, en el caso del complejo de Edipo; hacia el padre, en el caso del complejo de Electra; sentimiento cruzado de ternura, de identificación respecto de uno de los progenitores y de celos y deseo inconsciente de muerte, hacia el otro.


  Son etapas que empiezan a ser superadas en el tiempo del encuentro del amor maduro o el interés maduro por el otro sexo. La no superación de este complejo es causa de serios problemas de personalidad en la vida sexual adulta.


  En una segunda etapa de su investigación, Freud reconoce que existen dos tendencias pulsionales, que constituyen la estructura pulsional de la personalidad humana: la sexual y, contrapuesta a ella, una pulsación de muerte, destructiva: Eros y Thánatos:


  La verdad, negada con tanto celo, es que el ser humano no es una criatura mansa, necesitada de amor y, a lo sumo, capaz de defenderse cuando es atacada. La verdad es que es preciso reconocer en sus potencias pulsionales una buena dosis de agresividad. Esto implica que él ve en su prójimo no solo un eventual colaborador o en objeto sexual, sino también una invitación a descargar sobre este prójimo su propia agresividad, a explotar su fuerza de trabajo sin recompensarlo, a abusar sexualmente de él sin su consentimiento, a desplazarlo en la posesión de sus bienes, a humillarlo, a hacerlo sufrir, a torturarlo y quitarle la vida. Homo homini lupus. ¿Quién osará refutar esta afirmación después de todas las experiencias de la vida y de la historia? (s. freud, ‘El malestar de la cultura’, pág. 246).


  Y poco antes había dicho:


  ‘Nuestras posibilidades de ser felices resultan limitadas, en primer término, por nuestra misma constitución, de tal manera que experimentar la infelicidad es mucho menos difícil que experimentar la felicitad en la vida’ (op. cit. 211-212).


  Se ve, pues, que las teorías de Freud no solo tuvieron por objeto de investigación ‘los fenómenos psíquicos’ y su patología. Freud y su Escuela, difundida por todo el planeta, pretendieron psicoanalizar la guerra, los movimientos de masas, la cultura, la religión, el arte, la historia.


  Un intento de interpretar en clave psicoanalítica todas las manifestaciones de la vida, e interpretar también desde la vida humana realidades que pudieran trascender esa vida.


  En este sentido el psicoanálisis ha removido los cimientos del saber y de las creencias y va mucho más allá de una teoría científica.


  BERTRAND RUSSELL
(1872- 1970)


  Nació en Trelleck (Gales). Huérfano a los tres años de padre y madre, su abuela materna le dio una educación conforme a la tradición familiar: aristocrática, refinada, libertaria. Hizo sus estudios de educación superior en el Trinity College (Cambridge).


  Algunas de sus obras: ‘La filosofía de Leibniz’ (1900), ‘Principios de las matemáticas’ (1903), ‘Principia mathematica’, Russell y Withehead (1912, 1913, 1914); ‘Nuestro conocimiento del mundo exterior’ (1914), ‘Misticismo y lógica’ (1918), ‘Historia de la filosofía occidental’ (4 volúmenes, 1934), ‘El conocimiento humano’ (1948), ‘Por qué no soy cristiano’ (1950).


  En virtud de los innegables méritos literarios de su obra científica, en 1952 recibió el Premio Nobel de Literatura.


  Uno de los gestos más recurrentes de la filosofía contemporánea ha sido el de cuestionar el lenguaje heredado —los lenguajes históricos—; desconocer su capacidad para expresar la realidad. Resuenan las palabras de Nietzsche: ‘No nos libraremos de Dios mientras no nos libremos del lenguaje’. Y se subentiende: del lenguaje histórico, con su modo de reconstruir, de deformar la realidad a través de sus categorías gramaticales, y de las generalizaciones, irremediables en este lenguaje. De esta opinión participará un número significativo de filósofos y corrientes de pensamiento.


  Desde muy temprano Russell tomó distancia respecto de la experiencia común asociada al lenguaje natural o histórico; distancia, al menos frente a la posibilidad de considerar el lenguaje y la experiencia común como criterios confiables para enfrentar los problemas de la filosofía y de la ciencia. La sospecha: que ‘las partes de la oración’, que la sintaxis del lenguaje natural, implican ya un modo de estructurar la realidad y de pensarla. Más que sospecha, esta acusación fue permanente y explica en parte su ruptura con Wittgenstein, cuando éste, en un vuelco espectacular, abandonó el lenguaje de la lógica matemática que juntos habían ideado a fin de expresar más fielmente la verdad del mundo (1912-1914): ‘El nuevo Wittgenstein —dirá Russell— parece haberse cansado de pensar en serio y parece haberse inventado una doctrina apta para hacer innecesaria dicha actividad’.


  La misma actitud asumió ante los analistas de Oxford (Ryle, Austin, Strawson) para quienes, haciendo causa común con el segundo Wittgenstein, el lenguaje corriente, histórico, arrastra una experiencia intersubjetiva ineliminable en la constitución de toda experiencia.


  Los primeros pasos teóricos Russell los dio por la senda del idealismo (Bradley), si por ‘idealismo’ entendemos una posición gnoseológica según la cual el sujeto (empírico o trascendental) crea, construye con sus propios materiales mentales la realidad que cree tener delante de sí. De tal idealismo Russell no conservó nada o se desprendió de casi todo en la etapa posterior de su pensamiento.


  Pero también se suele llamar ‘idealismo’ la doctrina que afirma la existencia de objetos ideales: los números, y ciertas relaciones, como la de transitividad, que no se encuentran en el mundo físico, pero que tampoco son inventadas o ‘puestas’ por el sujeto.


  Respecto de tales existencias Russell conservará cierta dosis de ‘idealismo’ que lo separará de los empiristas puros (‘todo conocimiento tiene su raíz y su justificación en la experiencia de las cosas exteriores’).


  De Leibniz heredó, y llevó a término, junto a Wittgenstein, entre otros, el viejo proyecto de crear un lenguaje formal apto no solo para transcribir la realidad, sino también para asegurar su conocimiento y avanzar en él. Creyó que este lenguaje, por la formalidad y rigor que se pide de él, debía tomar como modelo el lenguaje de puras relaciones, propio de las matemáticas. En un Congreso Internacional llevado a cabo en París (1900), Russell conoció al gran matemático José Peano. De este encuentro llegó a la certeza verdaderamente revolucionaria de que toda la matemática, que Peano había formalizado, puede ser reducida a la lógica, al revés de lo que él mismo había pensado; y que toda la investigación científica (al menos, la física) y sus resultados son ‘traducibles’ a lenguaje lógico formal, con una fidelidad que jamás podrían alcanzar los lenguajes histórico-naturales. En fin, que incluso las proposiciones del lenguaje corriente pueden ser vertidas, analizadas y aclaradas de acuerdo a un riguroso esquema lógico. (En 1914 concluye junto a Whitehead, el tercer volumen de los ‘Principia mathematica’).


  Como filósofo, Russell iba constantemente a buscar los problemas tal como los entiende y los resuelve el sentido común para, a partir de ahí, tratarlos del modo estricto y analítico conforme a los principios por él sustentados.


  No perdía ocasión para mostrar con gracia y rigor la diferencia que hay entre ambos modos de entender la realidad.


  Cuenta, por ejemplo, que ante el engaño de que le hiciera víctima una verdulera feriante, la increpó, diciéndole: ¡paralelepípedo! Como era de esperar, la verdulera no reaccionó ante el significado de la palabra, sino en relación al modo en que la palabra fue proferida. Russell desprende la moraleja: que conocimiento y emotividad van a parar a realidades distintas.


  No perdía ocasión para mostrar cómo resulta dificultoso expresar una experiencia no lingüística a través de las palabras y cómo una expresión aparentemente simple suele esconder supuestos a veces imposibles de verificar. Esta proposición, por ejemplo: ‘Vi a tu padre’, es ya bastante más compleja de lo que parece a primera vista. En primer lugar, se refiere a una experiencia pasada (vi), de la que acaso no queda rastro alguno para saber si el que habla inventó, soñó a tal padre o realmente lo vio. Pero hay algo más: esta proposición no se refiere directamente a ninguna experiencia, por el hecho evidente de que es imposible que veamos un parentesco. Por tanto, yo no he visto a tu padre, sino a una persona a la cual atribuyo (y seguramente no me equivoco) esa relación.


  Entre todos los problemas del conocimiento humano que le preocuparon quisiéramos destacar el problema de las paradojas: planteamientos aparentemente normales, correctos, de los que se deriva, sin embargo, una proposición contradictoria, inconsistente.


  La paradoja, que parece solo ser un tropiezo en el lenguaje, una curiosidad de él, reencontrada en el campo de las matemáticas y de la lógica, es como un virus en la computación, una dificultad que destruye la consistencia y la inteligibilidad de todo el sistema. Y si la lógica es, como pensaba Russell, el fundamento de la matemática, debe tener algún antídoto contra este virus, que afecta capítulos tan importantes como, por ejemplo, el de las clases.


  Daremos ejemplos muy simplificados de una paradoja de tipo lógico y otra de tipo semántico, y algunas indicaciones de la solución dada por Russell para uno u otro caso:


  a) Palabras homológicas y heterológicas.


  Hay palabras que ‘son’ eso mismo que significan; por ejemplo, la palabra ‘sustantivo’ es un sustantivo, la palabra ‘corta’ es corta’, etc. A la clase de todos las palabras que ‘son’ lo que significan las llamaremos ‘homológicas’.


  Hay palabras que no ‘son’ eso mismo que significan; por ejemplo, la palabra ‘mesa’ no es una mesa, la palabra ‘adjetivo’ no es un adjetivo, etc. Las llamaremos ‘heterológicas’.


  Existe, pues, una clase de palabras heterológicas y otra clase formada por todas las palabras homológicas y cualquier palabra del diccionario debe necesariamente pertenecer a una u otra de estas clases contradictorias.


  La paradoja surge cuando nos preguntamos a cuál de las dos clases pertenece la palabra ‘heterológica’. Si nos contestamos que pertenece a la clase de las palabras heterológicas, entonces, será homológica; si decimos que pertenece a la clase de las palabras homológicas, entonces, será heterológica. Lo que es paradójico.


  La solución que dan Russell y Wittgenstein para este tipo de paradojas es que los elementos de una clase no pertenecen a la misma jerarquía lógica que la clase misma; que las propiedades de una clase no están en el mismo nivel lógico que las propiedades homónimas de sus elementos.


  Algo parecido ocurre en el orden de las paradojas semánticas:


  b) La paradoja del mentiroso.


  Alguien dice: ‘Todos los cretenses mienten siempre’. Y agrega: ‘Yo soy cretense’. Se debería concluir que, si dice la verdad, entonces, miente, lo que es paradójico.


  La respuesta para este tipo de paradojas semánticas es que construcciones como ‘Yo estoy mintiendo’ o ‘Esta proposición es significativa’ solo en apariencia son proposiciones (no dicen nada). Una proposición real denota algo distinto de ella misma (así como el dedo índice indica algo distinto de sí) y, si no lo denota, carece de objeto, no se constituye como proposición: es un sinsentido. Para evitar estos errores, Russell propone también aquí niveles de lenguaje (lenguaje objeto, por ejemplo, ‘Estoy tranquilo’. Y metalenguaje en grado uno: ‘Estoy mintiendo’ respecto de lo que acabo de decir (que estoy tranquilo, etc.).


  Russell estuvo entregado, como hemos visto, al esfuerzo grandioso —utópico para muchos— de dar a la ciencia y a la filosofía un lenguaje exacto y libre, además, de todos los supuestos y de todas las paradojas que esconden los lenguajes históricos.


  Con todo, su compromiso con esta actividad teórica no lo mantuvo al margen de los graves problemas políticos y éticos de su tiempo, los que enfrentó con claridad y pasión, en el lenguaje de todos.


  Es creador de la Fundación Atlántica de la Paz (contra la guerra en Vietnam) que derivó en el Tribunal Russell, organismo internacional de pacifismo y de denuncia contra los atropellos a los derechos humanos (a este tribunal perteneció un ilustre pensador chileno: José Echeverría). Promovió junto a Albert Einstein una campaña mundial contra las armas nucleares. Organizó mitines y protestas contra su uso. Más de alguna vez fue el solo participante. Perdió la cátedra en el City College de New York, sufrió hostigamiento y prisión a causa de sus ideas.


  



  LUDWIG WITTGENSTEIN
(1889-1951)


  



  ‘No pienses, sino mira’


  



  Obra publicada: ‘Tractatus logico-philosophicus’ (1919).


  Obras póstumas: ‘Investigaciones filosóficas’ (1967); ‘Los cuadernos azul y marrón’ (1968); ‘Arte, psicoanálisis y religión’ (notas, 1974).


  



  Puede ser interesante saber de qué manera alguien ha descubierto la filosofía como posible modo de vida o como vocación; si fue por una precoz iluminación o, más bien, si ha llegado lentamente a las preguntas inevitables.


  ¿Cómo llegó Wittgenstein a la filosofía?


  Hijo de un rico industrial de origen judío, y de madre católica, ambos cultísimos, Wittgenstein recibió una educación esmerada, con preceptores y rica biblioteca en casa, como Russell. Su pasión desde niño fue el funcionamiento de las máquinas y la posibilidad de construirlas. De él nos cuenta su amigo y biógrafo Norman Malcoln que, ya catedrático, podía transcurrir días enteros contemplando las máquinas a vapor del Museo de South Kensington. Talvez esta pasión lo llevó primero a los estudios de ingeniería (en Manchester) y a interesarse a fondo en el estudio de propulsores a reacción para naves aéreas. Luego, la pasión por conocer el mecanismo más íntimo de las máquinas, lo llevó a un interés que perduró siempre, por las matemáticas y por su fundamento: justamente, la estructura lógica del discurso matemático. Para profundizar sus estudios, buscó, entonces en Alemania, el consejo de G. Frege, uno de los más insignes matemáticos de la época, quien lo instó a ir a Cambridge a estudiar con Bertrand Russell. Todo esto en 1911.


  Ya en la Universidad, tuvo una relación muy estrecha con el maestro, y una respuesta convincente del sabio inglés para el problema del fundamento de las matemáticas: ‘la ciencia al parecer más universal, la matemática, deriva de una ciencia aún más universal, la lógica’.


  La primera guerra interrumpe este fructífero encuentro entre los dos pensadores. Wittgenstein se enrola como voluntario en el ejército austriaco y sirve como camillero en el frente italiano. Cuando es hecho prisionero —dice Malcolm— el filósofo llevaba en su mochila los manuscritos de la única obra que publicara en vida y que lo hiciera repentinamente famoso: el ‘Tractatus logico-philosophicus’. Es posible que escribiera parte de estos borradores en el frente. En 1919 se publica la obra en alemán; dos años más tarde, en inglés, con un entusiasta —pero, crítico, a la vez— prólogo de Russell. En esta obra Wittgenstein cree responder, y definitivamente, a dos preguntas esenciales, si no las más esenciales de la filosofía:


  ¿qué puedo conocer? Y, ¿cómo?


  Pero, a todo esto, ¿qué pasaba con el autor del Tractatus?


  Terminada la guerra, Wittgenstein volvió a Viena para renunciar a lo que le correspondía de la cuantiosa herencia dejada por su padre. Repentinamente, se inscribe en un instituto magistral de Viena, en el que obtiene el diploma de maestro. Así se margina de la vida universitaria alrededor de seis años (1920-1926) trabajando como maestro de escuela en un pequeño pueblo de Austria. Luego, como jardinero en un convento en las cercanías de Viena; enseguida, se entrega dos años a proyectar y a la construcción de la casa de su hermana Margharette. Parecía haber perdido interés por su obra y por la conmoción intelectual que ella estaba produciendo, aparentemente porque pensaba que ‘la verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece intangible e irreversible. Considero, pues, haber resuelto en los esencial, los problemas’ (Pref.). Y en l924 en una carta a J.M. Keynes (citada por G. Reale, en ‘Historia del pensamiento filosófico y científico’, tomo III, pág. 587, Herder):


  ‘Usted me pregunta si puedo hacer algo para hacerme de nuevo posible la labor científica. No; a este respecto no hay nada que hacer; ya no siento ningún impulso interno vigoroso hacia una ocupación de esta clase. Todo lo que en realidad tenía que decir ya lo he dicho, y la fuente ha quedado cegada. El asunto parece extraño, pero es así’.


  Algo importante estaba cambiando en su vida. Sin embargo, regresa a Cambridge (1929) para quedarse allí, salvo cortos paréntesis. Es nombrado profesor asociado en el Trinity College (1930). Sus clases producen desconcierto (raramente habla de su Tractatus), expectación y polémica. Anota y problematiza. El cuaderno azul es una colección de apuntes hechos entre los años 34 y 35 y ya deja ver mucho del vuelco filosófico. Posteriormente, El cuaderno marrón constituye el esqueleto revisado y vuelto a revisar de lo que será la primera parte de las Investigaciones filosóficas, obra por la que se aleja definitivamente de los cultores de la filosofía del ‘primer Wittgenstein’ (Círculo de Viena), por una parte, y de Russell, por otra.


  En 1939 sucede a Moore en la cátedra de filosofía. Pocos meses antes de este nombramiento ha estallado la segunda guerra mundial. Renuncia a la ciudadanía alemana y se alista como ayudante-enfermero en el ejército inglés. Deja definitivamente la cátedra en el año 1947. Y se aísla del mundo en la campiña irlandesa.


  En el año 1948 completa la segunda parte de las Investigaciones filosóficas, obra que en otro ámbito de la filosofía distinto del positivismo lógico (la Escuela de Oxford, por ejemplo) va a tener una inmensa resonancia. Muere en el año 1951.


  Tanto el Tractatus como las Investigaciones fueron obras que inspiraron, desplazaron, removieron, el interés filosófico de toda una época. Wittgenstein estuvo como ausente en las celebraciones y en las discusiones en torno a su obra. Y hablaba de ‘las perplejidades filosóficas’ como de algo distante, como de algo distinto de lo que él mismo pretendía. Como una complicación innecesaria.


  ¿Qué separaba a Wittgenstein de la imagen que habitualmente se ha tenido de ‘un filósofo’, de lo que acaso él mismo pensaba de un filósofo?


  Existe la idea corriente de que alguien es ‘filósofo’ —y se le llama así— en cuanto ha conquistado por experiencia o abundancia de lectura cierta visión unitaria del universo y de la vida humana en él (el filósofo, pensamos, sabe muchas cosas). En un sentido más exigente aún, se llama filósofo al que, a través de estos conocimientos teóricos, ha alcanzado la paz y la serenidad consigo mismo. Pero por ninguna de estas características parece haberse diferenciado Wittgenstein: su vida fue tremendamente inquieta, torturada e inestable: de un punto a otro, de una actividad a otra (estudiante de ingeniería, matemático, voluntario de guerra, maestro de escuela, enfermero, constructor); de una posición ante el mundo a otra, en cierto sentido, antagónica, concepciones apenas balbuceadas, por la imposición que se hacía a sí mismo de no hacer teoría, de no dar explicaciones de las cosas, sino simplemente limitarse a describirlas o a mostrarlas. Fue lector de pocos libros. Tal vez la intensidad con que tomaba cada situación le impedía pasar de un tema a otro, por decirlo así: de una página a otra. No se separaba de un problema matemático, lógico, lingüístico, hasta que creía haberlo resuelto. Y jamás llegaba a estar definitivamente seguro de que así ocurriera. Amaba el contacto directo con las cosas. En las Investigaciones filosóficas conmina a sus lectores: ‘No pienses, sino mira’.


  Pero, además, antes y después de su crisis existencial siempre mostró una extremada hostilidad por la teoría, por el discurso explicativo, tan cercano a la razón misma de la filosofía11. Le irritaba la vida académica, las discusiones prolongadas, y cada cierto tiempo corría a refugiarse en la contemplación del funcionamiento de las máquinas, en la práctica de la música, en el cuidado de un jardín o de unos pájaros silvestres12.


  Con todo, por esta vida desgarrada e intensa, por cuanto dio que pensar a la filosofía y a la ciencia, por cuanto dio que pensar a quienes recibieron sus lecciones en Cambridge, podría decirse que Wittgenstein es uno de los filósofos más originales e inquietantes de nuestra cultura.


  Inspirador, como recordábamos, de dos grandes direcciones en el pensamiento filosófico del siglo xx: en su primer período, inspirador del empirismo lógico (Círculo de Viena), y después del vuelco, de la Escuela de Oxford; no perteneció a ninguna, de ambas se mantuvo distante.


  El primer período de Wittgenstein (1912 a 1920, fechas aproximadas, hipotéticas) está dominado por su obra el Tractatus, escrita primero, en viva consulta e intercambio de ideas, con su maestro, Russell, y corregida y terminada, talvez, en sus años de voluntariado en la guerra. Esta obra, junto a los trabajos de Frege, de Peano y de Russell, abre una nueva perspectiva para la filosofía y sobre todo para la ciencia contemporáneas; ofrece un nuevo modo de ver y de decir las cosas.


  ‘El haber construido una teoría de la lógica, que en ningún punto es manifiestamente errada, ha sido una empresa de extraordinaria dificultad e importancia. Este es el mérito que hace del Tractatus de Wittgenstein, un libro que ningún filósofo serio puede ignorar impunemente’. (Russell, Introducción al Tractatus).


  Paradójicamente, entregada la obra para su publicación, con esta entrega el autor parece haber cerrado también una etapa de su vida.


  Empecemos por las perspectivas que abre:


  Para muchos pensadores —y de todos los tiempos, empezando en Grecia por Cratilo o Calicles— el lenguaje histórico, ya sea el griego o el inglés, posee estructuras de recepción que no son meramente receptivas, que no son neutrales respecto de lo que dicen. En otras palabras: que someten la realidad de lo que es a las formas ya hechas del lenguaje.


  Por eso, la revisión a fondo de los límites y posibilidades del conocimiento humano, si quiere expresar las cosas con fidelidad, debe empezar por una revisión del lenguaje que usamos. Revisión y reformulación lógica del lenguaje, es decir, solo en estricta función de su capacidad de verdad.


  Para ‘el primer Wittgenstein’ la lógica, tal como la concibe y la presenta en el Tractatus, es el lenguaje-espejo (6.13) del mundo. Por eso, ‘los límites de mi lenguaje [lógico] significan los límites de mi mundo’ (5.6).


  Estas son —dirá Wittgenstein— las tesis metafísicas (no lógicas) del Tractatus; y que después de haber hecho uso de ellas, como de los andamiajes de un edificio, deben ser retiradas para quedarnos solo con el lenguaje modelado sobre los hechos del mundo: con el lenguaje lógico.


  Para nuestro autor, el mundo está constituido de hechos (1.1). Por lo que solo es posible conocer hechos.


  Podría objetarse: pero más elemental que los hechos son los objetos (‘las cosas’), que son portadores y receptores —sustentadores— de todo lo que pasa, de los hechos. Así, la bola de billar sustenta el color rojo y el movimiento que lleva. Esto es cierto. Sin embargo, cualquier objeto (x) está siempre apareciendo en virtud de algún hecho que sustenta (fx); no se da en el mundo un objeto absolutamente retraído en sí, extraño a toda relación. Por el contrario, el mundo es el ámbito de las relaciones, de los hechos.


  Del mismo modo como no es posible concebir un objeto x fuera de la posibilidad de su conexión con otros objetos (2.0121) no es posible tampoco concebir un nombre fuera de alguna proposición.


  Mundo es, entonces, la totalidad de los hechos (1). A los hechos no descomponibles en otros hechos Wittgenstein los llama ‘hechos atómicos’. ‘Llueve’ o ‘esta bola de billar es blanca’ son hechos atómicos. Ahora bien, las imágenes que nos hacemos de tales hechos son las proposiciones atómicas —simbolicémoslas por letras como ‘p’, ‘q’, ‘r’, ‘s’, etc.—. Una proposición atómica es la imagen de un hecho atómico y posee su misma estructura lógica. Cuando el hecho atómico ocurre, entonces, la proposición atómica que lo expresa es verdadera.


  La proposición ‘p’ (por ejemplo: ‘llueve’) expresa un hecho atómico y puede ser verdadera o falsa. Para saberlo, debemos confrontarla con la realidad: con el hecho de que realmente llueve.


  En el lenguaje lógico no hay más elementos de los que hay en el mundo, salvo los elementos lógicos a través de los que nos movemos por el pensamiento —como si nos moviésemos por el mundo— y conocemos los hechos del mundo. Así ‘la lógica no es un cuerpo de doctrinas, sino la imagen del mundo en un espejo’(6.15).


  ¿Qué conocemos y cómo conocemos la realidad del mundo?


  La respuesta: percibiendo los hechos, anotándolos y moviéndonos adecuadamente en el ámbito del lenguaje. Sin embargo, no todo lo que expresamos corrientemente es tan simple como el hecho ‘aquí hay humedad’ o ‘esta alfombra es roja’. Es decir, no todo lo que expresamos corresponde a proposiciones atómicas aisladas que puedan ser inmediatamente confirmadas o refutadas por una experiencia.


  En las ciencias y en la vida corriente habitualmente relacionamos los hechos que percibimos y los expresamos a través de proposiciones atómicas conectadas entre sí por ciertos elementos lógicos bien definidos. Lingüísticamente, nos movemos entre proposiciones ‘moleculares’ (‘Llueve ‘y’ hace frío; Te quedas ‘o’ te vas; ‘Iré siempre que’ me pagues el viaje’; ‘ser ciudadano es equivalente a’ tener derecho a opinar’, etc.).


  Ahora bien, las proposiciones moleculares solo indirectamente remiten a la experiencia: es decir, una vez comprendido el significado del signo lógico por el que las proposiciones atómicas constituyentes están enlazadas. Por ejemplo, alguien expresa en un documento: ‘Soy médico (‘p’) y hablo chino (‘q’) y tengo menos de cincuenta años (‘r’). Lo que interesa a la lógica es averiguar bajo qué condiciones esta proposición molecular ‘ p’ y ‘q’ y ‘r’ es verdadera.


  En el caso de una proposición conjuntiva (‘y’) como la del ejemplo, para que la proposición molecular sea verdadera, es condición necesaria que cada una de las proposiciones atómicas sea verdadera. O lo que es lo mismo: es suficiente que una de las proposiciones atómicas sea falsa para que la proposición total quede falsificada. En la lógica no hay ‘verdades a medias’.


  En el pensamiento del primer Wittgenstein toda expresión lingüística puede ser vertida en un lenguaje formal compuesto de proposiciones atómicas enlazadas por alguno de estos conectivos:


  



  – La negación de una proposición atómica: no-p (no llueve) se simboliza por –p; la negación de una proposición molecular que dice más o menos: no hay conjunción entre ‘p’ ‘q’ se simboliza –(‘p’.‘q’).


  – La conjunción: ‘p’ y ‘q’ se simboliza p.q.


  – La disyunción: ‘p’ o ‘q’ se simboliza pvq.


  – La proposición condicional: si ‘p’, entonces, ‘q’ se simboliza p>q.


  – El doble condicional: si p, entonces y solo entonces, q se simboliza p=q.


  – La negación conjunta: ni p ni q se simboliza p/q.


  



  Y dado que en el mundo ‘los acontecimientos del futuro no podemos deducirlos del presente’ (5.2), es decir, dado que en el mundo ningún hecho ocurre con necesidad, estas combinaciones permiten calcular con rigor en qué casos una proposición molecular es verdadera; en qué casos, falsa. El conocimiento complejo se vuelve así un cálculo de la verdad.


  Solo para ejemplificar este nuevo método calculatorio, examinaremos las posibilidades de verdad que se dan en una proposición conjuntiva y en una condicional, usando ‘la tabla de verdad’ que usa Wittgenstein. Preguntémonos, primero, en qué casos sería verdadera una conjunción como ésta: ‘Soy médico y hablo chino’ (declaración que podría servir, por ejemplo, para postular a un concurso de médico visitante en un hospital de Pekín). Pondremos a la izquierda todas las combinaciones posibles y a la derecha, los valores de verdad en función de la conjunción.
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  Como señalábamos antes, una conjunción es verdadera si, y solo si, todas sus proposiciones constituyentes (atómicas) son verdaderas.



  Examinemos ahora el caso de la proposición molecular condicional: Si ‘p’, entonces, ‘q’. Por ejemplo: ‘Me alegraré, si vienes’. Ordenada lógicamente: ‘Si vienes, me alegraré’. Esta proposición es descomponible en dos proposiciones atómicas, que expresaremos formalmente por las letras ‘p’, ‘q’, unidas por la partícula condicional ‘si... entonces...’. En símbolos: p>q. El esquema molecular queda: Si (ocurre) p, entonces, (ocurrirá) q’.


  ¿Qué se gana con este artificio? Determinar, como hemos adelantado, de una manera precisa, cuándo una construcción del tipo p>q es verdadera:


  a) Supongamos que tú vengas, que ‘p’ sea V, y que yo, entonces, realmente me alegre. Mi declaración (si tú vienes, me alegraré) queda confirmada. P>q es verdadera.



  b) Supongamos que tú no vienes, que ‘p’ es F; y yo no me alegro; que ‘q’ es F. Este hecho parece ser la confirmación —contraprueba— de mi declaración primitiva, al menos, ésta no queda en absoluto desautorizada.


  c) Supongamos ahora que no vienes, que ‘p’ es F, pero que me alegro, que ‘q’ es V. Este hecho no desautoriza mi afirmación primitiva, pues yo no he dicho que tú eres la única y exclusiva ocasión de mi alegría. En otras palabras: he afirmado simplemente que eres causa suficiente de ella, no la causa única, necesaria.


  d) Tú vienes (‘p’ es V) y yo ¡no me alegro! En este caso, y solo en este caso, toda mi declaración fue falsa. Si, y solo si, se da ‘p’ y no se da ‘q’.


  Empleando la tabla de verdad tendríamos:
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    En buenas cuentas, la implicación es falsa si, y solo si, es verdadera la proposición condicionante y falsa la condicionada. (En virtud de esta propiedad resulta muy fácil demostrar que un argumento está viciado lógicamente: a) convirtiendo la proposición en tela de juicio en una implicación, lo que es siempre posible: Por ejemplo: ‘todos los españoles hablan fuerte’ en ‘si es español, entonces habla fuerte’; b) mostrando concretamente un caso en que ocurre ‘p’ y no ocurre ‘q’. Así la proposición queda inmediatamente falsificada.



    La pregunta era: ¿Cómo conocemos? La respuesta: en el lenguaje lógico se expresa todo lo que puede conocerse sobre el mundo, y fuera de este lenguaje nada tiene sentido. Este lenguaje, por el que conocemos, está constituido de proposiciones atómicas, que son la forma lógica de los hechos, y por conectivos con los que formamos las proposiciones moleculares. Este lenguaje posee, además, definiciones, axiomas y reglas lógicas, que no reflejan nada del mundo (como el cero en matemáticas) —no dicen nada—, pero nos permiten transitar por el espacio lógico como si transitáramos por el mundo.


    Toda proposición que no pertenece a este lenguaje no dice nada del mundo. Pertenece a lo que está más allá del mundo cognoscible y decible: pertenece a la mística. Y no solo pertenecen a ella las proposiciones que hablan de Dios o del alma humana, sino también ‘el sentimiento del mundo como totalidad’ y toda proposición ética que no se refiere a lo que es, sino a lo que debe ser (el Bien); y los juicios estéticos, y, se comprende, la metafísica, que habla de ‘objetos universales’: el ser, el ente, la causalidad, etc.


    El Círculo de Viena aceptó de buen grado estos ‘sacrificios’: en el fondo, para esta corriente era ‘renunciar’ a algo que jamás podrá ser objeto de ciencia (de verificación). Lo que era objeto, en el mejor de los casos, de mera opinión; y en el peor, puro sinsentido.


    La posición de Wittgenstein con relación a ‘aquello de lo que no se puede hablar, es, en cambio, bastante más compleja. Es cierto: ‘Aquello de lo que no se puede hablar —lo místico— debe silenciarse’. Pero esto no equivale a negarlo. La actitud de Wittgenstein frente a lo que llama ‘lo místico’ es profundamente misteriosa. Citamos una carta escrita en 1919 por Wittgenstein a L. von Ficker carta que deja ver algo de lo que suele llamarse el misticismo de Wittgenstein; que muestra, además, cuán temprano estaba el pensador mirando más allá de su obra:


    Quizá pueda servirle que le escriba un par de cosas acerca de mi libro: en efecto, de su lectura —en mi franca opinión— usted no sacará demasiado en claro. De hecho, no lo entenderá; su argumento le parecerá completamente extraño. En realidad, sin embargo, no le será extraño, porque el sentido del libro es un sentido ético. En determinado momento quise incluir en el prólogo una proposición que ahora de hecho no está allí, pero que yo le transcribiré ahora, porque quizá constituya para usted una clave para la comprensión de este trabajo. Quise escribir que mi obra consta de dos partes: la que he escrito y, además, todo aquello que no he escrito. Y justamente esta parte es la importante’.


    ‘Lo que no he escrito, aquello que debe silenciarse, es, pues, lo más importante’. ¿Por qué?


    El último wittgenstein


    Manteniendo siempre su posición ferozmente crítica respecto de la filosofía y, en general, respecto de cualquier argumento explicativo, el vuelco de Wittgenstein, calculemos con prudencia, a partir del año 1929 consiste en haber repudiado lo que el mismo construyó, es decir, en haber desestimado el ‘cómo conocemos’, en haber desestimado la lógica como único instrumento válido para responder a la cuestión de ‘cómo conocer’. Y, en un giro sorprendente, haber acercado su pensamiento al lenguaje de la vida corriente.


    Este giro, tan patente en nuestro autor hacia ‘el mundo de la vida’, ocurre también independientemente en otros ámbitos de la filosofía: en forma aislada a principios del siglo xx en Dilthey; luego, en Husserl y, como es notorio, en el pensamiento de Heidegger, en ‘Ser y Tiempo’ (1927).


    En el segundo Wittgenstein el tema del mundo de la experiencia común no significa en absoluto, como temía Russell, un aflojamiento en el rigor de los análisis, sino un cambio del punto de observación desde el cual los hechos —siempre los hechos: lo concreto, lo singular— se manifiestan y se dicen más plenamente.


    Permanece su crítica a la teorización, y por tanto, a la máxima representante de ella: la filosofía tradicional. En el fondo, los filósofos no complican las cosas, como solía pensar: las simplifican. Simplificación en la cual él mismo había caído al proponer un lenguaje ‘ideal’ para describir los hechos del mundo.


    Las expresiones corrientes no solo describen estados de cosas, sino también el fin para el que las usa el hablante. Si alguien dice: ‘La recta es la línea más corta entre dos puntos’, talvez no pretenda mostrar una verdad matemática, sino aconsejar sobre el modo directo con el que conviene actuar en una situación dada. Una misma expresión puede usarse para advertir, ordenar, informar, sugerir justamente lo contrario, etc. Esto es lo que Wittgenstein llama ‘juegos de lenguaje’; modos de actuar, como dirá más tarde la Escuela de Oxford, que hizo suya esta nueva forma pragmática de considerar el lenguaje. El uso determina la significación. Y la filosofía, que se ha perdido en especulaciones sobre el significado (y la esencia), debe proponerse como tarea la descripción de los usos variados y ricos del lenguaje, y de los nudos (‘perplejidades’) que a veces se forman en su uso. Una tarea modestamente disolutoria —¡y terapéutica!— y no explicativa.


    Este es el modo por el cual la filosofía asume una función ante la vida. Una función moral.


    A propósito de la comparación entre filosofía y vida, cito una reflexión de Carla Cordua, autora de uno de los libros luminosos que se han escrito sobre la vida y obra del filósofo vienés:


    ‘La comparación de filosofía y vida tiene, además, un sentido moral para Wittgenstein. La vida ordinaria es la que marcha con el mundo, la que lo ha aceptado tal como lo encontró y se ha acomodado a él. El diario juvenil dice: Como son todas las cosas eso es Dios. Dios es eso: como son todas las cosas (Diario 1.8.16). La vida feliz, del que no quiere ni pretende nada, es lo bueno; la vida infeliz, lo malo… En la misma época en que Wittgenstein critica el modo de hacer filosofía de su juventud, marcado por un idealismo que, en vez de aceptar las cosas, les quiere imponer las exigencias apriorísticas concebidas por el filósofo, decide que la filosofía debe ser investigación del lenguaje ordinario considerado en su contexto de la vida común y corriente. Hay una estrecha conexión entre la moral de la aceptación de lo que es y el carácter del proyecto intelectual que pretende dejar atrás las arbitrariedades de la metafísica, el voluntarismo de la civilización científica y el idealismo moderno, que quiere pensar imponiéndole a las cosas los ideales del filósofo’. (Carla Cordua, Reorientación de la filosofía, pág. 75, Dolmen).


    Acaso, considerando que su vida y su pensamiento habían sido, en el sentido en que lo concibe Carla Cordua, la aceptación de lo que se da tal como se da, pensando que ‘como las cosas son, eso es Dios, Wittgenstein pudo mandar a decir a sus amigos desde el lecho de muerte: ‘Decidles que mi vida ha sido maravillosa’.


    EL CÍRCULO DE VIENA


    Las filosofías que niegan la realidad de ‘lo inmediato’ o que sostienen que el aparecer sensible, físico, tiene su fundamento en una Realidad trascendente, metaempírica, se prolongan en el siglo xx con diversos desarrollos y nuevos intereses (el neokantismo, el neoidealismo, la fenomenología, etc.). Pero también vuelven a encontrar la más férrea resistencia en renovadas formas de empirismo, esencialmente ligadas al desarrollo extraordinario de las ciencias naturales.


    Un grupo importante de esta resistencia se fue formando al término de la primera guerra mundial en ese gran hervidero intelectual que era la ciudad de Viena, inspirado en la tradición empirista de la filosofía inglesa (Occam, Hume, Locke); y talvez en la obra reciente de Ernest Mach, con su concepción biologicista del conocimiento. Los mentores de este nuevo centro de debate y producción intelectual son: Otto Neurath, Rudolf Carnap, Moritz Schleck y Hans Hahn, entre otros.


    Nace el Círculo, estimulado, además, por pensadores que, en algún sentido, están revolucionando en ese momento el campo de las ciencias formales: Russell y Whiteheard (con ‘Los principios de las Matemáticas’) y Wittgenstein (con el Tractatus logico-philosophicus), obra que parecía haber puesto los límites definitivos entre el discurso con sentido y la metafísica.


    Por otra parte, enorme fue el influjo de la ciencia que provino de las investigaciones de Albert Einstein que en 1905, con su Teoría Restringida de la Relatividad, convulsiona los conceptos básicos de la mecánica clásica13 y de la medición de los fenémenos.


    Se van agregando en la década del 20 otros científicos provenientes ya sea del campo de la economía, como Schumpeter; de las matemáticas, como Kurt Gödel, o de las ciencias jurídicas, como Hans Kelsen. El Círculo, que termina de constituirse el año 1929, cree poder delimitar, finalmente, el campo de lo realmente investigable —lo decible, según Wittgenstein— y contar con un lenguaje apropiado (el lógico-matemático) para expresar de un modo unívoco y consistente las proposiciones de la ciencia. Y este es, por lo demás, el único oficio que asigna a la filosofía.


    Por aquellos años anteriores a la segunda guerra mundial se forman otros círculos de ideas y proyectos afines con los del Círculo de Viena: el Círculo de Berlín, el Círculo de Praga, el Círculo de Varsovia.


    ¿Qué ha unido a pensadores de tan distinta proveniencia?


    1. Negativamente: una abierta y combativa hostilidad hacia la metafísica. (Y más o menos coincidían en llamar ‘metafísica’ a todas aquellas supuestas realidades que estaban más allá de la experiencia sensible, más bien, de la experimentación científica: desde luego, el universo de las ideas platónicas y todas las ‘categorías explicativas’, tales como las de ser, esencia, sustancia, cosa en sí, Dios, Espíritu absoluto, infinito, etc. Igualmente llamaban ‘metafísica’ a la postulación de un alma como principio metaempírico de la realidad humana; o la postulación de una ética fundada en el reconocimiento de realidades ideales (los valores supraindividuales) tales como la justicia, la bondad, la tolerancia, etc. O los juicios sintéticos a priori de Kant y sus seguidores.


    2. Positivamente: la idea de que no hay otro conocimiento que el conocimiento científico. Y el conocimiento científico está constituido de proposiciones sintéticas, fundadas inductivamente en la experiencia. (Rechazaban, entonces, la concepción kantiana, que legitima para las ciencias, junto a, y sobre las proposiciones sintéticas de experiencia, las proposiciones sintéticas a priori, que otorgarían universalidad y necesidad al conocimiento científico).


    3. Que la filosofía no posee un campo propio de investigación; que su tarea consiste en aclarar los conceptos y crear un lenguaje adecuado (el lógico matemático) para expresar unívoca y coherentemente estos conceptos.


    El sentido


    Cualquier ciencia está constituida de proposiciones conectadas lógicamente entre sí. Por eso se dice que una ciencia es un conjunto coherente de proposiciones. Ahora bien, cuando se trata de una ciencia referida a fenómenos del mundo (y no de una ciencia puramente formal, como la lógica) se exige, además, que cada proposición posea unidad de sentido: diga algo de algo.


    ¿Pero es posible determinar cuándo esto ocurre y cuándo, por el contrario, estamos frente a una pseudoproposición?


    Para una concepción amplia (que podría ser la de cualquiera de nosotros) una proposición tiene sentido cuando propone algo determinado (dice algo de algo). Y esto se cumplirá formalmente: a) cuando las palabras empleadas están definidas o simplemente son reconocidas por los usuarios del lenguaje; b) cuando, además, componen una estructura bien formada, según los criterios normativos de la sintaxis de un idioma determinado. Para una concepción amplia ‘el azul de este vestido es intenso’ es una proposición que tiene sentido, ya que está compuesta de términos definidos o consabidos por los usuarios (‘azul’, ‘vestido’, ‘intenso’, etc.) y, además, porque conforman una sintaxis correcta (bien formada).


    No tendría sentido, según este mismo criterio amplio, ‘el vestido de este azul es intenso’; tampoco ‘azul el de vestido’ o ‘las condarcas son azules’ (en el entendido que no haya sido definido para los hablantes del español el término ‘condarca’). Este sería un criterio amplio de ‘sentido proposicional’.


    Sin embargo, para los pensadores del Círculo de Viena no basta este criterio, ya que deja paso libre a cualquier entidad metafísica en la medida en que se exprese en una estructura aparentemente bien formada. Por ejemplo: ‘Las ideas participan del Bien’, o ‘El alma es el principio unificador de la vida’, etc.


    Para evitar este contrabando de falsas referencias, el Círculo propone la verificabilidad como criterio último para establecer el sentido de una proposición. Es decir: será sensata una proposición si, y solo si, es posible decidir mediante una nueva experiencia si aquella proposición es verdadera o falsa.


    ‘Juan no está ahora (12 horas del 25.02.2202) en su casa’ es una proposición sensata, verificable, por cuanto teóricamente habría medios para confirmar si tal afirmación es verdadera o falsa.


    Este criterio ha sido muy discutido incluso dentro del Círculo, por múltiples razones:


    



    1. ¿Cómo sería posible, siguiendo este criterio, verificar un hecho del pasado? Por ejemplo: ‘anoche me dormí a las 23 horas’?


    2.  ¿Cómo es posible verificar una proposición universal, por ejemplo, ‘todos los cisnes son blancos’? (Verificar significa en este caso, comprobar para cada cisne que ha existido, que existe, que existirá o pudiera existir, que la atribución de ‘blanco’ es verdadera. Está a la vista que una tal comprobación es lógicamente imposible.


    3.  Este criterio: ‘solo tiene sentido lo que es verificable’ debería, además, valer por sí mismo. Pero, el aserto en cuestión no practica en verdad lo que predica. Por lo tanto, no debería tener sentido.


    4.  Además, la proposición anterior es, en más de algún caso, falsa. Hay, en efecto, proposiciones que su mismo sentido implica su inverificabilidad. Por ejemplo, tiene sentido decir que no hay crímenes perfectos (queriendo decir que a la larga cualquier crimen es descubierto como acto de una determinada persona). Sin embargo, tal proposición es, por su mismo sentido, inverificable, pues los crímenes que descubrimos son imperfectos; un crimen perfecto por definición no será descubierto. En cuanto perfecto es inmune a toda verificación.


    5.  Hay, por último, proposiciones cuyo sentido lleva a la no verdad de la proposición misma. Por lo que sentido y verdad son cosas distintas. Por ejemplo, ‘no hay verdad en el mundo’. Si llegásemos a verificar esto (que no hay verdad en el mundo) entonces tendríamos que concluir lo contrario: que al menos hay una verdad en el mundo.


    El positivismo extremo del Círculo de Viena hizo crisis sobre todo por lo que respecta a los juicios éticos. A causa de lo que pensaban o del origen racial que tenían, numerosos investigadores de esta corriente sufrieron persecución o debieron elegir el destierro en el período negro para Europa de la década de 1930-40. Difícil debe de haber sido seguir sosteniendo después de la experiencia desgarradora de Auschwitz que ‘ciertos valores éticos’, como la justicia o la dignidad humana, no contengan algo de realidad; algo que una sociedad civilizada debe defender con todas sus fuerzas.


    EDMUNDO HUSSERL


    Nació en Moravia en 1859 y murió en Friburgo en 1938.


    El interés inicial de Husserl por los fundamentos de las matemáticas queda demostrado en el hecho que en 1882 se laurea con una tesis sobre el Cálculo de Variaciones. Luego, en 1883 estudia matemáticas superiores y lógica en Berlín y luego, en Viena, con Brentano (84-86). De este autor adquiere no solo el gusto por un pensamiento sobrio y riguroso, sino también la práctica conceptual y analítica que dan los estudios de lógica y matemática. A partir de los cursos de Brentano, Husserl trabajará a fondo el concepto de intencionalidad de la conciencia, tema ya presente en las investigaciones medievales y esencial en los trabajos de Brentano.


    Un año más tarde obtiene el título de ‘libera docencia’ con un trabajo nuevamente matemático ‘Sobre el concepto de número’. Ya es aquí evidente su dirección hacia la teoría del conocimiento, tomando como modelo las ciencias exactas.


    obras


    1891. ‘Filosofía de la aritmética’. Solo sale a la luz el primer volumen. En este volumen, nuestro autor analiza conceptos claves en matemática como unidad, pluralidad, cantidad numérica, etc. Aquí Husserl se mantiene en la línea de Brentano, en el sentido de buscar un principio psíquico —el modo en que debe trabajar la inteligencia— para alcanzar tales conceptos. Sin embargo, en esta obra está ya presente ‘el impulso’ a separar fenomenológicamente el concepto (‘objeto’) que se estudia de los actos de conciencia que posibilitan su aparición en la psique (Cr. 51).


    Entre 1899-1901 aparece ‘Investigaciones lógicas’, obra madura del nuevo método fenomenológico; ‘Las Investigaciones’ fueron para mí una obra de combate y, por consecuencia, no un fin, sino un comienzo’. Así empieza el Prefacio de Husserl en la segunda edición, ‘en una forma mejorada’ de la obra, en 1913. El primer tomo, dedicado a la lógica pura, discute a fondo la pretensión psicologista (‘la corriente que domina nuestra época’) de reducir las leyes lógicas a formas de pensar; reducir la lógica misma a un capítulo de la psicología y de confundir el método fenomenológico con un capítulo de psicología descriptiva.


    Las reflexiones del tomo II están consagradas al ‘debutante en fenomenología para que fije su mirada en los primeros problemas, ya muy complejos, de la toma de conciencia de...’ temas como expresión y significación, abstracción e idea, todo y parte, la teoría del juicio y, finalmente, el tema más importante de la fenomenología: las experiencias intencionales vividas y sus contenidos.


    ‘La filosofía como ciencia rigurosa’ (1910). Es importante en este artículo la distinción ‘popular’, según expresión de Husserl, entre ciencias empíricas y una ciencia de esencias, como la que él propone, la fenomenología: a esta última corresponde ejercitar el conocimiento en cuanto crítica de lo que es meramente factual’ (C.77).


    Sale a la luz en 1913 el primer volumen de ‘Ideas para una fenomenología pura y para una filosofía fenomenológica’. Los otros dos volúmenes fueron publicados en 1952, catorce años después de la muerte del filósofo. ‘Las Ideas’ deberán dar una idea general y, sin embargo, rica en contenido (puesto que reposan enteramente sobre un trabajo ya cumplido) de la nueva fenomenología, de su método, del conjunto de sus problemas sistemáticos, de su función de abrir las vías a una filosofía rigurosamente científica, así como a la transformación de la filosofía empírica en ciencia racional’ (Husserl, ‘Prefacio a Investigaciones Lógicas’, 1913).


    1914.  Inicio de la primera guerra mundial.


    1916. Un hijo de Husserl muere en el frente de batalla.


     Encuentro con Heidegger.


    1928. Bajo el cuidado de Heidegger se publica ‘Fenomenología de la conciencia interna del tiempo’, serie de conferencias de Husserl ofrecidas en 1905.


    1929. ‘Meditaciones cartesianas’. A raíz de un ciclo de conferencias ofrecidas en la Universidad de París, Husserl concibe esta obra, que hace y rehace sin que alcance a terminarla. En ella, el autor destaca el vuelco que significó para el pensamiento el descubrimiento cartesiano del cogito, inicio de la fenome-nología. También tiene importancia esta obra, porque en ella Husserl pretende demostrar que la realidad de otra conciencia, distinta de la mía, es un fenómeno originario. En pocas palabras que su filosofía no conduce al solipsismo. El Archivo Husserliano de Lovaina, dirigido por el Padre Van Breda, publicará esta obra recién en el año 50.


    1936. La crisis de las ciencias europeas. Tres años antes, a causa de las leyes raciales dictadas por el nazismo, a Husserl se le cierra la Universidad alemana y la posibilidad de seguir publicando. Tres años más tarde, los soldados alemanes inician la invasión de los países vecinos y se agudiza la persecución racial. Un hijo de Husserl debe emigrar a EE.UU.; Edith Stein, ayudante de Husserl, muere en las cámaras de exterminio de Auschwitz.


    La crisis de las ciencias europeas examina el profundo abismo en que han caído la espiritualidad y la cultura occidentales. Dentro de esta situación general, la crisis de la ciencia, con su desviación hacia la técnica y su distanciamiento del mundo de la vida, es uno de los síntomas más visibles. En la preocupación primordial por el mundo de la vida, Husserl viene tal vez al reencuentro con su discípulo Heidegger, que en 1927, con ‘Ser y Tiempo’, ha colocado este tema en el centro de la reflexión filosófica.


    la fenomenología


    Aun cuando el término no es nuevo, Husserl le ha dado una connotación que es necesario subrayar desde el principio.


    Detengámonos en el término ‘fenómeno’ del cual toma su origen.


    Si ‘realidad’ significa aquello que subsiste en sí e independiente de cualquier observador, ‘fenómeno’, en cambio —en sentido general, y no solo para Husserl— es aquello de lo que puede dar testimonio un observador, lo que aparece ante él.


    Pertenece, pues, al significado de ‘fenómeno’ el que ‘el objeto’ sea intuido —y descrito— tal como se da en su aparición. Para el empirismo —que Husserl combatió con todas sus fuerzas— la descripción de lo que aparece en la intuición sensible es la única garantía de la realidad de algo y los empiristas “fundan sobre la experiencia inmediata todo el saber mediato” (Id. II,19).


    En la fenomenología de Husserl las cosas son bastante más complejas: lo inmediatamente dado, lo inmediatamente presente, no son solo ni esencialmente las cosas en el escenario del mundo, sino lo que pasa por el escenario de una conciencia. Solo esto puede llamarse propiamente ‘fenómeno’. Y la fenomenología, como ciencia estricta, consiste en describir pulcramente eso que aparece en la conciencia y tal como se nos da.


    el método descriptivo


    En ‘la literatura filosófica’ hay diversos modos o ‘estilos’ de abordar y expresar lo que se quiere conocer: los primeros filósofos talvez se sintieron más libres expresando poéticamente todo lo que les causaba admiración en la realidad (además, el poeta tenía el prestigio del ‘vidente’: del que ve a la distancia y en profundidad).


    Más tarde se pensó que solo a través del diálogo, el maestro podía ir guiando al discípulo hacia el conocimiento que éste deseaba obtener. Por muchos siglos, en las obras filosóficas se representó al maestro y a su discípulo (o a su contrincante) enfrascados en un diálogo que supuestamente conducía el maestro hacia la resolución de un problema o hacia el conocimiento de una realidad de difícil acceso.


    En la edad moderna, en cambio, se hace frecuente la exposición monológica del filósofo, lo que en cierta medida lo obliga a declarar el camino que solitariamente ha seguido para alcanzar tal o cual conocimiento o a hacer las afirmaciones que hace. El método es el preámbulo obligado y garantía fundamental de la solidez de una exposición.


    Nos referiremos, primero, a dos métodos generales conocidos en las ciencias y en la filosofía, y que tradicionalmente en los tiempos modernos se vienen disputando el mejor derecho de conducir y expresar una investigación racional.


    a) El método deductivo.


     Desarrollado y sistematizado en el mundo antiguo por Aristóteles, es el método riguroso por excelencia. Los principios de derivación permiten que podamos pasar, con absoluta certeza, de unos pensamientos a otros pensamientos, como si de uno fluyera la verdad del otro. Por ejemplo si sabemos que a=b y que b=c, necesariamente sabremos que a=c (principio de transitividad). Son estos principios los que nos permiten movernos con total seguridad y rigor en el campo del conocimiento. Husserl se preocupó de ellos desde sus primeros pasos en filosofía. Y a las ciencias que estudian esta clase de verdades necesarias, las llama ciencias eidéticas: ‘Hay ciencias puramente eidéticas, como la lógica pura, la matemática pura, las teorías puras del tiempo, del espacio, del movimiento, etc...’ (Ideas, intr. 4). Y las contrapone a las ciencia empíricas y naturales, cuya principal justificación es la ‘experiencia de los hechos’. Husserl pretende hacer de la filosofía la ciencia eidética, por excelencia.


    b) El método explicativo.


     Lo que nos presenta la experiencia no incluye una explicación del porqué ocurren tales cosas y del porqué ocurren así (las cosas simplemente ocurren y son como son), y puesto que tal por qué, por cierto nos interesa (por qué no viniste, por qué el sol sale por el este, por qué los cuerpos caen, etc.), recurrimos a una explicación, es decir, suponemos que la realidad que ahora se nos presenta es el efecto o la prosecución de algo que ya no estamos percibiendo, pero que sabemos que ocurre así, ya sea por experiencia común de las cosas, o por una experiencia sistemática y científicamente controlada. Un ejemplo simple:...vemos a un niño comiendo ansiosamente un pedazo de pan, y comentamos: ‘Tiene hambre’. Este comentario es explicativo, pues supone que la causa —el porqué— de esta realidad que percibimos —‘comer con ansias un pedazo de pan’— es el hambre del niño. Y puede ser que esto sea así; ‘puede’, no es necesario que lo sea. Habitualmente no distinguimos con nitidez lo que pertenece al campo de la explicación (b) y al campo de lo que podemos deducir con certeza (a), de lo que pertenece al ámbito de lo que se ‘da en persona’, que es lo primero que debiéramos averiguar: estrictamente, qué tenemos delante de nosotros.


    el problema de la descripción


    Cualquier descripción, en cuanto método, pretende limitarse a eso: referir lo que estrictamente aparece ante nosotros, dejando fuera todo lo que sea supuesto: prejuicios, explicaciones, generalización, extrapolación, interpolación, etc.; en la descripción pretendemos atenernos solo a lo que se nos da y tal como se nos da.


    ¿Es posible cumplir este cometido respecto de cualquier cosa del mundo que quisiéramos describir? Es útil recordar ahora un ejemplo tan simple como el que daba B. Russell a propósito de las dificultades que encierra la pretensión de describir estrictamente un hecho cualquiera: ‘Vi a tu padre’ —decía Russell— es una proposición que supone muchísimo más de lo que el emisor ha visto (o podría ver): no se ve a un padre; en todo caso, lo que se ve es a un ser humano que supuestamente es ‘tu padre’. La paternidad, en cuanto tal no se ve, se sospecha, se supone, se cree o talvez puede verificarse mediante el ADN.


    Ahora es cierto que en la percepción sensible se nos dan, de cierta manera, las cosas mismas; lo que niega Husserl es que una descripción fundada en esta percepción revela toda y la más radical verdad del ser.


    Supongamos que en este momento sea algo ‘objetivo y cierto’ que estén golpeando a la puerta. Decimos: ‘¿Quién será?’, puesto que parece de toda evidencia que quien golpea es un ser humano que pretende ser atendido.


    Con todo, lo que parece tener tal evidencia está lejos de ser algo plenamente dado ni a la percepción acústica ni a la visual. Lo único dado son los tres golpes. Que haya al otro lado un ser humano esperando, que haya una realidad cualquiera ‘al otro lado de la puerta’, un espacio, unos edificios, un pueblo, un campo por donde ‘sale’ el sol, en fin, un mundo que incluye todas estas cosas... son suposiciones sensatas y creíbles, pero que no aparecen ‘en persona’ en la percepción auditiva actual.


    En términos generales: nuestra experiencia perceptiva no se limita a lo que se ‘da en persona’: toda percepción —el centro perceptivo— está, por decirlo así, ‘contaminada’ de realidades marginales que son como el halo de aquello que estamos percibiendo. De este centro, la atención puede desplazarse a través de un continuo de cosas que la mirada recorre y que siempre se extiende ‘más y más allá’ de lo que actualmente estamos viendo o escuchando. Así, puedo desplazar mi atención desde los golpes a la puerta al griterío de los niños en el antejardín y al peligro del tránsito automovilístico en la calle... Y el ‘nebuloso’ (I. II,30), círculo copresente en mi percepción actual se extiende por un horizonte indeterminado en el espacio y en el tiempo. A este horizonte que arrastra consigo toda percepción, Husserl lo denomina ‘mundo circundante’.


    Percibir algo es percibirlo dentro de este horizonte, en el mundo. Sin embargo, el mundo mismo no es objeto de percepción alguna, sino un principio de pertenencia: la cosa pertenece a la trama del mundo, existe en él.


    Hay, así, en la intuición sensible elementos ajenos a la descripción de la cosa en sí misma (en su esencia).


    ¿Cómo encontrar el método para alcanzar la pureza en la entrega? Retrocediendo desde la percepción en que se dan las cosas en el mundo como en su escenario natural, hasta la conciencia, que es el puerto de entrada de lo que constituye nuestra experiencia. La primera etapa del método se funda en un acto reflexivo; en venir desde la conciencia de la realidad a la realidad de la conciencia, única realidad absoluta.


    Recordemos esto: que si por realidad entendemos normalmente lo que es independiente de cualquier observador, decíamos, en cambio, que por ‘fenómeno’ entendemos aquello de lo que puede dar testimonio un observador: fenómeno lo que aparece, y solo lo que aparece ante él. Y en este sentido la conciencia reflexiva de cada cual es el testimonio por antonomasia.


    Ahora bien, ante la conciencia de cualquier observador común lo que aparece son cosas, personas, sucesos, en ‘un mundo espacio-temporal (el mundo circundante) siempre copresente, siempre ahí. Y a este mundo se dirige el complejo de mis variadas actividades cotidianas de conciencia: vivo como uno que ve, mira, escucha, se imagina cosas, se interesa por esto o por aquello en una relación actual con el mundo que interrumpidamente me circunda. Esta es la creencia ineliminable que acompaña tercamente a todos mis actos de conciencia.


    Lo que hace Husserl es poner entre paréntesis la afirmación tácita (o expresa) de que existe ese mundo en el que se dan las cosas. No para negarlo, no para dudar de él, sino para retirarse al terreno en que los objetos se dan en su modo esencial de ser; en su puro aparecer ante el testimonio de la conciencia. En resumen: el primer cambio radical operado por la fenomenología consiste en retirarse al plano de los fenómenos de conciencia, dejando fuera de juego, entre paréntesis, la afirmación natural de que estos fenómenos son expresión de otra cosa: de una realidad trascendente (más allá de la conciencia).


    la epoché


    Partamos de la constatación de este fenómeno: la conciencia tiene la libertad no solo de desplazarse entre los posibles objetos de su atención y entre diversos modos de referirse a ellos, sino también de poner en cuestión, de dudar, de suspender el juicio respecto de la existencia de lo que ve, a fin de examinar qué resiste a la duda y qué sucumbe ante ella. Es lo que hizo Descartes al poner en duda absoluta todas las cosas en que antes había creído.


    Partiendo de nuestra potencialidad reflexiva, podemos ahora no poner en cuestión, sino poner simplemente entre paréntesis la realidad del mundo, y fijar nuestra atención en los actos de conciencia; en las ‘vivencias’ mismas, dirá el filósofo. En esto consiste la epoché fenomenológica. En cierto sentido todo queda igual, pero mirado desde la conciencia; manteniéndonos en una descripción de lo que aquí ocurre, sin arriesgar juicio alguno sobre ‘la realidad’, lo que las ciencias o la experiencia común dicen sobre ella.


    la conciencia intencional



    Como decía Kierkegaard, la conciencia no es una cosa: es una relación que se relaciona a sí misma; una relación que al relacionarse al mundo va diciendo cartesianamente: ‘yo siento’, ‘yo creo’, ‘yo sufro’, ‘yo pienso, etc.


    Establecer nuestra investigación aquí significa preguntarse, por ejemplo, qué relación intentamos establecer cuando decimos: ‘yo percibo esto o aquello’. La fenome-nología responderá que en este acto el Yo apunta a un objeto que da como externo, ‘en el mundo’. Y aun cuando esta certeza es esencial a la percepción, el fenomenólogo debe considerarla solo como la intención que define al acto mismo.


    Por esta razón, es imposible retirarse a un ‘Yo pienso’ contraído, por decirlo así, en sí mismo. Este Yo no tiene ningún ‘dentro’; es el fuera de sí mismo. Se puede entonces inferir que nada es elemento del Yo. Que éste se encuentra siempre en acto, justamente, pensando, sintiendo, queriendo, apuntando hacia lo que percibe, hacia lo que siente, lo que quiere, etc. La conciencia, en cuanto acto de un Yo, es necesariamente conciencia de ‘algo’. Conciencia intencional, la denomina Husserl.


    Por lo que, si quiere examinarse a sí misma, como lo estamos haciendo ahora, tendrá que sorprenderse en alguno de estos actos intencionales, solo con el cuidado de no referir ninguno de los objetos intencionales que van apareciendo (lo visto, lo recordado, etc.) a un mundo exterior.


    Los objetos a los que apuntan los actos del Yo son internos a la conciencia. Así, en todo acto intencional se deben distinguir: el Yo y sus modos de referirse a un objeto (en la percepción, como objeto aquí y ahora; en el recuerdo, como objeto ya pasado; en la expectativa, como objeto por venir, etc.). Husserl llama noésis a la conciencia, en cuanto modo de referirse a sus objetos. Noema es, en cambio, el núcleo objetivo, en cuanto se da, en cada caso, de modos distintos (un mismo objeto, se da de modo distinto en cuanto recordado a como se da en cuanto percibido).


    ‘Veo un árbol. Si percibo el percibir el árbol, advierto que proveo al árbol percibido del índice de ‘real’. Pero si solamente me represento o recuerdo un determinado árbol ¿qué veo entonces? ¿Veo recuerdos, representaciones? No, veo árboles, pero los veo provistos del índice de ‘representación’ o de ‘recuerdo’. Hay allí tantos árboles como formas de ser; árboles vistos aquí, árboles representados, árboles recordados. El mimo árbol que yo veo una vez con alegría, porque me proporciona sombra, en otra ocasión lo examino desde el punto de vista de si es rentable su explotación como madera; un mismo árbol no es el mismo árbol en estas percepciones. Su ser se ha transformado. Y si lo investigo en forma puramente ‘objetiva’ eso mismo es una de las muchas formas de hacer que el árbol ‘sea’. Por tanto, la reducción fenomenológica prescinde de la pregunta de qué es el árbol ‘en realidad’ y atiende a las diversas formas de darse éste y al que se da a la conciencia o, mejor dicho, a la manera cómo la conciencia se demora en él. (Rüdiger Safranski, ‘Un maestro de Alemania’, Tusquest Editores).


    conocimiento eidético


    Se contrapone a la experiencia empírica, es decir, al conocimiento de hechos y a la generalización del conocimiento de hechos.


    Por el conocimiento eidético conozco qué es algo —no si es, si existe—. Se trata, entonces, de un conocimiento universal, de esencias, y está en la base misma de todo saber. Y aún cuando las ciencias empíricas pretenden desconocerlo en su propia constitución, no avanzarían un paso en sus investigaciones sin la guía certera del razonamiento eidético lógico, que les permite pasar de una proposición a otra; o sin la guía del saber eidético matemático, que les permite medir y calcular cuanta cosa mensurable y calculable hay en el mundo.


    ¿Por qué el campo de la conciencia trascendental nos asegura un conocimiento eidético?


    Uno puede preguntarse, por ejemplo, si el matemático que formuló el teorema referido a la suma de los ángulos internos de un triángulo, inventó o descubrió la fórmula. Seguramente Husserl habría contestado sin vacilaciones que la descubrió, empleando inocentemente el método de la reducción fenomenológica.


    No existen triángulos en el mundo; existen cuerpos triangulares. Pero es posible imaginar un triángulo puro (sin materia); verlo y examinarlo como un objeto inmanente, como un objeto de conciencia; y, captar y recorrer con la mirada interior sus relaciones; e intuir, entonces, que la suma de sus ángulos internos es equivalente a dos rectos, etc.


    Es claro que la tarea no consiste en juntar experiencias y verificar midiendo caso a caso que la ley es así. Pues basta imaginarse un caso y someterlo al análisis trascendental. Lo que esta mirada tiene a la vista es la cosa misma, ‘en carne y huesos’, como dirá Husserl, y no una representación de ella, como ocurre con el triángulo en el pizarrón. Y aun cuando este triángulo puro no existe en el mundo sensible, sus características esenciales son importantísimas en los cálculos y en las construcciones que hacemos en este mundo.


    Algo semejante pasa si me pregunto, ‘en la región’ de la naturaleza, por la cosa física, o por la cosa viva: se me dará en persona la esencia, que luego nos hace inteligible el ser del individuo real.


    Algo semejante ocurre en ‘la región’ de los valores y de la ética: la reducción fenomenológica permitirá a uno de los más eminentes discípulos de Husserl, Max Scheller, describir la esencia de la simpatía, las formas esenciales del resentimiento, y proponer una ética fenomenológica opuesta a la ética del imperativo categórico de Kant.


    Algo semejante ocurre en la región de lo religioso, y la reducción fenomenológica permitirá a un investigador como Rudolf Otto describir lo que es la experiencia de lo sagrado o a Paul Ricoeur describir la estructura del símbolo.


    KARL POPPER
(1902-1994)


    Estudió física y matemática en la Universidad de su ciudad natal, Viena; trabajó con Adler en investigaciones sobre psicología infantil. Más tarde se doctoró en filosofía (1929).


    Popper postula un racionalismo crítico, pero —por lo mismo— abierto, no dogmático. Y por ello se opone decididamente tanto a la razón meramente calculadora del neo- empirismo del Círculo de Viena como a la ‘razón dialéctica’ de la Escuela de Frankfurt. Una de sus primeras obras es ‘La lógica del descubrimiento científico’ (1934). En ella expresa plenamente su concepción respecto de los límites de la ciencia y las relaciones del saber con la metafísica. En nombre de una sociedad abierta, fue crítico sin concesiones de toda forma de totalitarismo (holismo), desde la ciudad jerárquica (cerrada) propuesta por Platón hasta el sistema cerrado del idealismo hegeliano, ‘arsenal del fascismo y del comunismo soviético’.


    A causa de la persecución contra el pueblo judío, debe abandonar Alemania en 1937. Se refugia en Nueva Zelandia, donde escribe ‘La miseria de la Historia’ y ‘Enemigos de la sociedad abierta’. Este último, como ‘un esfuerzo de guerra’. Para Popper la idea de ‘critica’ no es solo negativa; no significa limitar, cerrar normativamente y a priori los modos en que la realidad puede manifestarse para ser considerada como tal. Es en este sentido que se opone al pensamiento oclusivo del neopositivismo. Un planteamiento metafísico, según el punto de vista popperiano, que no condena por serlo, sino por su carácter empobrecedor.


    La iniciativa intelectual, sea científica o filosófica, surge ante la percepción estimulante de un problema, de una dificultad que se descubre en el mundo aparentemente sistemático, ordenado de la ciencia, del saber. Y es desde el problema mismo que se debe avanzar hacia a la formulación de suposiciones, de nexos auxiliares, de hipótesis que tiendan a resolver la dificultad y a restablecer la frágil concordancia de los hechos. Como había dicho antes Husserl, una ciencia muestra su fortaleza por su capacidad de crisis.


    Respetando, pues, los términos en que el problema se da, una hipótesis empieza a validarse en cuanto es confirmada por nuevos hechos y por su capacidad de implicaciones y de ‘amarres’ con otros hechos. Pero su verificabilidad no es algo ganado para siempre. No estaríamos hablando de la naturaleza de las cosas, si las cosas fueran para siempre.


    El sentido de una hipótesis es estar abierta a una refutación posible; a ser falseada. Y basta que un hecho falsee ‘una ley’, que se dé ‘p’ y no se dé ‘q’, para derrumbar el edificio construido afanosamente por la inducción. Esto es lo que Popper llama ‘la asimetría entre verificabilidad y falsificabilidad’ (que todos los hechos comprobados no bastan para consagrar una ‘ley’ y que solo basta un hecho que desmienta la ley, para derrumbar todo lo construido).


    EL PRAGMATISMO DE JOHN DEWEY
(1859-1952)


    El término ‘pragmatismo’, mejor, ‘pragmaticismo’, fue acuñado por el pensador norteamericano Charles Sanders Peirce, hacia fines del siglo xix. Y significa lo siguiente: que el único criterio acertado para medir el valor y la verdad de un conocimiento (de una proposición, de una idea, etc.) es a través de las consecuencias teóricas y, finalmente, de la significación práctica que de él deriva. En esto coinciden, grosso modo, los principales exponentes del pragmatismo contemporáneo. Y también coincide el concepto operacionalista desarrollado en las ciencias, especialmente por Williams Bridgman.


    Ofreceremos muy esquemáticamente algunas informaciones acerca de John Dewey: este autor ha tenido una influencia profunda y casi exclusiva después de la Segunda Guerra Mundial en la filosofía educacional latinoamericana, sobre todo argentina y chilena. Una prueba de ello: Democracia y Educación —una de sus principales obras— llevaba en el año 1971 siete ediciones españolas agotadas.


    Como Ortega, Dewey rechaza tanto el subjetivismo como el racionalismo abstracto de la cultura continental europea. Y califica como propio de una conducta ‘mítica’ el haber pretendido, desde Heráclito adelante, hacer calzar lo real con lo racional, ocultando, disimulando todas las experiencias que constantemente desmienten tal identificación:


    Nada más irónico que el hecho que, precisamente los filósofos, que han profesado la universalidad, hayan sido con frecuencia especialistas unilaterales. Es decir, que se hayan limitado a lo que es auténtica y seguramente conocido, ignorando la ignorancia, el error, la locura, los goces y alicientes comunes de la vida’. (Dewey, La búsqueda de la certeza).


    La realidad, en cambio, no tiene por qué coincidir con nuestras mejores ideas acerca de la realidad. Y por lo que sabemos, por la experiencia que tenemos de la realidad, debemos reconocer que es irracional, desordenada, inestable en muchos aspectos. La filosofía no puede seguir siendo el arte de inventar pruebas y argumentos para hacer desaparecer de la vista el mal, el error, el azar, la inestabilidad. Todo lo contrario: debería enseñarnos a reconocer la precariedad de nuestros conocimientos, los riesgos, la posibilidad permanente de error a que estamos expuestos. En buenas cuentas: la filosofía debería proponerse como tarea perfeccionar las facultades naturales con que el hombre enfrenta una naturaleza en gran medida irreductible a nuestros esquemas: imprevisible.


    Pensamos —dice Dewey— a fin de ponernos a salvo. El punto de partida de un pensamiento es siempre algún problema que se nos viene encima, alguna dificultad con que la realidad nos amenaza o se substrae a nuestros proyectos: ‘El pensamiento no empieza con premisas, sino con dificultades’. Y la verdad que se busca estará concretamente en el hecho de vencer las dificultades iniciales. Ahora bien, la historia de las dificultades vencidas va constituyendo la experiencia, decantada y enriquecida en la vida común. Debemos subrayar este punto en la filosofía de Dewey: toda experiencia concreta —no el mero experimento aislado— es en última instancia expe-riencia común.


    Por eso la vida en común es fundamentalmente comunicación. Ambos términos vienen a significar lo mismo:


    ‘La sociedad no solo continúa existiendo por transmisión, por la comunicación, sino que puede decirse más bien que existe en la transmisión y en la comunicación. Hay más que un vehículo verbal entre las palabras ‘común’, ‘comunidad’ y ‘comunicación’. Los hombres viven en una comunidad en virtud de las cosas que tienen en común: y la comunicación es el modo en que llegan a poseer cosas en común. Lo que han de poseer en común con el fin de formar una comunidad o sociedad son objetivos, creencias, aspiraciones, conocimientos: una inteligencia común, una semejanza mental como dicen los sociólogos’. (Dewey, democracia y educación, 12).


    Pero ‘no solo la vida social es idéntica a la comunicación, sino que toda comunicación (y, por tanto, toda vida social auténtica) es educativa’. (Dewey, ibidem).


    De ahí la importancia que Dewey atribuye al proceso educativo dentro de su teoría


    general de la experiencia:


    ‘La educación es aquella reconstrucción y reorganización de la experiencia que da sentido a la experiencia, y que acentúa la capacidad para dirigir el curso de la experiencia subsiguiente’.


    Y ‘puesto que la educación es un proceso social... la construcción implica un ideal social particular. Los dos puntos seleccionados por los que se puede medir el valor de una forma de vida social son la extensión, en que los intereses de un grupo son compartidos por todos sus miembros, y la plenitud y libertad con que aquél actúa con los demás grupos. En otras palabras: una sociedad indeseable es aquella que pone barreras internas y externas al libre intercambio y comunicación de la experiencia’. (Dewey, op. cit., 110).


    ORTEGA Y GASSET
(1883-1955)


    ‘Todo lo que he escrito hasta este prólogo, lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gente de España y Sudamérica que, más o menos, conocen el perfil de mi vida personal, como yo conozco las condiciones intelectuales y morales de la suya’ (prólogo para alemanes).


    El pensamiento de Ortega, además de su valor intrínseco, posee para nosotros, latinoamericanos, una importancia suplementaria:


    El hecho de contar en nuestro tiempo con un pensamiento destilado en nuestra propia lengua nos da la seguridad de que somos nosotros los que vivimos en esa lengua, los que primero podemos alcanzar y hacer nuestro ese pensamiento. Y esto es algo importante.


    Tiene sus ventajas además, el hecho de que una filosofía nos acoja; que nos llame por nuestro nombre propio y nos obligue, en cierta medida, a meditarnos; a nosotros, que hemos sido algo flojos o tímidos para hacerlo:


    ‘Hay que apurarse, argentinos. El tiempo corre y la vida colonial, probablemente, termina ahora, aun en sus formas más avanzadas, para América. Como está en agonía la economía colonial así el resto de esta forma de vida. Y con la vida colonial termina el vivir ex abundantia; las glebas se van llenando de hombres. La población se densifica, ya no hay tanta buena tierra libre, ya se ha averiguado que gran parte de esta tierra libre no es buena.


    Mientras hay tierra de sobra la historia no podía empezar. Cuando el espacio sobra ante el hombre, reina aún la geografía que es prehistoria. La prehistoria es el paraíso, es la vida de la campaña y del hombre en él como un detalle... La vida colonial tiene, por eso, un delicioso carácter bucólico —es el campo, el campo abundante en derredor de unos pocos hombres—. Pero ahora va a empezar la historia de América en todo el rigor de la palabra: esa primera juventud que es la adolescencia termina: la cuesta se inicia. Adán sale del paraíso v comienza su peregrinación. Buena suerte, argentinos, en esa historia que para ustedes comienza. (conferencia, 1939: Obras Completas, vol. vi).


    Y a los chilenos:


    ‘Así es como sentiría yo, si fuera chileno, la desventura que en estos días renueva trágicamente una de las facciones más dolorosas de vuestro destino. Porque tiene este Chile florido algo de Sísifo, ya que, como él, vive junto a una alta serranía y, como él, parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien veces levantó’. (Ortega, discurso en el parlamento chileno, 1928).


    Hay otro hecho importante en esta filosofía de Ortega para quien desee indagar algo acerca de nuestra evolución cultural. Como lo refiere el mismo Ortega, España se encontraba a principios de siglo. “hundida en el líquido elemento de la cultura francesa”. Por aquella época, con poco más de veinte años, decide internarse en lo que se solía llamar, por falta de información y contacto, ‘las nieblas germánicas’. Primero, se sumerge en la filosofía kantiana, reactualizada por la poderosa corriente de los ‘neokantianos’. Luego, se empeña a fondo en la fenomenología de Husserl y en la de Scheller. Y vuelve a España con todo ese bagaje cultural desconocido entre los suyos, para exhibirlo, explicarlo, traducirlo y discutirlo en voz alta (libros, artículos, conferencias). Tiene razón Ortega al atribuirse el mérito de haber abierto para España y, lo subraya, para América Latina, un amplio ventanal hacia un lado desconocido del mundo:


    ‘Algunas cosas que durante veinte años he silenciado —inclusive en la conversación privada— van ahora a salir audazmente de mi pluma. La primera es ésta: Alemania no sabe que yo, y en lo esencial, yo solo, he conquistado para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los españoles. De paso, he infeccionado a toda sudamérica de germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha declarado con toda energía v solemnidad. Pero en Alemania se ignora, y en España, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha callado’. (Ortega, prólogo para alemanes...).


    La primera gran experiencia filosófica de Ortega es, como decíamos, el kantismo:


    ‘Durante diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano; lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión’. (Ortega, ‘Kant, Hegel, Dilthey’).


    Varios años duró su enclaustramiento en Marbugo, ‘el burgo kantiano’. Pero, ‘al llegar a los veintiséis años —fecha que suele ser decisiva en la carrera vital de un pensador— yo no era ya kantiano’.


    Estamos en 1912. Conocido Kant en sus grandes obras y, especialmente, conocidas las tremendas limitaciones que se imponían los epígonos de Kant, el pensador español se siente disponible para iniciar el estudio de una nueva concepción que por estos años irrumpe en Alemania: la fenomenología.


    En 1913 escribe Meditaciones del Quijote. Es su primera obra y, según lo comenta el propio autor, esta obra expresa ‘la reacción de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania. Un juicio fundado —y que habría de quedar como definitivo— sobre ‘todo ese idealismo o filosofía de la conciencia’ proveniente tanto del kantismo como de la fenomenología:


    ‘Soy enemigo irreconciliable de este idealismo que al poner el espacio y el tiempo en la mente del hombre, pone al hombre como siendo fuera del espacio y del tiempo’.


    Como si el hombre no tuviera que ver nada más que con su propio pensamiento o con su propia razón.


    Pero, al mismo tiempo que Ortega va abandonando en el camino la sobrecarga de su experiencia alemana, va delineado obra tras obra su pensamiento:


    El hombre no es una res cogitans sino una res dramática: no existe porque piensa, sino, al revés, piensa porque existe’.


    Piensa para poder vivir o sobrevivir. Es preciso poner, pues, el acento en este hecho radical, último, que es la vida humana en medio de las cosas, situación que nos obliga a buscar una salida hacia alguna parte, a fin de no perdernos en medio de ellas. Por eso, para eso pensamos. E incluso la más alta y, al parecer, independiente cima del pensamiento, la razón, es un órgano de la vida: un instrumento de orientación; el más sutil y delicado instrumento de orientación que posee el ser humano. No hay que desecharla, entonces, como hace el irracionalismo, pero tampoco, endiosarla o separarla de la vida o anteponerla a ella, como lo hacen el intelectualismo y el idealismo consecuente. A esta razón que acompaña la vida y la sirve, Ortega la denomina ‘Razón vital’. Por eso se ha llamado su filosofía ‘racio vitalismo’.


    A propósito de esto nos hace notar el filósofo español que su pensamiento —mucho antes que Heidegger escribiera Ser y Tiempo—, “ya estaba instalado en algo parecido a lo que hace muy poco se ha descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de ‘filosofía existencial’.”


    Recordemos que con el término de ‘existencia’ se quiere expresar a veces el hecho de que para vivir los hombres debemos estar ‘fuera’ (ex) de nosotros mismos, en el mundo.


    Dicho en términos orteguianos: tener que vivir día a día implica, para cada vida concreta, tener que habérselas con un prójimo con el que nos toca en suerte (buena o mala) convivir y con un horizonte de cosas con que nos toca coexistir. Diariamente tenemos que salir a sortear intenciones, cosas, situaciones; manejarnos entre ellas, aprender a comprenderlas a fin de vivir y, en el mejor de los casos, vivir conforme a nuestros proyectos.


    Pues bien, a esta realidad que nos toca en suerte y que, por ende, nadie elige, Ortega la llama circunstancia:


    ‘Lo que verdadera y auténticamente hay no es la ‘conciencia’ y en ella las ‘ideas’ de las cosas, sino que hay un hombre que existe en su contorno de cosas, en una circunstancia que existe también’.


    No elijo mis circunstancias; es cierto, y no me queda más que vivir en relación a ellas. Pero vivir en medio de ellas no significa enfrentar un mundo general, un mundo anónimo de cosas físicas, sino este mundo concreto: mi tierra, mi aldea, mi ciudad, mi gente, mundo que yo no he elegido y que, sin embargo, está frente a mí, ante mí, obligándome en cierto modo a elegir en lo que me ofrece como valioso, como positivo, como deseable, etc. Esto es, ‘obligándome’ a ser libre, a elegirme en cada elección que hago.


    En las circunstancias que me toca vivir, elegir tal carrera, por ejemplo, es elegirme como una vida que se da a esto —a la pedagogía, a la medicina, etc.—; es elegirme en un modo de ser (vocación). Asimismo, conformarse con no ser algo o rebelarse contra eso, también son formas de elegirnos frente a las circunstancias adversas que nos tocan en suerte.


    Por eso, solo desde una altura en que todo lo de abajo parece llanura se puede hablar de algo así como la esencia humana. Descendiendo hasta el panorama viviente, aterrizando en el lugar concreto en que se mueven los hombres, comprobamos que cada ser humano —a partir de sus circunstancias— debe hacerse el ser, que debe inventarse a sí mismo. Que su esencia consiste justamente en eso: en no tenerla.


    ‘El hombre no es una cosa, sino una pretensión’.


    También aquí puede verse la proximidad a los temas existencialistas: cualquier cosa queda definida y comprendida desde siempre por eso que la filosofía clásica llamó su esencia. La vida humana —la existencia— no es algo que ocurra conforme a la esencia del hombre. Por el contrario, ‘lo que somos’ es el resultado de lo que hacemos viviendo y eligiéndonos en el mundo. ‘El hombre es una sustancia migratoria’, dirá Ortega.


    Así, en los quehaceres en el mundo al hombre le va su ser; allí se lo juega. Por eso es que la vida es pre-ocupación, cuidado, cuita y, finalmente, como dice Ortega, ‘naufragio’.


    ‘Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote... Y esto nos permite descubrir la verdadera función del intelecto y de la cultura’.


    Intelecto y cultura son modos originales, humanos, de sobrevivir, de salvarnos del naufragio. Y en esto consiste la función teórica y práctica del pensamiento.


    Muchos han querido ver en esta posición —entre nosotros, Jorge Millas14— una suerte de pragmatismo, idea que Ortega, hace muchos años, rechazó de plano, como lo recuerda el mismo pensador chileno.


    

  


  FIN DE LA ILUSIÓN PROGRESISTA: 
EL EXISTENCIALISMO


  
    

  


  Hacia la mitad del presente siglo había concluido una guerra en la que el ser humano puso todo su saber y las técnicas más refinadas al servicio de la destrucción masiva y del exterminio de pueblos enteros. En un clima de beligerancia meramente suspendida (la guerra fría), algunos filósofos retoman como centro de su meditación el viejo tema de la vida humana y de su sentido. Vuelven a interesar Pascal, Jacobi, Kierkegaard. Nace el existencialismo: un nombre que, análogo al de ‘romanticismo’, señala muchas cosas distintas y, a veces, contrapuestas.


  ‘El existencialismo’ de Pascal había estado dirigido contra una concepción racionalista del hombre, concretamente, contra el cartesianismo que no comprendía que ‘el corazón tiene razones que la razón desconoce’. Famoso pensamiento suyo.


  ‘El existencialismo’ de Jacobi, centrado en la vida como sentimiento y como fe: fe en que existe un mundo externo y fe en que existen otros seres con alma, igual que yo. ‘aunque jamás la razón podrá demostrarlo’.


  ‘El existencialismo’ de Kierkegaard, contrapuesto al idealismo hegeliano del que, por otra parte, recibió una innegable influencia. Tomemos uno de los puntos, a nuestro parecer, esenciales de la filosofía de Kierkegaard.


  Kierkegaard rechaza de plano la concepción hegeliana que afirma que en la historia ocurre lo que es necesario que ocurra, de acuerdo al ‘movimiento’ meramente lógico de un Espíritu fantástico, según palabras de Kierkegaard.


  La experiencia de la vida —que la filosofía no debiera desestimar— nos enseña a cada paso no la necesidad, sino el reino de la posibilidad. A cada paso tenemos que elegir esto o aquello y, a cada paso, tenemos también que elegirnos en cada elección que hacemos. Estamos, pues, abandonados a la posibilidad: ¿qué camino escojo?, ¿qué respuesta doy? La duda no cartesiana sino existencial al tenernos que elegir, nos muestra que nada es necesario; nos muestra ese abismo que conoce el hombre ante el reino de la posibilidad no realizada, ante la suspensión existencial entre ser o no ser. Y ésta es la experiencia de la angustia.


  MARTIN HEIDEGGER
(1889-1976)


  Si echamos una mirada hacia atrás, a lo que hemos recorrido, comprobaremos que una de las grandes polarizaciones en filosofía ha venido ocurriendo en torno a las relaciones entre alma (o conciencia) y cuerpo, o entre alma y mundo físico. Desde Kant en adelante, tanto en el idealismo como entre sus opositores, la atención se había venido centrando en el problema del conocimiento: si el mundo, conocido es una construcción que hace la conciencia (el alma, el espíritu), o si, por el contrario, la conciencia depende de ese mundo y es un reflejo más o menos adecuado de él. Idealistas y realistas.


  La clásica contraposición alma-cuerpo, alma-mundo, partía, al parecer, de un artificio: del hecho de separar una relación que solo imaginariamente es separable. En efecto: por el cuerpo ‘que tengo’ pertenezco al mundo y soy parte de él. Además, por el alma ‘que tengo’ puedo realizar esta operación de llamar a este cuerpo ‘mío’, referirlo a un centro interno que lo diferencia de todos los otros. Pero, de cualquier manera que piense mi alma como inespacial, tampoco puedo dejar de reconocer que está ‘en mi cuerpo’ (se especializa en él) y, por medio de mi cuerpo, en el mundo: perteneciendo al mundo.


  Una primera justificación del término ‘existencia’, en la nueva visión existencialista, la tenemos precisamente en el rechazo a hablar separadamente de ‘conciencia’ y de ‘cuerpo’, como de dos entidades meramente asociadas, pero independientes en su ser. ‘Soy un existente’ significa este modo misterioso por el que soy una revelación a mí mismo y una relación a todo lo demás.


  Ahora bien, ‘como relación a todo lo demás’, me caracterizo por el hecho de plantearme el problema del ser de cuanto parece relacionarse a mi existencia: el ser de las cosas, el ser del universo, el ser de Dios, etc. Yo soy el ente que se plantea el ser de los entes. La filosofía está fundada en este modo de ser del hombre y, por tanto, debe empezar su reflexión por él.


  Y esta es la segunda justificación del término ‘existencia’, en su nuevo empleo: el ente hombre va a ser el primer interrogado en su ser, a fin de preparar a la filosofía un acceso adecuado a la pregunta por el Ser.


  Martin Heidegger tuvo un gran maestro: Edmundo Husserl (1859-1938), de quien hizo suyas, en parte, dos enseñanzas, a las que nos referiremos aquí brevemente:


  a) El método fenomenológico. La fenomenología cumple, sin las limitaciones a veces dogmáticas del positivismo, dice Husserl, aquella exigencia básica de atenerse a los hechos y solo a ellos. Pero, para Husserl (no para Heidegger) los hechos a que va a atenerse la fenomenología son todos hechos de conciencia. La fenomenología será, pues, la ciencia de lo que aparece en la vida consciente y tal como aparece. Una pulcra descripción de estos hechos.


  Lo que no es nada de fácil, pues debemos, como Descartes, abandonar la posición natural que afirma que los fenómenos de conciencia son representaciones de cosas. Al poner entre paréntesis (que no es lo mismo que negar) la afirmación de una realidad fuera de la conciencia, al postergar la pregunta de si existe o no algo correspondiente al fenómeno, éste será, en su aparecer, lo único que hay. Y así estaremos en condiciones de intuir la esencia de lo que hay (de los fenómenos) sin postular ni presuponer nada ‘detrás’ o ‘más allá’ de lo dado.


  Heidegger asumirá como propio el método fenomenológico:


  ‘El término de fenomenología expresa una consigna que podría formularse así: la palabra a los hechos mismos. Y esto, en contraposición a las construcciones levantadas en el aire y a los descubrimientos casuales’. (Heidegger, Ser y tiempo).


  Pero, por lo que ya indicábamos, la fenomenología de Heidegger no será una descripción de los fenómenos de conciencia, sino de los fenómenos en el sentido originario de la palabra. Fenómeno proviene de la palabra griega fos (luz) y significa ‘lo que se manifiesta en sí mismo’. En este sentido originario, el fenómeno no es manifestación de otra cosa, ni apariencia de algo que permanece oculto (la cosa en sí, por ejemplo). Hacer fenomenología es, dejar que algo se manifieste en sí mismo. Si llamamos ‘cosa’ o ‘ente’ a este algo, entonces, el fenómeno será lo que la cosa manifiesta desde sí misma.


  Tampoco es fácil aquí atenerse a esta exigencia, pues la mayoría de las veces el fenómeno está re-cubierto por nosotros, por ‘nuestra fácil comprensión de las cosas’. Por eso, el método de la fenomenología, tal como lo concibe Heidegger, es, en primer término, un des-cubrir, un dejar ver lo que ha sido cubierto:


  ‘¿Qué es aquello que la fenomenología debe ‘dejar ver’? ¿Qué es aquello que en un sentido específico debe ser llamado ‘fenómeno’?.. Evidentemente aquello que antes que nada y la más de las veces no se manifiesta; aquello que, en contraposición a lo que antes que nada y la más de las veces se manifiesta, está escondido y, sin embargo, es tal, que pertenece a lo que antes que nada se manifiesta, en cuanto expresa de él su sentido y su fundumento’. Y este es el ser del ente.


  Y justamente porque los fenómenos, las más de las veces, no son dados, es que se hace necesaria la fenomenología. El concepto opuesto al de ‘fenómeno’ es el de ‘estar cubierto’.


  Los modos posibles del estado de encubrimiento de los fenómenos son diversos; en primer término, un fenómeno puede estar cubierno, en el sentido de no haber sido aún descubierto… Un fenómeno puede estar recubierto. Lo que significa: descubierto en un tiempo, ha vuelto a caer en el recubrimiento... El estar cubierto en el sentido de ‘deformado’ es el más común y peligroso, porque en esto se radican particularmente las posibiliades de engaño y desviación’…


  ‘Todo concepto y todo principio fenomenológico, originalmente descubierto, corre el riesgo, en cuanto proposición comunicada, de perderse en la incomprensión. Empieza con ser diluida en una vacía comprensión, a perder su base conceptual y a devenir una tesis fluctuante’. (Heidegger, Ser y tiempo).


  Y puesto que hay permanente ocultamiento y deformación del ser de los entes, la filosofía debe consistir, en cierta medida, en un des-ocultamiento, en re-descubrir lo que ha sido cubierto por lo que Heidegger llama ‘una fácil comprensión de las cosas’.


  b) El concepto de intencionalidad. La segunda enseñanza que Heidegger heredó de su maestro Husserl corresponde al concepto de intencionalidad. Recordemos la primera: poner entre paréntesis la realidad del mundo y describir solamente los hechos tal como se presentan. Fijemos por un momento nuestra atención en estos actos de conciencia, en las vivencias, según una feliz traducción castellana (Erlebniss).


  Como ya lo había delineado Descartes, veremos que estos actos poseen una estructura bipolar: que tienen como característica esencial el referirse, el apuntar a un objeto (lo percibido, lo recordado, lo amado, etc.). Pertenece al ser de la conciencia ser relación a otra cosa; ser conciencia de... En otras palabras: pertenece a su ser, el hecho de referirse a otra cosa, de estar ‘fuera de sí’. Y esto, de diversos modos, que la descripción fenomenología debe precisar. Así, por ejemplo, el acto de ver, incluso si es ilusorio, soñado, se cumple con la referencia a una cosa, supuestamente presente; el acto de recordar se cumple tomando la imagen presente como reproducción de una experiencia pasada. Igualmente, el acto de creer posee un modo propio de referirse a algo, muy distinto, por ejemplo, del acto de dudar. Y otras tantas caracterizaciones esenciales pueden hacerse de los actos de amar algo, de odiar, de investigar algo. Lo que nos importa ahora es tener presente este modo relacional, trascendente de ser de la conciencia, modo que la distingue radicalmente de todas ‘las cosas’ del mundo. Y esto es lo que Husserl llama ‘intencionalidad de la conciencia’.


  Volvamos a Heidegger. La filosofía nació como una pregunta por el ser —como una Ontología— y debe volver a ella. (‘Aunque el renacimiento de la ‘metafísica’ se considere una conquista de nuestro tiempo; sin embargo, el problema del ser está, desgraciadamente, sumido en el olvido’). Preguntarse por el ser significa siempre preguntarse por el ser de los entes: ¿qué es el universo, qué son las cosas, qué son los dioses? y el único método adecuado, la única vía posible de acceso es la fenomenología: dejar hablar a lo que se manifiesta en las cosas mismas.


  Y sabemos que lo que se manifiesta es el ser de la cosa. Pero prevengamos desde ya contra una ‘fácil comprensión’ de esto. El ser de una cosa no es una cosa, por más que la comprensión común tienda inevitablemente a explicar una cosa por otra. Si nos preguntamos, por ejemplo, por el ser del hombre, sabemos que no nos estamos preguntando por una cosa que haya en el hombre. Y, sin embargo, la mayoría de las veces, terminamos contestando algo que esconde o posterga la respuesta: que el hombre es una cosa pensante, o una cosa espiritual, etc., como si ya supiéramos qué es ‘el espíritu’ o ‘el pensamiento’.


  Mantengámonos entonces firmes en la exigencia de dejar hablar solo a los fenómenos. Son ellos los que deberán manifestar el ser de las cosas. Pero, ¿a qué cosa empezamos a dirigir nuestra pregunta por su ser? Hay tantas cosas en el mundo. Hay, además, un mundo, y pretendidos mundos más allá de éste: trasmundos... ¿Por dónde empezar?


  Si nos fijamos más detenidamente, elegir, preguntar, dudar, son modos de ser del hombre. Modos intencionales, referenciales. El hombre, en cuanto pregunta e indaga, se relaciona a un modo propio de su ser. El hombre —dice Heidegger— no es simplemente un ente que se presenta entre los otros entes. Lo caracteriza este hecho: para él, en su ser le va el ser mismo. Es decir, la pregunta por el ser no es algo propio del filósofo: pertenece al ser de la existencia humana el relacionarse al ser de los entes, el estar abierto a él. De ahí que la pregunta por el ser debe dirigirse, en primer término, a este ente que somos nosotros mismos.


  Este modo de ser referencial del hombre, su ‘estar abierto’, es mucho más radical de lo que puede suponerse a primera vista. Y lo podemos describir justamente con una sola palabra: ‘existencia’. Heidegger llamará al hombre ‘existente’ no porque considere que las demás cosas no tienen realidad, sino por el modo en que el hombre manifiesta su ser: por ese modo suyo de constituirse (sistere) fuera de sí (ex) y que Husserl, limitándolo a la conciencia, lo señalaba con el concepto de intencionalidad. Ex-sistere es lo propio que hace el hombre, viviendo. Podemos imaginar la vida más ‘ensimismada’ que queramos: una vida al margen de los quehaceres del mundo, sumergida en la contemplación o en el sueño psicológico. Como sea, esa vida es ex-sistencia: relación a un mundo, incluso si huye de él. El concepto de existencia describe, pues, la imposibilidad constitucional de estar en sí, de estar ensimismado. Existir es permanecer fuera de sí, en lo ajeno: estar enajenado. Y esta es la tercera justificación del término ‘existencia’, en el nuevo uso, restringido al hombre, que le da una buena parte de la filosofía contemporánea.


  Encontramos aquí la relación bipolar que en Husserl quedaba constituida por la conciencia y su objeto (interno). Con Heidegger tenemos, por una parte, la existencia (fuera de sí) y, por otra, aquello que la tiene fuera de sí. Digamos: aquello que la tiene pre-ocupada. Y llamaremos ‘mundo’ a este otro extremo de la relación bipolar.


  Y así, volvemos a lo que decíamos al principio respecto de la relación alma-mundo:


  ‘No debemos decir que el hombre sea algo y, además de ser, tenga una relación ocasional y arbitraria con el mundo’.


  No debemos decirlo, porque la vida humana se manifiesta en sí misma como una referencia al mundo, como ser-en-el mundo.


  No dejemos ahora que el término ‘mundo’ nos confunda y encubra nuestra primera conquista fenomenológica. Cuando Heidegger habla de ‘mundo’ se está refiriendo a un modo de ser del hombre y en ningún caso a la suma de los entes que habitualmente llamamos ‘mundo’ y de cuyo ser, por el momento, nada sabemos. (De la misma manera como en Husserl, el contenido a que se refiere un acto de conciencia no es algo que esté por necesidad ‘fuera’ de la conciencia). Como decíamos, el mundo es un modo de ser, la estructura fundamental del ex-sistente. El hombre está como a las puertas de sí mismo, abierto al ser de los entes. Es este estar a las puertas de sí, lo que Heidegger llama ‘ser-en-el mundo’.


  Prevenidos ya contra una interpretación cósmica, espacial de ‘mundo’, vamos ahora a examinar más detenidamente estos términos: ‘en’ ‘el mundo’.


  El ‘en’ no significa, como ya hemos señalado, un estar dentro, como la moneda está en el monedero, o como se supone que el alma esté en el cuerpo. Esta preposición significa ahora ‘estar en medio de...’, ‘ser íntimo con...’, ‘estar pre-ocupado por...’ las cosas del mundo. Describe, pues, una dirección, como cuando se dice: ‘no está en sí; está en otra parte’. Así el hombre está en el mundo.


  ‘La multiplicidad de los modos (de estar en el mundo) puede, por ejemplo, asumir estas formas: tener que hacer con algo, reparar, ordenar o cuidar de algo: emplear algo para algo, descorazonarse o desistir de algo, emprender, lograr, osar, interrogar, considerar, discutir, determinar (algo). (Heidegger, op. cit.}.


  Podría suponerse que el hombre está fuera de sí en una actitud meramente contemplativa del mundo. Pero, el fenómeno no se revela así. Más que fuera de sí, el hombre está delante de sí, en vista de sí mismo. A toda esta estructura, ‘delante de sí, en vista de sí mismo’, Heidegger la denomina ‘Cuidado’ (pre-ocupación), cuidado que no debemos entender como un estado psíquico que a veces tenemos, otras veces no. El cuidado es una estructura que ‘atraviesa de punta a punta la existencia’.


  Hablemos ahora del mundo. Ya dijimos lo que no es. Agregábamos que ‘mundo’ corresponde a una categoría —un existenciario lo llama Heidegger— que pertenece a la existencia humana. Las cosas no tienen un mundo, porque no tienen el modo de ser del existente. Todo esto puede resultar muy oscuro, por lo que intentaremos acercamos mediante una analogía. Y es ésta.


  Supongamos que estemos totalmente concentrados en un juego de ajedrez. Mi contrincante me advierte: ‘¡Cuidado, que mi caballo va a amenazarte con jaque doble!’ Miro, y comprendo inmediatamente que la amenaza es real. Comprender no significa solo mirar esa pieza que simboliza a un caballo, fijar la mirada en ella. Significa más bien, a partir de la situación global del tablero, percibir el peligro que se cierne sobre mi reina. Desde tal horizonte —el horizonte de las posibilidades en juego—, recién puedo comprender la advertencia: ¡amenaza sobre la reina! Un observador que no sabe nada de ajedrez y que simplemente posa su mirada sobre el tablero, no va entender en absoluto cuál es la amenaza real de que hablamos. Ni disminuirá en gran medida su ignorancia, contando las piezas, midiendo sus distancias, su tamaño, determinando su color, etc. Si la reina o el alfil fuesen existentes, como el hombre, tendrían acceso a la peligrosidad del caballo, a partir de un horizonte, de una red de posibilidades que conformarían una especie de mundo para cada pieza.


  Ahora bien, con esta idea de ‘horizonte’ nos estamos aproximando al concepto de ‘mundo’, tal como lo entiende Heidegger. Sigamos con la analogía: ser-en-el-mundo, para cada pieza, si fuera una existencia, sería justamente esto: estar en situación a partir de una red de conexiones y de posibilidades que le permite comprender quién la amenaza, quién o qué puede socorrerla, etc. En esto consiste lo que, por lo demás, llamábamos pre-ocupación o cuidado.


  Finalmente: una reina fuera de tablero no podríamos decir que existe, pues el sacarla de él ha liquidado todas sus posibilidades que eran justamente las que la convertían en una reina real. Fuera del tablero, es una posibilidad muerta.


  Dejemos el juego y volvamos ahora al mundo serio del quehacer humano:


  un hombre, antes de atravesar una calle, se detiene y mira el semáforo: luz amarilla. Si el hombre que estamos observando no conociera los semáforos y mirara la luz amarilla solo como luz amarilla, como la propiedad de un objeto raro que cambia de colores, tal mirada lo despistaría respecto del ser de ese objeto; sería ciego para la advertencia que le está haciendo. Pero no es el caso: nuestro hombre percibe la señal; se detiene: ¿‘Paso o no paso al otro lado’? Su vida se da en ese preciso y concreto instante como una posibilidad que entiende y se la juega. ‘Paso, pues tengo que ir a la librería antes que me cierren; comprar papel y sobre; ir al Correo; comprar estampillas, depositar la carta en el buzón’.


  Desde sus posibilidades, es decir, desde el futuro, ese hombre entiende lo que se le presenta: Entiende su presente.


  Ahora atraviesa, va a la librería, corre hasta el Correo. Hay colas en las ventanillas que venden sellos. Se coloca en una de ellas. Cuenta las personas: una, dos, tres... dieciséis. Parece que en la otra ventanilla hay menos gente... Pero no se decide a abandonar su puesto.


  Todo estos actos: atravesar, correr, decidirse o no, contar, tienen sentido como aspectos de un proyecto que los engloba: despachar una carta. Para poderla despachar hay una constelación de cosas, de funciones que ‘hacen funcionar’ su proyecto. Y así como comprende la actitud amenazante ‘del caballo’ solo quien ‘percibe’ la red de posibilidades que hace del tablero un mundo de juego, así también solo a quien ‘está inserto’ en el mundo de la comunicación postal se manifiesta, por ejemplo, lo que es ese buzón.


  Ahora bien, el buzón, o cualquier otro ente que pertenezca al mundo (ente intramundano), no se deja conocer mediante una mirada puramente contemplativa. El modo de acceso a cualquier ente intramundano es dejándolo ser en sus conexiones habituales. Y la conexión habitual de un medio con otro es la de servir para algún proyecto humano en vista del cual se organiza toda la estructura del mundo. Heidegger denomina ‘medio’ al ente que encontramos en el mundo de nuestras preocupaciones.


  Un medio es algo para... Esta es su estructura básica, formal.


  ‘Estrictamente hablando, no hay medios aislados. Al ser del medio pertenece siempre una totalidad de medios al interior del cual un medio determinado puede ser lo que es. Un medio es esencialmente ‘algo para’... Las diversas maneras del ‘para’ tales como la utilidad, la empleabilidad, la manipulabilidad, etc., constituyen la totalidad de los medios’. (Heidegger, op. cit.).


  En último término, el ser para... de los medios y funciones es en vista del ser en el mundo, del existente, al cual todos se remiten. Concretando esta estructura: el existente está a la expectativa de un poder ser, a través de los entes intramundanos. En otras palabras: los entes que vamos encontrando y conociendo en el mundo son entes que anuncian, en su ser, un poder ser del hombre. Así, en el adquirir, en el manejar, en el transformar las cosas en vista de mis posibilidades, voy descubriendo también ‘los materiales’ que sirven para hacer los utensilios (los medios): el hierro, la madera, las ovejas, los tesoros del mar, etc. Por lo que no solo los entes manufacturados, ‘culturales’ se me presentan como medios para... También la naturaleza se me ofrece en esta visión preteórica, como lo disponible para...: como materia disponible, como fuerza disponible, como lugar disponible para...


  La mirada pura, contemplativa sobre la naturaleza, así como sobre los entes que encontramos en nuestros quehaceres cotidianos, corresponde a una profunda modificación de nuestro modo habitual de ser en el mundo; corresponde a una suerte de violencia, de ‘desconocida’ a nuestra intimidad con las cosas del mundo. Como decíamos, quien ve la señal roja del semáforo no percibe en absoluto ‘la cualidad roja de un ente’: percibe peligro, cambio de prioridades en el orden establecido del tránsito; ‘mide a ojo’ las posibilidades de pasar a la otra acera, etc. Así también, si antes de salir de casa observa el cielo, lo hace no porque sea como Tales, un contemplador de las cosas, o un poeta: lo observa, porque simplemente quiere asegurarse los proyectos del día: ‘tiene cara de llover’, se dice —y saca el paraguas del armario—. Y si un día de sol espléndido vemos a un hombre con paraguas, esta percepción nos remite a un posible cambio, a un eventual trastorno que ese hombre anuncia con su paraguas: un trastorno a ese poder-ser que nos tiene en la calle.


  Quisiéramos ahora señalar una última justificación para el concepto de ‘existencia’, tal como lo emplea el existencialismo contemporáneo. La esencia del hombre —ha afirmado Heidegger— es su existencia. Y esto significa más o menos lo siguiente: el ser humano —ser ahí lo llama Heidegger— está expuesto a las cosas; no puede desentenderse de lo que está allí y ensimismarse, colocarse como una pieza fuera del tablero, fuera del mundo. Está arrojado a él. Ahora bien, este necesario estar presente se carga efectivamente como peso, como tonalidad efectiva que continuamente nos está señalando eso: nuestro efectivo estar arrojado a una situación. Pero estamos presentes ‘en el mundo’ de una manera bastante extraña: jugándonos desde alguna posibilidad, desde algún poder-ser, ese mismo presente que estamos sorteando. Existir es, como notábamos, estar fuera de sí, en vista de un poder-ser. Estamos abiertos al ser, justamente porque somos un proyecto inconcluso, un permanente poder-ser.


  ‘La esencia del hombre es la existencia’ significa esta imposibilidad de ser un ente concluido, en nuestra relación con el mundo. El mundo nos devuelve siempre a un nuevo poder-ser que no somos. Por eso, ninguna posibilidad en el mundo nos pertenece como propia. Por el contrario, proyectando en el mundo, diluyéndonos en la preocupación cotidiana y en la fácil comprensión de las cosas, huimos de nuestra más propia y personal posibilidad: la muerte.


  La muerte no es algo que ocurre, como querría la opinión común, y que nos encuentra siempre descuidados respecto de su llegada. Es la posibilidad a la que desde siempre el hombre, negativa o positivamente, se ha relacionado en su poder-ser. La muerte es la posibilidad extrema de ser definitivamente y ésta constituye la más personal, íntima e intransferible posibilidad de cada existente.


  Sin embargo, el cumplimiento del extremo poder-ser coincide con el dejar de ser. Es la angustia, al revelarnos la nada del mundo y la insignificancia de los entes, desconectados del mundo, la que nos devuelve a esta extrema e imposible posibilidad que somos y que una existencia impersonal, inauténtica, nos mantenía oculta.


  Una existencia auténtica, en cambio, se relaciona a sí misma, asumiendo esta extrema posibilidad —dándola por descontada—, es decir, dejándola ser como posible, en todas nuestras relaciones con el mundo.


  En las obras posteriores al Ser y Tiempo, que es la obra que aquí comentamos, Heidegger abandona el tema estrictamente existencial para desplazarse hacia lo que Abbagnano llama ‘Retomo a la Ontología objetivista’.


  Además, de la enorme influencia que Heidegger ha tenido en la filosofía contemporá-nea (J.P. Sartre, Jaspers, Gadamer), grande ha sido también su ascendiente sobre otros campos del saber: especialmente sobre la teología, sobre el psicoanálisis, sobre la historia.


  JEAN PAUL SARTRE
(1905-1980)


  Sartre es uno de los más grandes representantes del pensamiento europeo de posguerra. Entre los años 40 y 50 escribe las obras más significativas de su etapa existencialista; entre otras: El Ser y la Nada, que aquí analizaremos. Descuella también como autor teatral: Las Moscas, Las Manos Sucias, El Diablo y Dios. A esta última pieza dedicaremos también algunas líneas más adelante. Los héroes del teatro sartreano encarnan una de las tesis filosóficas centrales del autor: que es imposible dejar de ser libres; que elegimos lo que somos y que, por tanto, somos responsables —individualmente responsables— de lo que ocurre en el mundo humano. Esta afirmación será corregida por Sartre a partir de la Crítica de la Razón Dialéctica —segunda etapa de su pensamiento—, en que buscará un acercamiento a la filosofía marxista.


  La filosofía se pregunta por el Ser de los entes. Y al tener que elegir a cuál ente ha de volverse primero para preguntarle por su ser, descubre un hecho decisivo para su desarrollo posterior: que es el ser humano aquél que se pregunta por el ser y que en esta pregunta le va su propio ser15. Con este descubrimiento se inicia la filosofía de Heidegger, como una ‘Ontología fundamental’ (una indagación acerca del ser del ente-hombre).


  Concorde con este punto de partida, la reflexión de Sartre va a centrarse en lo que considera el dato último e irreductible de la vida humana: la conciencia. En esto, el filósofo francés está más cerca de Husserl y más cerca de Descartes de lo que lo estuvo Heidegger.


  Fue Husserl, en efecto, quien ‘re-descubrió’ que la conciencia posee un modo de existir absolutamente original, respecto de todo lo que es: la conciencia es algo solo en la medida en que es conciencia de algo; en la medida en que es referencia a un ser distinto de ella. O dicho en términos negativos: cuando no hay conciencia de nada, simplemente no hay conciencia, se esfuma su ser. A este modo de ser, ya el medievo, luego Brentano, en los tiempos modernos y, finalmente, Husserl, lo denominaron ‘intencionalidad de la conciencia’. Digamos, pues, por el momento, que la conciencia existe solo en relación; que fuera de su relación a otra cosa, es nada.


  No vamos a describir aquí los múltiples modos en que la conciencia se relaciona a las otras existencias (percepción, deseo, miedo, asco, esperanza, amor, etc., de algo). Pero uno de los modos de relacionarse a lo que se le presenta como prójimo, como cosa, como fenómeno, etc., es interrogándolo en su ser. Y recordemos ahora que habíamos enderezado nuestra investigación hacia el ser humano, en cuanto éste es el ente que se pregunta por el ser de los entes. He aquí, pues, un modo de ser de la conciencia —la interrogación— en el que es necesario detenerse, pues nos ha servido en nuestro punto de partida para reconocer al hombre, para definirlo provisoriamente.


  La interrogación no es solo ni principalmente una determinada actitud verbal por la que esperamos una respuesta también verbal de nuestros semejantes. También interrogamos directamente a las cosas y actuamos sobre ellas, a modo de pregunta ensayo para ver ‘cómo responden’.


  No nos detendremos por el momento a describir cómo responden las cosas; lo que ahora nos interesa averiguar propiamente es qué ocurre en el ente que interroga, ya sea directamente a las cosas o a sus semejantes, acerca de ellas. Digámoslo así: ¿Cuál es el ser propio del hombre que hace posible la actitud interrogativa de la conciencia?


  Lo primero será examinar en qué consiste tal actitud interrogativa.


  ‘La interrogación —dice Sartre— es una variedad de la espera’. Esperamos que un ente nos diga, por sí mismo o por medio de otro, qué es o cómo es, a fin de determinarnos nosotros mismos respecto de aquel ente. Así, pues, interrogar es realizar en nosotros un estado de suspenso e indeterminación en espera de lo que puede-ser. Así, pues, la interrogación nos revela como entes capaces de esperar, en una suerte de vacío, nuestra próxima determinación.


  Así, entre la pregunta y la respuesta, se despliega ante nosotros el reino de lo posible (lo que talvez sea, talvez no sea). Si no se abriera ante nosotros este reino de lo posible, no existiría en absoluto la conciencia interrogante. No existiría ni siquiera la conciencia.


  Pero esta propiedad por la que decimos que las cosas pueden ser o no ser, ser así o de otra manera —la posibilidad—, ¿pertenece realmente al mundo, a las cosas, así como es real y pertenece al mar ese su color azul-verdoso? ¿Se trata de un estado real de vacilación —una forma de espera— de las cosas, o más bien, es algo que pertenece por principio, esencialmente, al ser de la conciencia?


  Antes de respondernos llevemos la pregunta más a fondo. Posible es aquello que también puede ser de otro modo, que no es contradictorio que lo sea. (Si decimos ‘es posible que venga’, estamos aceptando que también cabe que no venga la persona que esperamos). Así, dentro de lo que espero, al preguntar algo, existe para el interrogador la posibilidad permanente de una respuesta negativa, de un encuentro con el vacío: ‘nada’, ‘nadie’, ‘nunca’.


  En verdad, se trata de un encuentro con un nuevo vacío, ya que la actitud interrogante, ella misma constituye un vacío de determinación en espera de la respuesta objetiva. Dice Sartre, bellamente, que ‘la pregunta es un puente lanzado entre dos no-seres’: no sé, por eso pregunto. Hay, por tanto, una falta de ser, un no-ser, en el sujeto. Y esta es la primera negatividad. Pero también cabe que no exista aquello por lo que pregunto (‘Aquí no hay nada’); cabe que haya ‘una falta de ser en la realidad’. Y en esto consiste el encuentro con la nada16.


  Llegamos aquí al primer punto crucial de la investigación sartreana: esta nada que posiblemente nos trae la respuesta, ¿de dónde viene? Si es cierto que toda proposición para ser verdadera debe corresponder a como son las cosas en la realidad, ¿a qué realidad corresponden todas las proposiciones negativas y aquellas en que se anuncia la nada?


  Una de las respuestas que se han dado en la historia del pensamiento: que la realidad está mezclada de ser y no ser; que, habiendo defecto e imperfección en las cosas, la conciencia, captándolos, testimonia a cada paso esta falta de ser, y que la verdadera realidad está en otra dimensión que la que captamos por los sentidos, en otro mundo, como lo pensaba Platón. De esta manera, las proposiciones negativas tendrían una inmediata correspondencia con el estado real de las cosas.


  Pero Sartre se ubica en las antípodas de ese platonismo que reduce las cosas a ‘meras apariencias’. También está en las antípodas de aquellas filosofías que conciben las cosas como poseyendo un ser interno, sustancial, que es su verdadero ser, en contraposición al ser extemo, que sería aparente y engañoso. Es decir, también está en las antípodas de aquellas filosofías que trasladan el dualismo platónico al interior del mundo.


  Para evitar esto último, y siguiendo a Heidegger, Sartre emplea el término ‘fenómeno’ para referirse a todo lo que es, a lo que nosotros llamamos genéricamente ‘cosas’. La palabra ‘fenómeno’ en su lejano origen heleno significó justamente ‘lo que aparece, lo que se muestra’. Vamos a entender, pues, por fenómeno cualquier cosa, en cuanto aparece, en cuanto se muestra a una conciencia. No obstante, lo que aparece no es, como pensaba Platón, mera apariencia que oculta la verdadera realidad, como la máscara, el rostro. Por el contrario, lo que es —el fenómeno—, al mostrarse, no ‘indica como apuntando por sobre su hombro, a un ser verdadero, detrás de él’. El es verdadero y absolutamente indicativo de sí mismo. Así, esta mesa, tal como ‘me aparece’ desde el punto en que la observo, no remite a una ‘sustancia’ escondida, a una esencia interior, sino simplemente remite a otras perspectivas, a otros fenómenos, todos equivalentes, y cada uno indicativo del ser verdadero de la mesa.


  En conclusión: nuestro conocimiento sensible no es, por principio, un modo inferior de vinculamos a las cosas. No hay un mundo de realidades superiores ni sobre ni debajo de lo que percibimos. No hay un modelo (las Ideas) al que deban imitar o por el que se deban regir las cosas de este mundo. El mundo verdadero está aquí, en lo que percibimos (en los fenómenos). En definitiva: a las cosas no les falta nada para ser; son lo que son y tales como se muestran. Por lo mismo, la negatividad, la nada, no puede provenir de la realidad que, por decirlo así, está siempre completa en sí misma:


  ‘Un cuarto de luna no carece en realidad de nada; es lo que es. Carece de algo para una conciencia que espera o que pretende su acabamiento’. (Sartre, El ser y la nada).


  En resumen: la negatividad no toca a las cosas, al mundo distinto de la conciencia.


  Se podría objetar, sin embargo, que justamente en el cambio y en la alteración —hechos que nadie podría negar ocurren en el mundo— las cosas llegan a ser lo que no eran, y dejan de ser lo que eran. El cambio es negación, permanente ‘nadificación’ de ser.


  La respuesta a esta objeción es que aunque una cosa cambie, por ejemplo, de flor a fruto, de fruto a árbol, de árbol a madera, de madera a mesa, etc., aunque cambie sus modos de ser, en el camino y al término, el ser le pertenece plenamente, sin huecos... por una eternidad. La respuesta es que las cosas, a diferencia del ser humano, no esperan el ser que van a ser. Son lo que son en cada instante.


  Hay todavía algo más decisivo: lo que hemos llamado ‘negatividad del cambio’ —el hecho de que algo ya no sea lo que fue—, solo emerge a raíz de un acto que no ocurre en las cosas: este acto es la capacidad que tiene la conciencia de devolverse de sí (recordar) y de anticiparse a sí (proyectarse). O, como lo expresa Sartre, la facultad de desgancharse constantemente de sí. Es este desganche de sí lo que constituye la dimensión temporal del hombre. Y solo porque hay un ente capaz de desprenderse de sí puede existir el tiempo y, existir ‘en el tiempo’, algo que ya no es lo que era (el cambio).


  Las cosas distintas de la conciencia no poseen, en cambio, esta capacidad de desprenderse, de separarse de sí. Son siempre idénticas a ellas mismas. Son, sin secretos, sin distancias, eso mismo que son. No pueden, entonces, ser el origen de la temporalidad en la que ocurren los cambios, ni ser, por ende, el origen del no ser. Por eso, Sartre llama a todo ente diverso de la conciencia, ‘ser-en-sí, como diciendo ‘ente ensimismado’, incapaz de salir de sí.


  Con lo que queda resuelta la alternativa: es el ente que se pregunta por el ser ‘el que soporta la nada en su propio ser’; es por él que adviene la nada en el mundo:


  ‘La nada se introduce en el mundo, como un gusano, mediante el hombre’17.


  Hemos determinado el origen de la nada y de toda negatividad. Podríamos conformarnos con afirmar que la nada y las negaciones que surgen de ella ‘son categorías humanas’; instalarlas en la vida como simples mecanismos que funcionan cuando nuestras expectativas entran en contacto con la realidad. Procediendo así, además de no decir nada nuevo, dejaríamos en suspenso el problema medular de la investigación sartreana:


  ¿Qué debe ser el hombre para que por él advenga la nada en lo existente?


  Esta pregunta ya ha sido contestada con algún sentido en nuestras anteriores descripciones.


  En primer término, cuando nos referíamos a la intencionalidad: el ser de la conciencia —decíamos— consiste en revelar el ser de algo distinto de ella. Fuera de esta relación, la con-ciencia no tiene ser alguno. Es la nada misma.


  Luego, hemos visto que la conciencia —en contraposición al ser en sí— es aquel ente que puede desprenderse de sí, adelantándose a lo que todavía no es, devolviéndose sobre lo que ya no es. Es el ente que, al temporalizarse, se encuentra rodeado de no ser, de nada.


  Digamos, por último, que en este ‘desgancharse de sí’, la conciencia puede por principio, estar frente a sí —en la reflexión—, ponerse como objeto. Ser, como lo expresara Kierkegaard, una relación que se relaciona a sí misma. Pero, como veremos inmediatamente, en la reflexión la conciencia no puede ser lo que es (poseerse). En la reflexión hay para ella una infiltración de la nada.


  Pareciera a primera vista que en la reflexión —saber, y saber que se sabe, por ejemplo— la distancia pudiera reducirse a cero; que allí coincidieran la mirada y lo mirado; que se fundieran en un solo ser, sin negación alguna. Pero esto no es así.


  En la reflexión, es cierto, soy presencia a mí mismo y en esto me diferencio de todo. Soy un ser-para-sí, en contraposición a los otros modos de existencia que hemos denominado ‘ser en sí’. Pues, mientras esa mesa simplemente es, yo no puedo humanamente ser algo, sin ser al mismo tiempo conciencia de que lo soy.


  Y pareciera que esta condición potenciara mi ser no solo haciéndome diferente de los seres en sí, sino haciéndome más macizamente ‘el mismo’ que soy; confirmándome en lo que soy: soy esto y sé que soy esto y, al saberlo, me poseo a mí mismo.


  Sin embargo, comentará Sartre, todo este razonamiento es ilusorio. La reflexión, lejos de ser un potenciamiento, es una degradación que experimenta el ser, una distancia que pone respecto de sí mismo y en medio de la cual surge la nada.


  Examinemos, a modo de ejemplo, un hecho de conciencia; de esta creencia que tengo (cualquiera que sea) no puedo limitarme a decir que es pura y simplemente una creencia (como aquella mesa es pura y simplemente una mesa). Yo soy consciente de que creo y, al serlo, pongo una distancia en medio de mi propio ser.


  Sigamos el razonamiento de Sartre: tener conciencia de que creo es saber que realmente no sé ciertas cosas; es saber que mi acto de creencia es un acto subjetivo, sin correlato exterior. Así, concluye Sartre, creer es saber que se cree, y saber que se cree es ya no creer.


  Y esto es válido para todo acto de reflexión: queriéndose captar en sí, el individuo escapa de sí; poniéndose como idéntico, se sobrepasa a sí y debe negarse como identidad.


  Así, pues, si bien es cierto que el para sí solo existe como presencia a sí, jamás puede estar, en esta presencia, coincidiendo consigo mismo, como ocurre en el en sí. La presencia a sí del ser consciente no es una ‘dignidad’ que coloque al hombre por encima de las demás existencias. Por el contrario, es como decíamos, una degradación. Prueba de ello es que el proyecto fundamental de la vida humana (fundamento de todos nuestros concretos proyectos) es alcanzar la coincidencia del en sí: llegar a ser, sin fisura, lo que se quiere ser.


  Nos estamos preguntando por el ser del hombre. Y he aquí la desconcertante respuesta de Sartre: el hombre es aquel ente que es lo que no es y no es lo que es. Es decir: ‘es’ la no coincidencia consigo mismo.


  La existencia humana es una permanente huida del ser en busca del ser. La coincidencia llega atrasada hasta el momento de la muerte, cuando la existencia del para sí se contrae a en sí, a cosa18.


  Nuestra relación más íntima con lo que ‘verdaderamente somos’ —con el ser— es una relación endeble, amenazada de cerca por la nada que viene a nosotros; Lo que somos —cristianos, librepensadores, abstemios, disolutos, etc.—, lo somos solo en la medida en que lo seguimos siendo, y lo seguimos siendo solo por un acto de confirmación permanente. Como se ha dicho, lo que soy actualmente (mi esencia) solo depende de mí seguir siéndolo, por más que busque apoyos y razones fuera de mí. No hay ley, no hay moral, no hay obligaciones, ni tampoco hay naturaleza alguna que actúe como causa directa sobre mi libertad. Soy yo quien instalo en mí ciertas exigencias y me las hago cumplir, en el vano intento de coincidir consigo mismo. Sin embargo, así como las instalo como exigencias, igualmente, puedo dejarlas por otras y otras, hasta descubrir que, en verdad, siempre fui libre frente a ellas. En otras palabras, hasta descubrir que nada me liga a mi ser actual. El precio de esta revelación —que soy libre frente a mí mismo— es la angustia. Pero huimos de ella y de sus revelaciones, entregándonos a los negocios y a las ‘posibilidades’ del mundo, de las cosas que se nos ponen delante como ‘objetivos’, como ‘metas deseables’, como proyectos concretos de ser: ser rico, ser famoso, ser un funcionario eficiente, etc.


  ‘El despertador que suena por la mañana remite a la posibilidad de ir al trabajo, que es mi posibilidad. Pero captar el llamado del despertador como llamado, es levantarse. El acto mismo de levantarse es tranquilizador, pues oculta la pregunta: ¿Es el trabajo mi posibilidad?, y, en consecuencia, no me pone en condiciones de captar la posibilidad del quietismo, de la denegación del trabajo y, en última instancia, de la denegación del mundo, la posibilidad de la muerte. En una palabra, en la medida en que captar el sentido de la campanilla es ya estar de pie ante ese llamado, esa captación me protege contra la intuición angustiosa de ser yo quien confiere su exigencia al despertador’. (Sartre, op. cit., pág. 81).


  La captación de mi posibilidad, en contraposición a lo que se hace, porque ‘así son las cosas’ o porque ‘así lo exige la costumbre’, el qué dirán, etc., ocurre como algo muy característico y en determinadas situaciones de peligro, o de ‘decisión peligrosa’.


  En general, el peligro que nos amenaza proviene de una realidad externa a nosotros. Tal realidad amenazante provoca miedo, pánico, terror. El descubrimiento de mi posibilidad ocurre, en cambio, en aquellas situaciones en que percibimos que la amenaza proviene de nuestra propia libertad de desarraigamos, de ‘desgancharnos’. Y esta posibilidad amenazante se percibe como angustia. Nos angustiamos de nosotros mismos.


  Cuando alguien, por juego, nos apunta con una pistola cargada, con razón experimentamos miedo, a causa de la imprudencia ajena. Pero cuando la tomamos en nuestras propias manos entonces experimentamos algo cualitativamente diverso: la angustia. Lo que percibimos como una amenaza a nuestro ser no proviene esta vez de la imprudencia ajena; depende de una posibilidad que es solo mía. En ese momento se me revela la verdad de que no soy lo que soy, sino soy exclusivamente lo que haré ahora. Y esa posibilidad está en mis manos. Me pertenezco solo por un instante.


  La elección más radicalmente mía es una elección en la que estoy solo, pues no tiene de qué ni ante quién justificarse.


  La elección menos personal, aquella que se diluye en lo que se dice, en lo que se hace, en lo que se acata, vive parodiando un ser que no es; el ser de las cosas a las que se liga. Con esto evita permanentemente la angustia que le revelaría su total desapego respecto del sentido del mundo y su ser caído, degradado respecto de lo que es (el ser en sí).


  En resumen: en la totalidad de lo ‘que hay’, el hombre no es un ente privilegiado en relación a las demás existencias. Por el contrario, en él ha ocurrido una suerte de degradación de ser. Se podría decir que es la única ‘falta’ que hay en el universo. Por eso, es pasión, es proyecto apasionado por el retorno al Ser, a la integridad. Pero es una pasión inútil: El retorno al ser está expresado por el ideal perpetuo de fundarse a sí mismo, en tanto que ser: ‘Pero tal intento termina en un perpetuo fracaso, de tal manera que el para sí, como en sí frustrado, es el sentido de la realidad humana’19.


  Entonces, cree escapar a su no coincidencia consigo mismo, construyéndose como imagen de su aspiración un Ente perfecto, un Espíritu —Dios— con todas las características del en sí (de la cosa idéntica a sí misma). Este ideal es contradictorio por cuanto, como hemos dicho, ‘el espíritu’, incluso el de ‘Dios’, es esencialmente ‘hueco de ser’, aspiración a ser lo que no es:


  ‘Toda realidad humana es una pasión, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para constituirse al mismo tiempo en sí que escapa a la contingencia, siendo fundamento de sí mismo, el ente causa de sí, que las religiones llaman Dios. Así, la pasión del hombre es inversa a la de Cristo, pues el hombre se pierde, en tanto hombre, para que Dios nazca.


  Pero el ideal de Dios es contradictorio, y nos perdemos en vano: el hombre es una pasión inútil’. (Sartre, El ser y la nada).


  el diablo y dios


  Sartre logró con un talento inigualable dramatizar esta alternativa que recién hemos visto: O el hombre se pierde para que Dios nazca, o se pierde a Dios, para que nazca el hombre.


  El argumento de ‘El Diablo y Dios’ es más o menos el siguiente:


  La ciudad de Worms ha caído bajo el dominio del partido de los pobres (estamos en el medievo). Doscientos sacerdotes parapetados en la curia esperan el auxilio de Goetz, que tiene sitiada la ciudad y espera vencer por el hambre la resistencia del pueblo.


  Henrich, el único sacerdote que no se ha encerrado con los otros, lleva el socorro de la caridad a los que mueren en la ciudad sitiada. Desde lo alto del palacio curial, el obispo increpa a Henrich no haber hecho causa común con ellos.


  henrich:  ¿Y quién les habría administrado los sacramentos... quién habría llevado auxilio a los necesitados... si también yo me hubiese ocultado en la curia?


  obispo:  Antes que nada, perteneces a la Iglesia.


  henrich:  Pero la Iglesia manda no negar ayuda a quien la necesita...


  obispo:  ¡Caiga la maldición sobre ti!


   Son las últimas palabras del obispo.


   Irrumpe el populacho en la curia. El obispo, antes de caer en manos del tumulto, arroja las llaves desde la ventana a los pies del hermano maldito. Es la llave que puede abrir a Goetz un pasaje secreto a la ciudad. Así el obispo ha dejado en las manos de Henrich el destino de la ciudad y de los sacerdotes.


   Henrich trata de huir, pero esa misma tarde es apresado por los soldados asediantes, en las afueras de la ciudad. El ‘condotiero’ intuye que el monje conoce algún pasaje secreto para hacer caer la ciudad sitiada.


  goetz:  ¿Por qué no me quieres enseñar el camino? ¿Y si fuera la voluntad de Dios que seas tú quien me hace entrar en Worms? Escucha: si te callas, los curas, los doscientos curas encerrados por el pueblo, morirán esta noche en manos de los desesperados. ¿Y crees que los pobres sobrevivirán? ¡Incauto! El asedio no voy a levantarlo. Dentro de un mes, todos habrán muerto de hambre. No se trata de su vida o de su muerte. Se trata de escoger entre dos modos de morir. Si mueren ahora, antes de asesinar a los curas, tendrán limpias las manos y todos merecerán el paraíso. En caso contrario, por unas cuantas semanas que los dejes vivir, los mandarás irremediablemente al infierno… Es el demonio el que te aconseja conservar sus vidas, para que tengan tiempo de condenarse...


   Henrich vacila angustiado. Goetz, el malvado, sonríe.


   Se le acerca su amante: ¿Por qué siempre haces el mal, solo el mal?


  goetz:  Hago el mal, porque el bien ya ha sido hecho... Yo invento... Hay que poseer genio para inventar... ¿Conocen ustedes alguien que se me asemeje? Por mí, Dios se horroriza de sí mismo... A veces, imagino el infierno como un gran desierto que me está esperando solo a mí... a nadie más.


  henrich:  El infierno es una feria, imbécil... Miren a este bastardo que cree ser el único en hacer el mal. Esta noche, como todas las noches, las ciudades alemanas son saqueadas por bandadas de rufianes como tú, y que no hacen tanto ruido: asesinan los días hábiles y los domingos; se confiesan, modestamente. Pero este bastardo cree ser el diablo en persona por hacer lo que hace. ¡Tú... el Diablo! ¡Payaso!... Y dime... ¿quién soy yo, que pretendía amar a los desposeídos y los entrego en tus manos, dándote estas llaves?


  goetz:  Mi maldad es distinta: los otros hacen el mal por lujuria, por interés. Yo, en cambio, hago el mal por el mal, porque me agrada el mal.


  henrich:  Qué importan los motivos... Dios ha querido que el bien fuese imposible sobre la tierra.


  goetz:  ¿Imposible?..


  henrich:  Imposible... Imposible... Trata de amar al prójimo y luego cuéntame el resultado.


  goetz:  ¿Por qué no podría si yo lo quisiera amar?


  henrich:  Porque si uno solo odia a otro, el odio va a infestar a la humanidad entera... ¡Te das tanta importancia! ¡Payaso! Si quieres merecer el infierno no hagas más que acostarte: el mundo es inicuo en su raíz: si lo aceptas, eres su cómplice. Si quieres cambiarlo, te vuelves asesino... ¡Ah! ¡El hedor del mundo llega hasta las estrellas!


  goetz:  (vacilante) Entonces... ¿todos hacen el mal?


  henrich:  Todos, sin excepción.


  goetz:  ¡Te equivocas! ¿Dices que el bien es imposible? Escucha: te apuesto que Goetz hará el bien. Esta va a ser la mejor manera de quedarme solo. Es cierto: yo era un criminal... Ahora cambio, doy vuelta la hoja... Te apuesto: me volveré un santo. Apostemos. (Toma los dados). Si gano, es el mal el que triunfa (Goetz se hace trampa y pierde. Desde este momento se volverá un apóstol del Bien).


   La apuesta tiene un año y un día, como vencimiento.


   Y empieza la nueva historia: Goetz conquista la asediada ciudad de Worms. Pero todos los ciudadanos son respetados en sus derechos. Empieza allí mismo y en ese mismo día a constituirse ‘la ciudad del Bien’. El Gran Capitán, antes sanguinario y vengativo, ofrece la otra mejilla a quien públicamente lo abofetea. Besa ante todos a un leproso; expulsa a los traficantes de indulgencias; entrega todos sus bienes a los pobres. Nanty, cabecilla de los pobres de Worms, aconseja a Goetz que se guarde sus tierras, que aún no es el momento:


  nanty:  Espera siete años. Entonces, haré poderoso el partido de los pobres. Ahora es muy pronto. Los terratenientes se te vendrán encima, temiendo que tu regalo cree un derecho.


   Pero Goetz está por el bien absoluto, sin estrategias, pero sobre todo, pacíficamente, sin guerras. Con todo, la guerra contra Goetz y contra los pobres la hacen los terratenientes. Transformado con las enseñanzas de dulzura y amor del nuevo Apóstol, el pueblo no opone resistencia; la ciudad es incendiada, sus habitantes pasados a cuchillo.


   El espectáculo es desolador.


   Goetz contempla la ciudad arrasada: ‘El hombre sueña que actúa, pero es Dios que lo conduce’.


   Por amor a Dios, emprende entonces el camino de la soledad y de la meditación.


   A todo esto, llega a término el plazo de la apuesta. Aparece Henrich; acompañándolo, a sus espaldas, el mismo demonio. Goetz, sin mucha convicción, le enumera las obras buenas que ha realizado. Henrich le muestra a su vez, una a una, en qué daño se ha convertido para los presuntos beneficiarios. El mal ha triunfado, incluso valiéndose de las buenas costumbres.


  henrich:  ¡Feliz aniversario! Hace justo un año me preguntaste si el bien era posible, y te contesté que no, que no era posible...


  goetz:  (como hablando para sí mismo) He venido suplicando una señal... ninguna respuesta. El cielo ignora hasta mi nombre. He estado preguntándome durante este tiempo, a cada instante, quién era yo, frente a la mirada de Dios... En este momento sé la respuesta: Dios no me ve; no me escucha; no me conoce... ¿Ves este vacío sobre nuestras cabezas? Pues bien: ese es Dios... ¿Ves ese hoyo en la tierra? Es Dios. Dios es la soledad de los hombres... Yo, yo solo decidí hacer el mal; luego, yo solo he decidido hacer el bien... yo, que me acuso hoy, yo solo puedo absolverme. Yo, el hombre... Si Dios existe, el hombre es nada. Si existe el hombre...


   Henrich trata de estrangular a Goetz y muere en el intento. Desaparece el demonio.


   Goetz acepta dirigir a los pobres en su lucha contra los terratenientes. Impone sus órdenes y mata allí mismo a quien vacila en cumplirlas.


   —Esta —dice con amargura— es la única manera que tengo de amar a los hombres.


  las relaciones humanas (teoría del amor)


  Para el pensamiento sartreano toda existencia —la humana o cualquiera otra— no tiene ninguna razón de ser: es totalmente gratuita, contingente. Injustificada, en el lenguaje sartreano.


  Esto talvez no todos los hombres lo saben de un modo teórico; sin embargo, todos sienten ‘la necesidad del amor’. El amor es la expresión humana del deseo de ser justificado, de ‘ser necesario para alguien en el mundo’. Ese es su fundamento. Con todo, tal deseo —al igual que el deseo de coincidir consigo mismo— termina también en un estrepitoso fracaso.


  En efecto, la exigencia concreta de todo amor se reduce a que cada amante quiere ser amado, es decir, a que el que nos ama justifique nuestra existencia como tal. Con esto, el amor se transforma en una exigencia al infinito; en un embaucamiento, dirá Sartre, puesto que es un compromiso sin reciprocidad:


  ‘El amor es un esfuerzo contradictorio por sobrepasar la negación de hecho, conservando al mismo tiempo la negación interna. Exijo que el otro me ame y pongo por obra todo para realizar mi proyecto; pero, si el otro me ama, me decepciona radicalmente por su amor mismo; yo exigía que fundara mi ser como objeto privilegiado manteniéndose como pura subjetividad frente a mí; y, desde que me ama, me experimenta como sujeto y se abisma en su objetividad frente a mi subjetividad’. (Sartre, op. cit., 469).


  En resumen: también en el amor descubrimos la soledad radical de cada existencia humana: nada nos une, que no pueda también separamos, ni nada puede salvarnos de tener que ‘hacemos existir’, ‘cada uno para sí’.


  



  EL EXISTENCIALISMO CRISTIANO


  Hemos estudiado a dos representantes contemporáneos del existencialismo  —Hei-degger y Sartre—, de los cuales no podríamos sostener que expresen una visión religiosa del mundo. Sobre todo, no lo podríamos decir de Sartre.


  Recordemos, sin embargo, que el existencialismo tiene sus orígenes en la apasionada meditación religiosa de Pascal; y luego, en la de Kierkegaard. Esta dirección del existencialismo se ha prolongado en este siglo y ha recibido aquí, no se puede negar, la influencia del poderoso caudal de Martin Heidegger.


  También para estos autores cristianos la filosofía, como pregunta por el ser, debe dirigirse, en primer término, al ente que se hace la pregunta y en cuya respuesta le va su propio ser; también para estos autores, la pregunta, vuelta hacia la experiencia humana, nos interroga no solo en cuanto somos entes pensantes, sino, y en forma destacada, en cuanto sentimos ‘el peso de la existencia’, en cuanto experimentamos ‘la angustia de la decisión’, en cuanto aprehendemos ‘la amenaza de la nada’, o captamos el defecto, la falta como modos inseparables de nuestra realidad.


  La religión es antes que nada una experiencia personal y, como lo ha destacado, el existencialismo de corte cristiano es la experiencia cotidiana de la defección humana para mantenerse en el ser, para ‘coincidir consigo mismo’. Este es un tema común al existencialismo en general. Pero el existencialismo cristiano quiere testimoniar también el encuentro con lo absoluto en nuestra experiencia de lo efímero y de lo relativo; quiere ser, entre otras cosas, una interpretación y una revalorización de la experiencia cotidiana y de su sentido. Marcel, en Francia, y Castelli, en Italia, han acentuado este rasgo.


  Y fieles a esto han acentuado también el rasgo cotidiano de la meditación: han expresado su pensamiento en forma de diario, como lo hicieran Pascal y Kierkegaard.


  En la experiencia vivida, y en el diario que la anota, encuentran cabida, surgen temas, situaciones humanas, discontinuidades, que el intelectualismo o la doctrina pura habían marginado de la filosofía y que el existencialismo revive:


  ‘El racionalismo (y lo mismo puede decirse del empirismo) ha marginado la infancia, puesto que es el mundo de la incoherencia y, en un cierto sentido, del sueño... El racionalismo no solo ha marginado la infancia, sino también la muerte, porque, como la infancia, no es concebible; y el mal, porque no es una idea clara y distinta: y la locura’...20.


  Temas como el de la contingencia del mundo (¿por qué el ser y no más bien la nada?), el de la muerte, el de la locura o el tema del mal, son comunes al existencialismo en general, aun cuando ‘la solución’ que dé un Sartre, por ejemplo, sea del todo distinta a la de un Marcel o de un Jaspers.


  Pero el sentido y el alcance de la libertad humana han sido, talvez, los temas privilegiados del existencialismo y son estos temas los que muestran con más claridad la dirección original que ha tomado el existencialismo cristiano.


  Que el hombre, al elegir sus posibilidades en el mundo, se elija a sí mismo, es algo que el cristianismo no solo acepta, sino que, además, defiende frente a toda suerte de estrecho determinismo social, natural, económico, etc. Sin embargo, esta afirmación de la libertad siempre ha dejado una compuerta a medio abrir para una interpretación pelagiana, o neopelagiana, de la que el cristianismo debe apartarse a igual distancia que la del determinismo. Recordemos a este respecto las reflexiones de Pascal.


  Al menos son dos los puntos en que habría que limitar ‘el poder-ser del hombre’, su libertad.


  Uno de ellos: la libertad no es siempre suficiente para remover las inclinaciones egoístas y mantener en pie las buenas intenciones. No basta, en absoluto, querer para ser. La experiencia nos revela a cada instante que estamos por debajo de nuestras intenciones, de nuestros propósitos; que nuestra lucha más fiera e incierta es contra nuestros propios demonios. Para el cristiano, una ‘buena voluntad’ sin ‘apoyo’ divino es una voluntad ineficaz.


  El otro punto: cristianamente se puede afirmar que ‘por su libertad el hombre ha llegado a ser lo que es’. Pero esto el cristiano lo dice de toda la comunidad histórica y específica, completamente solidaria en su actual condición. Es decir, el hombre actual sobrelleva como naturaleza, como condición inextirpable, la historia de sus padres, de sus abuelos, de su raza, de toda la especie, desde Adán. Nada le es ajeno, nada ‘pertenece a un pasado que no le toca’. Por esto mismo, su libertad individual está no solo circunscrita por la naturaleza extema, y por el medio socioeconómico en que se mueve, sino por la historia, que en cada individuo se vuelve naturaleza, pasado. Algo semejante quería decir Kierkegaard, cuando afirmaba que para el hombre y solo para él vale este principio; que cada ser humano es él mismo y toda la especie.


  De aquí resulta una consecuencia inmediata, que ha destacado con fuerza Gabriel Marcel: vivir es, esencialmente, convivir.


  Más aún: en la convivencia, y solo en ella, el hombre redescubre la dimensión de eternidad que hay en las cosas temporales. De ahí que para Castelli la filosofía sea una constante interpretación de la vida común, una indagación cotidiana.


  TEXTO:



  5 marzo


  Existe una amargura tan honda, que todo esfuerzo por penetrarla y liberarse de ella trae como consecuencia un hundirse más y más en ella. Es la amargura de estar solos. No ser comprendidos significa sufrirnos a nosotros mismos. El individuo reducido a su individualidad no es sino dolor’.


  3 mayo


  ‘Se ha dicho que los filósofos tienen la culpa de complicar las cosas, sutilizando; creo que tienen el defecto contrario: simplifican. Si a veces existe un contraste entre pensamiento filosófico y sentido común, es que el sentido común no es reductible a un diagrama; es mucho más complejo. Es él que nos hace sentir a cada instante que lo simple no es jamás sensato’.


  16 enero


  ‘No basta que el amor una: es preciso que deje subsistir como distintos a quienes une. Y Marcel tiene razón: ‘Tú y yo no somos dos, sino uno’. Esta declaración, dice Marcel, a veces me inquieta. Pues tú no tienes jamás intención de considerarme como otro... Y cuando no se es más que uno solo… no se da nada... Y esto es terrible, porque puede volverse un pretexto para no pensar nada más que en uno mismo’.


  ‘Hoy vino a verme el Padre Cornelio Fabro, de Propaganda Fide. Ha escrito un artículo sobre mis últimos trabajos y quiso ahora hacerme saber que está de acuerdo conmigo en un ‘existencialismo católico’. Preferiría, agregó, ‘teologismo existencial’. ¿Teologismo existencial? De acuerdo. Lo divino presencial... Hoy me doy cuenta que el estilo de esta mentalidad existencialista no puede ser sino lapidario: hay poco que demostrar, mucho que mostrar. No siento la necesidad de un largo periodificar. El camino por el que se alcanza un conocimiento es siempre brevísimo; tanto más breve, cuanto más el conocimiento se vuelve convicción’...


  El conocimiento por seducción es el único eficaz. Pero el conocimiento por seducción es un conocimiento fulgurante. El largo periodificar daña; por eso, escribir es un arte; y desde este aspecto, no es menos arte la filosofía. (Enrique Castelli, Pensamientos y días, Diario íntimo), 1945).


  



  EL PERSONALISMO


  Es importante conocer esta filosofía netamente contemporánea —aunque con numerosos antecedentes en la historia del pensamiento— por su carácter humanista y por el entronque que con ella ha tenido uno de los movimientos políticos representativos en nuestra época: la democracia cristiana. En efecto, dentro de la filosofía personalista se considera al ideólogo fundamental de tal movimiento, Jules Maritain.


  ¿qué es el personalismo?


  El término ‘personalismo’ lo define Ferrater Mora21 como: “Toda doctrina que sostiene el valor superior de la persona frente al individuo, a la cosa, a lo impersonal”.


  La ‘persona’ no debe confundirse con el individuo psicofísico. Se debe entender como un ente que subsiste por derecho propio, que no puede ser otro distinto y que, agregaríamos, se construye a sí mismo.


  Para explicar en forma sucinta algunas generalidades del pensamiento personalista, nos referiremos aquí a sus principales líneas, trazadas por quien ha sido su representante más conocido: Emmanuel Mounier (1905-1950). Nacido en Grenoble, fundó (1932) y dirigió hasta su muerte la revista Esprit, publicada en París, la que recogió las mejores contribuciones al personalismo. El pensamiento de Mounier es cristiano y une, a la doctrina de renovación espiritual, la social.


  reseña histórica, antecedentes


  En la introducción a El Personalismo de Mounier22 se hace una breve historia de la noción de persona y de la condición personal. Se considera en ella el “conócete a ti mismo” de Sócrates, “la primera gran revolución personalista conocida”.


  Pero es el cristianismo el que plantea la visión decisiva de la persona como un absoluto al afirmar la creación ‘ex nihilo’, la concepción de un Dios personal y la libertad ética del hombre.


  En la Filosofía Moderna, uno de los antecedentes más notables lo constituye el ‘cogito’ cartesiano, enfocado en su riqueza de meditación personal. En cambio, la principal contrapartida del personalismo es la filosofía de Hegel, ya que, dice Mounier, “Hegel seguirá siendo el arquitecto imponente y monstruoso del imperialismo de la vida impersonal”23.


  El personalismo debe también a Leibniz y a Kant, como asimismo a Pascal “padre de la dialéctica y de la conciencia existencial moderna”24.


  En el siglo xix son tres los autores fundamentales en cuyas ideas encuentra riquezas el futuro desarrollo del movimiento:


  Maine de Biran, quien ve en toda conciencia una relación de exterioridad y de objetividad: toda conciencia se afirma en el espacio.


  Kierkegaard, quien afirma el irreductible surgimiento de la libertad. Ve al hombre moderno aturdido por la explotación del mundo y le devuelve la conciencia de su subjetividad y su libertad.


  Marx, quien objeta a Hegel el hacer del espíritu abstracto y no del hombre concreto el sujeto de la historia, denuncia el hecho de que el hombre sea arrastrado por las estructuras sociales injertadas en su condición material y afirma que el destino está en sus manos.


  Las líneas de pensamiento de Kierkegaard y Marx se han ido separando cada vez más y, según Mounier, correspondía al siglo xx la tarea de remontarse más allá de sus divergencias, hacia la unidad.


  Desde estas grandes perspectivas, se inicia el desarrollo sociológico del siglo xx. El individualismo crece rápidamente, se cristaliza en los códigos e instituciones liberales. El romanticismo acrecienta la pasión del individuo, pero lo arrastra al aislamiento.


  Renouvier encontraba igualmente peligrosas para la persona la pasión metafísica como la búsqueda política de la unidad.


  Una noción más rica del hombre personal se va gestando a través de Lotze, Max Scheller, Buber, Berdiaev, Blondel, Maritain, Marcel y Jaspers.


  Al mismo tiempo que la corriente personalista da a conocer sus investigaciones en la revista Esprit, se ve sometida a dos grandes presiones: el existencialismo y el marxismo. Con estas concepciones el personalismo tiene puntos de coincidencia: la libertad, la interioridad, la comunicación, el sentido de la historia, con el existencialismo; la liberación de las mistificaciones idealistas y el afirmarse en la condición común de los hombres, con el marxismo.


  La existencia encarnada


  Al enfocar el pensamiento de Mounier sobre lo que es el personalismo, se advierte que él parte, como fundamento del desarrollo personal, de la noción de ‘existencia encarnada’, vale decir, la persona es una unión indisoluble entre el cuerpo y el alma, a la manera cristiana y, además, forma parte de la naturaleza, del medio al cual trasciende25.


  La comunicación


  Para superarse, la persona debe estar despojándose continuamente del individuo que hay en ella. Esto lo llama Gabriel Marcel ‘disponibilidad’ para los demás; es la capacidad de acoger al otro. De esta forma, el personalismo se opone a la teoría de Sartre de que el otro sojuzga a la persona. El personalista transformará la frase cartesiana en ‘amo, luego, soy’.


  Por estar la persona inmersa en la naturaleza, la existencia personal se debate entre dos polos: la exteriorización y la interiorización. Ambos polos son necesarios y el orden natural del desarrollo personal es conceder el primer movimiento a recogerse la persona en sí misma; seguir con el movimiento de la comunicación, exponiéndose al mundo, a fin de enriquecerse y, finalmente, recogerse de nuevo, esta vez en la desposesión.


  La persona aparece en una tensión dialéctica derivada de los dos polos mencionados: la afirmación de absolutos personales resistentes a toda reducción y la edificación de una unidad universal del mundo de las personas.


  Esta unidad es posible para Mounier. No puede tratarse de una unidad de identidad, pero sí hay un ‘mundo’ de las personas. Una de las ideas claves de esta filosofía es la de un género humano con una historia y un destino colectivos, del que no puede ser separado ningún destino individual. (Esta idea se la debe a los Padres de la Iglesia). Se opone a toda forma de racismo y de castas, a la negación totalitaria del adversario político y, en general, a la marginación de los hombres. Así, el sentido de la humanidad, única e indivisible, está implícito en la idea moderna de ‘igualdad’.


  Acepta la idea de una finalidad de la humanidad, en que tal finalidad expresa una estrecha subordinación de las partes al todo y de las partes entre sí, que ha de ser de las personas y por las personas.


  El afrontar


  La más alta vida personal no es la de excepción. El personalismo no es una ética de los grandes hombres. Es incompatible así con el pensar de Nietzsche, bajo cuyo nombre han surgido ideologías de poder y de desprecio por la persona.


  La filosofía personalista tiene en cuenta también que dentro de la persona hay fuerzas de ruptura que conducen a situaciones de inadaptación y que explicarían la proliferación de movimientos ultras en lo político y de herejías en lo religioso. Debe haber una superación en la persona de esas fuerzas negativas, para dar paso a las de expansión y de acogida, que también son constitutivas de su ser.


  La lucha de fuerzas hace a la persona tomar conciencia de sí misma. La fuerza es uno de sus principales atributos, una fuerza humana a la vez interior y manifiesta. Este planteamiento en la persona, tiene, como siempre en Mounier, un correlato social: “No hay sociedad, orden o derecho, si no nace de una lucha de fuerzas, si no vive sostenido por una fuerza”. La utopía de un estado de reposo y de armonía, ‘reino de la abundancia’, ‘reino del derecho’, ‘reino de la libertad’, ‘paz perpetua’, es la aspiración de una tarea infinita y sin término”26.


  La libertad


  Amar es elegir y, en consecuencia, adoptar y rechazar. La libertad no puede aislarse de la estructura total de la persona. La libertad se vive, no es un objeto.


  En el enfoque de Mounier, la libertad absoluta no existe, ya que en la libertad de cada uno hay dos factores de limitación, de condicionamiento: el que uno sea dado a sí mismo (por el mero hecho de nacer) y el del mundo, que le es previo. Pero al autor le parece también un escollo el que sea difícil distinguir entre libertad absoluta y voluntad de poder. Una libertad ilimitada podría dedicarse a condenar a los otros. En una comunidad, cada libertad no puede surgir aisladamente, ya que no se es libre, sino cuando los seres humanos alrededor de la persona son igualmente libres. El sentido de la libertad de uno nace con el sentido de la libertad del otro. Está limitada y condicionada por la situación concreta de la persona. Por esto, es más importante que exaltar la libertad, asegurar las condiciones comunes de la libertad (biológicas, económicas, sociales y políticas).


  La ‘eminente dignidad’ del hombre


  La pregunta por la trascendencia es la siguiente cuestión que se plantea Mounier: ¿Hay una realidad más allá de las personas? Algunas corrientes personalistas la niegan, como Mac Taggart, Renouvier, Howison. Para Jaspers, hay una trascendencia íntima, pero inefable. Mounier adopta la respuesta afirmativa a la pregunta, aclarando que no se puede pensar en una trascendencia hecha sobre la base de imágenes espaciales, sino que en una fundada en una realidad superior en calidad de ser. La persona no es el ser, es movimiento de ser hacia el ser. Algunos opinan que la finalidad de esta trascendencia serian los valores; en cambio, este movimiento filosófico intenta ‘personalizarla’. El personalismo cristiano va hasta el límite: todos los valores se agrupan en una Persona suprema. Pero la trascendencia no debe probarse, pertenece al universo de la libertad.


  Los valores


  Con respecto a los valores (no absolutos), es preciso constituirse un cuadro interior de valores, contra el que nada pueda prevalecer, ni siquiera la amenaza o la muerte. Esta condición es lo que Mounier llama ‘la eminente dignidad del hombre’.


  La revisión de las grandes direcciones del valor y su conexión con la vida personal agrupan, entre otros, la felicidad, la verdad, los valores morales, el arte, la historia, la religión.


  Cada vez mayor importancia cobra el de la historia (la comunidad de destinos). Al respecto dice: “La historia no puede ser sino una creación en común de hombres libres, y la libertad debe hacerse cargo de sus estructuras o de sus condicionamientos”27.


  Sobre la religión, el personalismo cristiano subrayará el carácter comunitario de la fe y de la vida cristiana.


  Por último, ante la negación de los valores, Mounier cree que el ser y el bien dominarán, finalmente, sobre la nada y sobre el mal.


  La acción


  Se parte de la premisa: “La existencia es acción, y la existencia más perfecta, acción más perfecta”.


  El personalismo exige a toda acción que responda más o menos a cuatro requerimientos: que modifique la realidad exterior, que nos forme, que nos acerque a los hombres y que enriquezca nuestro universo de valores.


  También tiene algo que decir frente a la distinción clásica de la acción; que se refería a cuatro puntos:


  1. El hacer (poiein), en que el fin principal es dominar y organizar una materia exterior: acción económica, cuya meta y medida se hallan en la eficacia. Para el personalismo, la economía tiene que resolver los problemas considerando que el hombre, en estas actividades, debe encontrar dignidad y fraternidad, y cierta elevación por encima de lo útil.


  2. El obrar (proxein). Se trata de formar no el producto, sino el agente, sus virtudes, su unidad personal. Meta y medida de esta acción ética: la autenticidad. La elección ética tiene sus efectos también en el campo económico, ya que el hombre hace en relación a lo que es.


  3. Acción contemplativa (teorein). Explora los valores, su fin es la perfección. Muchas veces han surgido acciones fecundas motivadas por especulaciones: de los cálculos astronómicos, la navegación, por ejemplo.


  4. Dimensión colectiva de la acción. Muy notable como comunidad de trabajo, de destino o de comunión espiritual.


  Además, el personalismo no espera para actuar ni lo absoluto ni que se den las condiciones perfectas. Es preciso responder a situaciones, las que atacan repentinamente. De hecho, el hombre así está siempre comprometido, no es que se comprometa porque quiera. Este compromiso de la persona no ha de confundirse con el alistamiento. En el primero se conoce a través de la acción.


  La revolución del siglo xx


  Por esta estrecha ligazón entre pensamiento y acción, hay una serie de direcciones básicas sobre lo que había de hacerse frente a la crisis espiritual del hombre del siglo xx, y sobre lo que habían de ser algunas organizaciones o instituciones de la sociedad.


  Frente al nihilismo, el personalismo encuentra solo una salida: hacer frente, inventar, atacar. Para ello, habría que hacerlo con independencia frente a los partidos o grupos constituidos, aunque hay que preferir la adhesión colectiva al aislamiento, siempre que dicha adhesión deje a la persona su libertad de ejercicio. Debe también quedar la libertad, siempre, de cambiar de dirección, para permanecer fiel a lo real y a su espíritu.


  El primer núcleo social es la familia, que socializa al hombre privado.


  En el campo de lo que habrá de ser la sociedad económica, el personalismo va hacia un socialismo renovado ‘riguroso y democrático’, que evite las dictaduras, puesto que son condenables para él tanto las de derecha como las de izquierda. Las naciones no deben encasillarse, sino articularse en un orden internacional.


  El Estado, en la posición de Mounier, no es la Nación. Cita a Gurvitch:


  “El Estado es la objetivación fuerte y concentrada del derecho, que nace espontáneamente de la vida de los grupos organizados28. Mounier no se pronuncia por un Estado pluralista, sino por un Estado articulado al servicio de una sociedad pluralista.


  La educación la considera permanente, en que la escuela cumple una parte importante que no ha de limitarse a la ‘instrucción’. Debe darse a todos igualdad de oportunidades, y todos deben tener acceso a un mínimo de conocimientos necesarios a un hombre libre.


  El cristianismo habrá de mantener vivo su espíritu, espíritu de comunidad con los demás hombres.


  Al cerrar su exposición, el autor señala que las posiciones por él esbozadas “tienen la libertad de no estar pensadas por aplicación de una ideología recibida, sino de ser descubiertas, en forma progresiva, con la condición del hombre de nuestro tiempo”29.


  TEXTO:


  A veces se oponen, para distinguirlos, persona e individuo. De esta manera se corre el riesgo de separar a la persona de sus ataduras concretas. El movimiento de recogimiento que constituye al “individuo” ayuda a asegurar nuestra forma. Sin embargo, la persona solo se desarrolla purificándose incesantemente del individuo que hay en ella. No lo logra a fuerza de volcar la atención sobre sí, sino, por el contrario, tornándose disponible (G. Marcel) y, por ello, más transparente para sí misma y para los demás. Todo ocurre como si, no estando ya “ocupada de sí misma”, “plena de sí misma”, se tornase, y solamente entonces, capaz de acoger al otro, como si entrase en gracia.


  Así, el primer cuidado del individualismo es centrar al individuo sobre sí: el primer cuidado del personalismo, descentrarlo para establecerlo en las perspectivas abiertas de la persona. Estas se afirman muy temprano. El primer movimiento que revela a un ser humano en la primera infancia en un movimiento hacia el otro: el niño de seis a doce meses, que sale de la vida vegetativa, se descubre en los otros, se aprehende en actitudes dirigidas por la mirada de otros. Solo más tarde, hacia el tercer año, llegará la primera ola de egocentrismo reflexivo. Cuando pensamos en la persona estamos influidos por la imagen de una silueta. Nos colocamos entonces ante la persona como ante un objeto. Pero mi cuerpo es también este agujero del ojo abierto sobre el mundo y mi mismo yo olvidado. Por experiencia interior, la persona se nos aparece entonces como una presencia dirigida hacia el mundo y las otras personas, sin límites, mezclada con ellos, en perspectiva de universalidad. Las otras personas no la limitan, la hacen ser y desarrollarse. Ella no existe sino hacia los otros, no se conoce sino por los otros, no se encuentra sino en los otros. La experiencia primitiva de la persona es la experiencia de la segunda persona. El tú, y en él nosotros, preceden al yo, o al menos lo acompañan. Es en la naturaleza material (y nosotros estamos parcialmente sometidos a ella) donde reina la exclusión, porque un espacio no puede ser ocupado dos veces. Pero la persona, por el movimiento que la hace ser, se ex-pone. De tal manera es, por naturaleza, comunicable, inclusive la única que puede serlo. Es necesario partir de ese hecho primitivo. Así como el filósofo que se encierra primero en el pensamiento, jamás hallará una puerta hacia el ser, así también aquél que se encierra primero en el yo no halla jamás el camino hacia los otros. Cuando la comunicación se rebaja o se corrompe, yo mismo me pierdo profundamente: todas las locuras manifiestan un fracaso de la relación con el otro —alter se vuelve alienus (el otro se vuelve ajeno)—; yo me vuelvo, a mi vez, extraño a mí mismo, alienado. Casi se podría decir que solo existo en la medida en que existo para otros, en última instancia ser es amar...


  …La existencia personal se ve siempre disputada por un movimiento de exteriorización y un movimiento de interiorización, ambos esenciales, y que pueden ya enquistarla, ya disiparla.


  Hemos evocado antes la desdicha de la persona objetivada. De este sueño y a veces de esta muerte objetiva vienen a arrancarnos periódicamente los grandes despertares personalistas.


  Pero encontramos en nosotros las mismas amenazas de disipación y de esclerosis que nos siguen en nuestro retiro. Demasiada rumiación nos disipa, demasiada interioridad nos sutiliza, demasiada solicitud para nosotros mismos, aunque sea espiritual, instala al egocentrismo como un cáncer. La imagen del yo reemplaza al yo vivo.


  El mal del siglo es un mal de desarraigados y de ociosos. El hombre occidental, a partir del siglo xv, se ha deslizado continuamente por esta pendiente. Todo valor ha sido arrastrado a este teatro sofisticado de Narciso: la santidad y el heroísmo, a la gloria y al éxito; la fuerza espiritual, al gusto de la inquietud; el amor, al erotismo; la inteligencia, al ingenio; la dialéctica, a la astucia; la meditación, a la introspección, y la pasión por la verdad, a las más engañosas franquezas.


  Es entonces cuando se hace necesario recordar al sujeto que solo le será posible encontrarse y fortificarse por la mediación del objeto. Hay que salir de la interioridad para mantener la interioridad.


  La persona es un “adentro” que tiene necesidad del “afuera”. La palabra existir indica, por su prefijo, que ser es abrirse, expresarse.


  ‘TEORÍA CRÍTICA’. 
 LA ESCUELA DE FRANKFURT


  



  
    ‘Toda la cultura, después de Auschwitz, incluso la crítica urgente que se realiza contra de ella, no es más que escoria’. Theodor W. Adorno, ‘La dialéctica negativa’.

  


  



  La Escuela de Frankfurt —o Instituto para la Investigación Sociológica— nace casi al mismo tiempo que el Círculo de Viena, pero con intereses muy diversos e, incluso, contrapuestos. Este Instituto autónomo, que se definió a sí mismo como ‘centro de un pensamiento marxista reflexivo y crítico’, tuvo, por el prestigio de sus componentes, el patrocinio de la Universidad y el reconocimiento del gobierno alemán. Desgraciadamente, por poco tiempo.


  Lo que se propone, en efecto, desde sus inicios (1922-23), es la reconsideración filosófica de las teorías sociales y políticas de Carlos Marx a la luz del método dialéctico —único método adecuado para la comprensión de la vida— y de los nuevos conocimientos aportados, por las ciencias humanas, por ejemplo, el psicoanálisis de Freud, la sociología de Max Weber, o los nuevos planteamientos económicos (Friedich Pollack) derivados de la evolución del capitalismo. Pero reflexivo y crítico, sobre todo en relación a la nueva realidad social y política que se había empezado a configurar desde fines de la primera guerra mundial. Algunos acontecimientos que movían urgentemente a esta reconsideración crítica: la Revolución de Octubre en Rusia (1917) con el triunfo del bolcheviquismo representado por Lenin30; el rumbo cada vez más dogmático (antidialéctico) que tomaba el régimen soviético; la agitación obrera en Europa y el surgimiento de fuertes movimientos nacionalistas en Alemania e Italia. Y, hacia fines de la década: la crisis profunda del sistema capitalista; inicio de la gran depresión, derrumbe de Wall Street (1929); afianzamiento de las organizaciones paramilitares del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania. (Mussolini instaura la dictadura en 1925; Hitler, en 1933).


  Unidos por una profunda afinidad y por destinos semejantes, estos son los miembros más connotados de la ‘primera generación’ de este movimiento:


  Max Horkheimer (1895-1973). ‘Eclipse de la razón instrumental’ (1947); ‘Dialéctica de la Ilustración’ (Horkheimer y Adorno, 1949).


  Theodor W. Adorno (1901-69). Filósofo, sociólogo musicólogo. ‘Dialéctica negativa’, ‘Minima Moralia’, ‘Estudios sobre la Autoridad y la familia’. (Adorno y otros colaboradores).


  Herbert Marcuse, filósofo (1898-79). ‘Eros y Civilización’, ‘Soviet y Marxismo’ ‘El hombre unidimensional’.


  Erich Fromm (1900-1980), sociólogo y psicoanalista. ‘El arte de amar’, ‘Tener o ser’, ‘El miedo a la libertad’.


  Walter Benjamin (1892-1940). No perteneció propiamente a la Escuela, pero estuvo estrechamente ligado a ella: ‘La obra de arte en la época de la reproducción técnica’, ‘Para la crítica del poder’ (póstuma).


  



  El Instituto fue cerrado en el año 1933, cuando el nazismo subió al poder. La mayor parte de sus colaboradores emigra a Estados Unidos; acorralado, Benjamin se suicida al impedírsele la entrada en España. En el año 1950 el Instituto reinicia sus actividades en la misma ciudad en que tuvo origen. En tanto, el mundo ha sido estremecido por nuevos horrores: la revelación del genocidio realizado por el régimen nazista (Auschwitz y otros lugares de exterminio), y de las purgas no menos sanguinarias en la Rusia bolchevique; el lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki; los pavorosos informes sobre el hambre en Africa, en Asia y en América.


  A las actividades del Instituto se integra ahora, Jürgen Habermas, filósofo cuyo pensamiento tendrá una gran repercusión en Europa y en América, en los años sucesivos.


  Nos referiremos, primero, al período inicial de la Escuela (1923-50) y, en capítulo aparte, a la filosofía de Habermas.


  Los planteamientos comunes


  La nueva situación, al menos del mundo occidental, aconsejaba debilitar un tanto la convicción del marxismo de principios de siglo, que sostenía que ‘ya no es el momento de pensar el mundo, sino de cambiarlo’. Esta nueva situación que en cierta medida estaba perpetuando lo que debía, lo que tenía que cambiar, obligaba a repensarlo todo. Pero con esta nueva experiencia metodológica: ‘de que siempre habrá un largo trecho entre nuestra comprensión de los hechos y los hechos mismos, lo que obliga a un pensamiento crítico a nuevas reflexiones y a nuevos replanteamientos e hipótesis. La conciencia de este trecho permanente entre ser y pensar constituye el rasgo esencial de la ‘dialéctica negativa’ de Adorno, en contraste con la dialéctica hegeliana (idealista), en que la historia termina en una suerte de reconciliación mítica y en el cese de todos los conflictos.


  No obstante, la Escuela de Frankfurt no pretende asumir una actitud solo teórica; por el contrario, aspira a ‘comprender las cosas siempre mirando a la emancipación humana’. Y justamente es ésta una de las razones de su oposición al neopositivismo y a las ciencias, en general, que asumen una actitud supuestamente neutral ante el mundo. Es por la misma razón, piensan, que se hace necesaria también una revisión del marxismo (de Marx), pues la historia real no está obedeciendo a la rígida concatenación de acontecimientos y etapas tal como fue prevista por el fundador del marxismo casi un siglo antes.


  Así, por ejemplo, al triunfo y consolidación de la burguesía, no se ha seguido, como era de esperarse, que, a causa de ese mismo triunfo, surgiera un poder —el proletariado— capaz de levantarse y empuñar las armas contra ella. La aparición del nazismo retrasó seriamente ‘la marcha de la historia’ hacia una sociedad sin clases. En concreto: alejó a la clase trabajadora del objetivo principal de la acción política: su propia liberación, y desplazó su voluntad hacia un objetivo que en ese momento parecía más inmediato y socialmente ‘más generoso’: sacar a la nación alemana de su estado de postración, a causa de la derrota bélica y de las condiciones de paz que le fueron impuestas.


  En los años 30, los años de la gran crisis económica, los argumentos que llamaban a la integridad nacional, a la disciplina, a la unidad, parecían al menos los más prudentes. El nazismo ganó en las urnas; en Italia ya se había impuesto el fascismo en el año 1925.


  Era preciso, pues, hacerse cargo ‘ya’ de la realidad del nazismo en el horizonte sociopolítico, descubrir sus intereses ocultos y dar en el punto preciso en que podía ser combatido y batido.


  En una primera inspección, en más de algún punto importante el movimiento nazista alemán parecía coincidir con el marxismo teórico.


  En primer término, era evidente el origen hegeliano de ambas doctrinas, y de este origen común surgían muchas aparentes similitudes y coincidencias tales como:


  – la idea de que la Historia lleva un impulso interno hacia la plena realización de la vida libre y consciente; y que, entonces, no son las ciencias naturales, sino la comprensión de la historia y de su sentido lo que ayudará a apresurar la emancipación del ser humano de la enajenación, del dolor y de la impotencia.


  – la idea de que el Estado, con la acumulación de todo el poder, es el único instrumento por el que se puede realizar el proyecto de bien común.


  – la idea que el individualismo (burgués) —antihistórico, por naturaleza— es el peor enemigo de la realización social e histórica de un pueblo o de la humanidad.


  No obstante, estas ideas tienen una lectura muy distinta en ambas doctrinas: cuando Marx habla de la historia se refiere esencialmente a un proceso y a sus leyes (dialécticas), que llevarán a los pueblos (a cualquier pueblo) a su liberación.


  Y cuando habla de Estado se refiere a una estructura que se autoelimina, que ya no será necesaria, en la última etapa del proceso hacia la emancipación humana. El Estado no es consustancial a la autoconciencia, es el último instrumento para que los pueblos la alcancen.


  En cuanto a la colectividad, no hace de ésta un ente separado en sí, y superior a los individuos. En este sentido se mantiene ligado a la metafísica de la Ilustración (solo lo individual es real). Y es a los individuos a quienes habrá que liberar del trabajo enajenado y de la diferencia de clases. La colectividad es un modo de agruparse en torno a intereses comunes y de luchar contra sus enemigos.


  Por último, el imperialismo es para Marx la forma más evolucionada del capitalismo, es decir, la explotación a nivel planetario del hombre por el hombre.


  El nazismo pretende, en cambio, que el pueblo alemán, privilegiado por su herencia histórica: su origen racial, su lengua, la nobleza de sus mitos, de sus héroes, ya ha hecho la totalidad del camino hacia la autoconciencia de la que habla Hegel, y que esta autoconciencia se traduce en la identidad entre voluntad popular y Estado. Y que es el Estado el que tiene el poder de reunir en unidad las fuerzas materiales y espirituales de la nación e interpretar sus anhelos.


  Finalmente, lo colectivo, el pueblo, la raza, está por sobre los individuos y la individualidad no tiene valor alguno si no expresa un momento del espíritu nacional. Y es esto lo que llega a ser el Leader, el Duce, el Führer: sujeto predestinado a ser expresión mística de un pueblo que está haciendo su propia historia.


  Con todo, esta idea exaltada, romántica, de pueblo está muy lejos de las ideas de ‘igualdad’ y de confraternidad (en el sentido que le da el ideal revolucionario francés). Contra ‘el igualitarismo democrático’ el nazismo exaltará la grandeza del hombre diferenciado; contra la idea de cosmopolitismo, propio de ‘la mentalidad racionalista’, exaltará el valor sacrosanto de la patria.


  Por último, para los nacionalsocialistas alemanes, imperialismo es concretamente el de EE.UU. o el de Inglaterra o Francia, que se repartieron el mundo por el Tratado de Versalles y que cercenaron drásticamente el territorio de Alemania, dejándola fuera del reparto colonial en Africa y en Oceanía.


  Fue en parte tarea de los pensadores de Frankfurt poner en evidencia que, tras el lenguaje común entre ambos movimientos políticos, había ideas en franca oposición.


  Y un ideal de fondo también muy diverso: así, la Escuela de Frankfurt ha hecho notar que la exaltación del instinto, de la intuición, la sobrevaloración de la vida inconsciente (Jung), de la decisión heroica para la muerte (Heidegger), retrotraen a la atmósfera romántica alemana del siglo xix; mientras que el marxismo (de Marx) participa de una herencia totalmente extraña al nazismo, y que éste más bien repudia: es la herencia humanista, internacionalista, racional, democrática, igualitaria (al menos ante la ley) propia de la Edad de las Luces y de la Revolución Francesa.


  En fin, para los autores que estamos examinando, hay un modo irreemplazable para reconocer y distinguir el pensamiento marxista, y es la comprensión dialéctica de los procesos históricos (pero también científicos, artísticos, etc.). Y hay, además, un modo irreemplazable de reconocer y distinguir la conducta práctica marxista (praxis), y es en la lucha política por la conquista de los medios de producción para quienes verdaderamente producen (los obreros, los artesanos, los artistas).


  Así, el nazismo, aun cuando se había ido apropiando de algunos conceptos de Hegel, aun cuando atacaba violentamente algunos vicios de la democracia liberal (su escaso espíritu corporativo, partitocracia, corrupción, parlamentarismo, racionalismo mecanicista, etc.) es la expresión más alta, más técnica, menos ingenua, pero siempre expresión del liberalismo capitalista. Solo que se trata de liberalismo ‘asistido’ por el Estado.


  ‘El paso del Estado liberal al Estado totalitario y autoritario se cumple sobre la base del mismo orden social. Teniendo presente esta base económica unitaria, se puede decir que es el mismo liberalismo que ‘genera’ el Estado totalitario y autoritario, que éste representa su perfeccionamiento en un momento avanzado del desarrollo. El Estado totalitario y autoritario provee la organización y la teoría de la sociedad que corresponde al estado monopolístico del capitalismo’ (Marcuse, ‘Cultura y sociedad’, ‘Ensayos de teoría crítica’, p. 19).


  Fuese o no exacto que el nazismo es la más alta expresión del capitalismo —afirmación que ha merecido muchos reparos— es un hecho incuestionable que fue capaz de quebrar el sólido movimiento obrero alemán y, sembrando en él temores (la cesantía, el caos) y despertando viejos sueños (la patria alemana, la tradición, la unidad), lo había atraído a su esfera.


  Evidentemente, piensan los filósofos de Frankfurt, es demasiado débil la hipótesis del marxismo clásico: que los fenómenos sociales tienen un origen económico. Para comprender el desbande del proletariado y volver a ser escuchados, es preciso dirigir la mirada hacia el modo concreto de pensar de la gente, hacia la vida cotidiana en la que las decisiones están ligadas a valoraciones, a sentimientos no siempre explícitos, a intereses, a tradiciones, cuyo peso se pierde desgraciadamente en una consideración meramente intelectualística.


  Por eso Horkheimer, siempre criticando la inclinación economicista del marxismo clásico, en un estudio introductorio insiste en que no bastan los análisis económicos para entender la vida social y sus cambios, si es que en verdad queremos reformarla.; que para comprender el problema de por qué una sociedad funciona o reacciona de una determinada manera, es preciso estudiar con no menor atención la estructura mental y los hábitos de los hombres en los diversos grupos sociales, averiguar cómo es que se va modelando la vida cotidiana, y las valoraciones y los modos de juzgar y prejuzgar las cosas, en conexión con las instituciones formativas y culturales de la época.


  ¿Cuáles de estas instituciones se encuentran permanentemente ligadas a la vida cotidiana?


  Hay dos de ellas que la Escuela examina detenidamente: la familia y el trabajo.


  La familia


  Horkheimer piensa que en el triunfo social del autoritarismo hay un fenómeno psíquico que ya ha asumido un rol esencial durante la infancia: la interiorización de las prohibiciones. Y en esta interiorización, la familia, en primer lugar, y la escuela luego, son ‘las agencias más importantes para proveer la reproducción de los caracteres humanos tal como son exigidos por la vida social en su ordenación burguesa’. Las agencias más importantes para reproducir las valoraciones, los prejuicios, las represiones, etc.


  Sin embargo, fue Eric Fromm quien va a madurar y perfeccionar este concepto de ‘interiorización de las prohibiciones’, heredado de Segismundo Freud. Pero mientras Freud reconocía en esto la acción del complejo de Edipo, para Fromm este vínculo trasciende, por una parte, lo puramente familiar y, por otra, no es atribuible a cualquier sociedad, sino justamente a la sociedad autoritaria.


  En primer lugar, el filósofo de Frankfurt ve en el Complejo un círculo: el autoritarismo social se reproduciría en el autoritarismo paterno. Esto es, el niño, para identificarse con el padre, introyecta este autoritarismo y lo hace suyo (aplicando a sí el ‘no debo’). Y más tarde, en la edad que debería ser su edad madura, vuelve a proyectar ‘el modelo’ en la persona del político, viendo en el tirano, en el déspota, en el jefe, al padre que ‘hay que obedecer’. En otras palabras: a través del súper-yo el poder externo se transforma en poder interior represivo, con las conductas consecuentes a lo largo de la vida.


  En esta concepción, autoritarismo es la forma infantil de relacionarse tanto del que manda como del que obedece. Y a la base de esta relación mal fundada están lo que Fromm describirá bajo los términos de ‘miedo a la libertad’ y ‘ansias de posesión’ (posesión de las personas, en primer lugar y de las cosas, en segundo (la confusión trágica en nuestros tiempos entre ser y tener).


  En un hermoso libro —que en nuestro país tuvo una gran difusión entre los jóvenes— ‘El arte de amar’, Fromm desarrolla el tema del amor y sus formas inmaduras, egoístas: afán posesivo, que se condensa en la declaración: te quiero, porque te necesito. A esta forma el filósofo contrapone el amor-entrega, que esencialmente quiere el bien del otro: te necesito, porque te quiero. En una sociedad madura, no-patriarcal, el complejo de Edipo que Freud atribuye sin más a la condición humana, para nuestro autor debería desaparecer junto con la sociedad autoritaria.


  Es claro que Fromm, Marcuse, Horkheimer intentaron integrar parcialmente los aportes del psicoanálisis freudiano a la comprensión marxista del mundo, comprensión tan parcial en la visión original de Marx, y tan violentamente dogmatizada durante el régimen staliniano. Los pensadores de Frankfurt se habían convertido hace tiempo en enérgicos críticos de la versión dictatorial e imperialista de la Rusia Soviética. Y hoy es justo reconocer que los grandes movimientos libertarios de los fines del sesenta y que terminaron más tarde con ‘el derrumbe del muro de Berlín’ tienen su origen e inspiración intelectual, en un grado importantísimo, en estos pensadores.


  Hay otro tema del marxismo clásico que necesitaba un reexamen a fondo, más allá de la pura explicación económica. Es el tema del trabajo.


  El trabajo


  En verdad, el núcleo familiar —al que se regresa como a lo propio— y el centro de trabajo —al que se acude regularmente— constituyen, por decirlo así, los polos entre los que se mueve la vida de todos los días.


  Si hacemos partir nuestro examen de la vida concreta, vemos que este núcleo cohesionado internamente por lazos de dependencia y de afectos, que es la familia, se ve obligado diariamente a buscar fuera de sí, en el mundo externo, sus medios de subsistencia.


  Pero la satisfacción de estas necesidades se realiza de modo indirecto: no cazo animales para comer, ni hago los zapatos que uso. Por el trabajo que tengo arriendo mi disponibilidad a una empresa, a una sociedad, a otro individuo, que me retribuye en dinero para que satisfaga mis necesidades propias.


  Este ‘recurso indirecto’ con todos los beneficios que le son inherentes crea una distancia entre mis necesidades y lo que hago para satisfacerlas. En otras palabras: lo que hago —el trabajo— es ajeno a mis intereses inmediatos: satisfacer la necesidad (y el placer) de comer, amar, vestirme, leer, pintar, etc., solo representa un medio para realizar, junto a los míos, tales intereses.


  Hecho que talvez podemos resumir así: estamos cotidianamente disponibles para ‘lo otro’ —la máquina, el computador, el cliente, etc.— a fin de poder más tarde estar disponibles para nuestras necesidades y placeres. Tal vez por eso se cae en la falsa impresión de que el trabajo es solo una actividad económica y no, como lo es en verdad, un hecho radical de nuestra vida cotidiana: el hecho clave que va en cierto sentido modelando nuestro ser: ‘ser carpintero’, ‘ser ingeniero’, etc.


  En este punto empieza la crítica de Marcuse al trabajo en cuanto es un peso que arrastra día a día la vida humana; un peso que acarrea a la existencia algo mucho más grave que la alienación que le impone el capitalismo. El trabajo, tal como lo concibe Marcuse, se traduce en una disponibilidad permanente del sujeto para leyes ajenas a las que constantemente debe servir y por las que finalmente es modelado. A este hecho lo llama ‘objetivación’, y hecho que con el racionalismo instrumental propio del capitalismo se ha exacerbado


  ‘Incluso antes de todos estos agravios debidos al modo y a la organización del trabajo, ya el trabajo en cuanto tal se presenta como peso, puesto que somete el hacer humano a una ley extraña que al trabajador le es impuesta: a la ley de ‘la cosa’ que es preciso hacer (y que permanece como una ‘cosa’, algo distinto de la vida, incluso si el ser humano se entrega a su trabajo). En el trabajo se trata siempre, en primer lugar, de la cosa misma y no del trabajador, incluso cuando no exista aún una separación total entre trabajo y ‘producto del trabajo’. En el trabajo el hombre está siendo continuamente alejado del su ser-sí-mismo y dirigido a otra cosa distinta; está continuamente ‘en’ algo distinto de sí, y para otros’(Marcuse, ‘Cultura y Sociedad’, pág. 159).


  ………..


  ‘La felicidad se halla subordinada a un trabajo que ocupa toda la jornada; a la disciplina de la reproducción monogámica.; al sistema establecido de las leyes y del orden. El metódico sacrificio de la libido, su desviación inexorablemente impuesta hacia las actividades y expresiones útiles desde un punto de vista social; eso es la cultura’. (Marcuse, ‘Eros y Civilización’, Seix Barral, Barcelona, 1976).


  La cultura occidental no ha hecho, pues, más que extremar esta objetivación humana en el trabajo. La historia de los últimos siglos ha sido un proceso de preparación para esto: así el empirismo filosófico redujo la realidad del mundo a conjunto de ‘cosas’, de objetos mensurables, manejables, intercambiables a través de la abstracción lógico-matemática, en lo teórico, y de su convertibilidad práctica, en virtud (por la ‘virtud’) del dinero. Este tipo de racionalidad calculadora alcanza su máxima expresión en un mundo tecnológico —totalitario, por esencia— en el que la vida humana ha quedado prisionera dentro, como objeto al servicio de los objetos.


  Para Marcuse, la posibilidad de una sociedad verdaderamente humana está ligada en estos tiempos del dominio tecnocrático a la capacidad utópica del ser humano, a la fuerza de su imaginación, de su fantasía para escapar a las leyes externas de la objetividad; a su capacidad de juego y de goce. Todos estos temas serán convertidos en consignas durante la agitación de mayo de 1968 en París: ‘Viva la imaginación’; ‘Prohibido prohibir’; ‘No hagas la guerra, haz el amor…’


  Se puede decir que no solo Marcuse, sino en forma unánime la Escuela de Frankfurt, realizó una crítica áspera a la derivación tecnológica en que había caído la sociedad, tanto la imperialista occidental como la burocrática y no menos imperialista del este; y a la peligrosa competencia armamentista que se cernía sobre el planeta.


  La Escuela crítica de Frankfurt tomó un nuevo empuje con Jürgen Habermas, discípulo de Adorno, y su adhesión ‘al nuevo giro lingüístico de la filosofía’.


  
    1 No conviene olvidar que la palabra ‘marxismo’, que ha pasado a ser de uso corriente, contiene una especie de injusticia: el marxismo fue desde un comienzo el resultado de un verdadero trabajo colectivo en el que se desplegó el genio propio de Marx. Sin embargo, la contribución de Engels no puede ser silenciada y pasada por alto (Henri Léfebre, ‘El Marxismo’).

  


  
    2 Ludwig Feuerbach (1804-1872) fue el más inmediato e importante discípulo de Hegel. Famosa es su tesis de que el hombre crea a los dioses a su imagen y semejanza.

  


  
    3 A propósito de la influencia que ejerció Comte sobre el pensamiento latinoamericano, fue un chileno, Jorge Lagarrigue A., el fundador en París de la Iglesia Positivista y el primer traductor del ‘Curso de Filosofía Positiva’, a la lengua española.

  


  
    4 Generalización vulgar es, por ejemplo, afirmar que ‘todos los abogados son mentirosos’, después de haber conocido a dos que lo son.

  


  
    5 La nueva concepción de la lógica (lógica matemática o logística) se debe a los trabajos que, desde mediados del siglo xix, han realizado especialmente Boole. Frege y posteriormente, Russell, entre los más destacados.

  


  
    6 Elasticidad: el hecho de ampliar el conocimiento mediante principios de deductibilidad.

  


  
    7 El prototipo de esta categoría humana es Don Juan, en una versión más ‘espiritualizada’ que la de Tirso, según nuestro filósofo. (Kierkegaard escribió una novela —Diario de un seductor— con un Don Juan cualitativo, seductor de una sola mujer. Admirada por su belleza interior y física, reconocida por su piedad, la joven ha elegido, antes de conocer a Don Juan, entregarse a la vida monacal. Don Juan la pone ante la feroz alternativa de elegir entre el cielo y la tierra, entre Dios y el seductor.

  


  
    8 Zarathustra, anunciador nietzscheano del superhombre, fue legislador y profeta persa, en el siglo v a.C.

  


  
    9 Ver Cap. El Romanticismo, pág. 257.

  


  
    10 G. Vattimo, Nihilismo e il problema del tempo in Nietzsche, 1962.

  


  
    11 Albert describe de un modo muy vivo una de las últimas actuaciones de Wittgenstein en la vida académica. En el año 1946 era presidente del Moral Sciencies Clud de la Universidad de Cambrigde. A la reunión inaugural del año académico es invitado Karl Popper (que en ese momento representaba una posición de apertura de la ciencia hacia la filosofía y la especulación). La invitación es provocativa: se le invita a leer un ensayo sobre alguna ‘perplejidad filosófica’. Popper confesará más tarde que no le cupo duda alguna duda de quién había sido el inspirador de aquella proposición que se le hacía. Aceptó, pues, el desafío y ofreció como tema esta afirmación-respuesta a la provocación de Wittgenstein: ‘Hay problemas filosóficos’. El autor del Tractatus interrumpe al conferencista y se refiere extensamente a su tema predilecto: la reducción de la filosofía a problemas del lenguaje (perplejidades lingüísticas); en resumen: la no existencias de temas propiamente filosóficos. Recuerda Popper: ‘Me pareció justo interrumpirlo, presentándole un elenco de problemas filosóficos, tales como: ¿Conocemos, en verdad, las cosas a través de los sentidos? ¿Obtenemos el conocimiento por inducción? Wittgenstein irrumpió de nuevo, diciendo que esos eran problemas lógicos y no filosóficos. Puse, entonces, el problema de si existe el infinito actual, problema que inmediatamente rechazó por ser de índole matemática. Hice mención, entonces, a los problemas morales y al problema de la validez de las normas morales. A este punto, Wittgenstein, que estaba sentado cerca de la chimenea (al lado de Russell) y que jugaba nerviosamente con el atizador, me amenazó blandiéndolo: ‘¡Dame un ejemplo de norma moral!’ Le contesté: ‘No amenazar a los conferencistas con atizadores’. Luego de eso, enfurecido, botó ruidosamente el atizador y se marchó de la sala, batiendo con estrépido la puerta. (Del libro de Darío Antiseri, ‘Karl Popper, protagonista del siglo xx’, R. Rubbettino, Roma, 2002). 

  


  
    12 Las declaraciones de Wittgenstein sobre su propia actividad filosófica excluyen de plano que tal actividad pueda redundar en una teoría. El rechazo de esta posibilidad, en las ‘Investigaciones filosóficas’ y en los demás escritos tardíos, puede ser tácito o explícito, pero no falta nunca’. Carla Cordua, Wittgenstein, reorientación de la filosofía, Dolmen, 1998, Santiago de Chile.

  


  
    13 Albert Einstein (1879-1955). Se doctoró en la Universidad de Zürich; fue profesor de esta Universidad y luego, de la Universidad de Praga, y en la de Berlín. En 1921, en razón de la importancia de sus investigaciones sobre el Universo, obtuvo el Premio Nobel en Física. En 1933 fue destituido de su cátedra universitaria y privado de la nacionalidad alemana. Emigró a Estados Unidos.


    Solo nos referiremos aquí a los conceptos de tiempo y espacio, que siempre fueron de innegable interés filosófico, y que con la teoría de la relatividad einsteiniana experimentarán una profunda conmoción.


    Einstein realizó, en efecto, una revisión radical de los conceptos de tiempo y espacio. Su ‘relativización’ no significa por lo pronto afirmar que dependen de la subjetividad humana o del modo que tiene el hombre de percibir la realidad (Kant). Significa, incluso, algo opuesto: que cuando hablamos de tiempo y espacio es preciso poner estas dimensiones en relación con un sistema físico de referencia. De otra manera: que no hay, por ejemplo, un tiempo absoluto, un ‘reloj o un observador universal’ que vaya marcando una duración idéntica para todo el universo, y que ‘lo que ocurre al mismo tiempo’ tenga también validez universal, como pensaba Newton y, a su manera, Kant.


    Respecto del espacio —al que Einstein ‘fusiona’ el tiempo como una cuarta dimensión— Einstein desecha la vieja idea de un éter en reposo, inmóvil que había sido la referencia absoluta de todos los movimientos y distancias.


    La disyuntiva de un espacio lleno (el éter) y de un espacio vacío (la nada misma) se remonta a Aristóteles. En sus investigaciones posteriores a la publicación de la teoría restringida de la relatividad, Einstein habla de campo (electromagnético, gravitacional... Campo y materia conformarán el continuum de la realidad macro y microfísica. Célebre la nueva fórmula de transformación de la energía: E=mc2 (medida en ergios, gramos y centímetros por segundo).

  


  
    14 Jorge Millas, Idea de la Filosofía, vol. ii: La concepción funcional de la verdad propuesta por Ortega.

  


  
    15 Cf. Martín Heidegger, Ser y Tiempo, pág. 23.

  


  
    16 No confundamos, sin embargo, tener conciencia de la nada (encontrarse con la nada) con no tener conciencia de nada que es, como decíamos, lo mismo que no tener conciencia.

  


  
    17 Sartre, El Ser y la Nada, pág. 25.

  


  
    18 ‘Ideales’ como los de autenticidad y de sinceridad hacen patentes este deseo de coincidencia. No obstante, la autenticidad y la sinceridad, en cuanto ideal y proyecto de vida, son conductas contradictorias. Para el hombre, que por esencia está distante de sí, el ideal de ser lo que es —que es un modo de ser de las cosas—es un’ideal inauténtico’. Algo parecido ocurre con la sinceridad: ser sincero implica una exigencia de permanente identidad entre lo que manifiesto y lo que soy. Sin embargo, el hecho de imponernos un deber ser, por encima de lo que somos realmente, el hecho de imponemos una exigencia y no dejar ser lo que somos es una conducta falsa.
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  JÜRGEN HABERMAS
(1929-....) 


  
    

  


  Filosofía y democracia no solo se remontan históricamente al mismo contexto de origen, sino que dependen estructuralmente una de la otra. La eficacia pública del pensamiento filosófico tiene una necesidad especial de la protección institucional de la libertad de pensamiento y de comunicación, mientras, a la inversa, un discurso democrático continuamente amenazado depende también, para sobrevivir, de la vigilancia y de la intervención de esta guardiana pública de la racionalidad. (j. habermas, verdad y justificación, p. 324).


  Nació en Gummersbach; hizo en Bonn sus estudios de filosofía (y estudios complementarios en Economía, Derecho, Psicología y Literatura Alemana); en 1956 se trasladó a la Universidad de Frankfurt. Pocos años antes, una de las figuras más destacadas de la teoría crítica, Theodor Adorno, vuelto del exilio, retomaba su cátedra en la misma Universidad y, al poco tiempo, nombra al joven Jürgen Habermas como ayudante de su cátedra. 


  Así, con figuras como Adorno, Alfred Schmidt Oskar Negatl y Habermas, la Escuela crítica de Francfort se hace presente en el debate filosófico de la postguerra.


  ‘El contraste entre racionalismo crítico y teoría crítica que estalló entre Popper y Adorno al inicio del año sesenta, recubría otra contraposición de connotaciones políticas y materiales, al mismo tiempo. Después del fin de la segunda guerra mundial, una hermenéutica que se había continuado ininterrumpidamente por toda la época nazista, vino a confrontarse con el regreso emigratorio de las corrientes de la teoría analítica de la ciencia [Popper] y de la teoría crítica de la sociedad [Escuela de Frankfurt] (Verdad y Justificación, pág. 62)


  Al margen de la contribución más personal y novedosa al diálogo filosófico contemporáneo,¿por cuáles rasgos podría reconocerse hoy ‘la pertenencia’ de Habermas a la Escuela de ‘La teoría crítica de la sociedad’?


  Lo primero que puede decirse: por concebir la filosofía como una teoría crítica comprometida con un proyecto de emancipación social. Este rasgo común es muy propio de la Escuela y se opone tanto al planteamiento del neo positivismo, meramente descriptivo y, por tanto, obsecuente con el ‘mundo tal como está’, así como a la filosofía hermenéutica, que reduciendo la realidad a interpretación de la realidad cae en un inactivismo relativista incompatible con cualquier proyecto social. 


  Es esencial y distintivo, pues, este rasgo pragmático, socrático, diríamos, de la Escuela de Frankfurt —incluido el pensamiento de Habermas— que concibe la filosofía como la tarea reflexiva y crítica que manteniendo un diálogo vivo con otros ámbitos representativos de la sociedad, mira a la emancipación de la misma.


  —Segundo rasgo común: la preocupación ética. Una teoría crítica de la sociedad no podía dejar de abordar críticamente el tema de la deshumanización de las relaciones humana, deshumanización ligada al desarrollo irreflexivo y unilateral de las ciencias físicas y de la tecnocracia. (Por ejemplo, en ‘El hombre unidimensional’ de Marcuse).


  —Por último, en contraposición al método abstracto, analítico propio de las ciencias naturales y del neo positivismo, la Escuela se venía caracterizando por la revaluación de Hegel y del método dialéctico. Para Habermas la revaluación de Hegel significa, además, destacar en este autor el mérito de haber trasladado la trascendencia a nuestro mundo, adelantándose así a la exigencia actual de buena parte de la filosofía de explicar el mundo, a partir del mundo mismo.


  Estos aspectos, de una u otra manera, con mayor o menor intensidad, fueron tratados por los otros exponentes de la Escuela de Frankfurt. 


  Pero, frente a la generación anterior, Habermas toma, por una parte, un tanto de distancia respecto a la centralidad que se había concedido a los estudios sobre Marx y Freud y, por otra parte, recrea en un sentido pragmático la concepción dialéctica del proceso social.


  Hay que considerar otra diferencia:


  es comprensible que en los años inmediatamente posteriores al cese armado del conflicto, se gestara una actitud notoriamente escéptica en relación a las virtudes cívicas de la racionalidad. Lo innegable: el espectáculo de un mundo destruido justamente en virtud’ de una racionalidad en su más alto grado —el de las ciencias físicas— en gran medida, puestas al servicio de la destrucción. Y lo que siguió: la carrera por la posesión del planeta y del espacio cósmico circundante —la guerra fría— en la que la Rusia Soviética gastó inútilmente todas sus energías y oscureció definitivamente el sentido de un proyecto emancipador.


  En esos años pareció, entonces, ingenuo cifrar en la razón humana las esperanzas —si quedaba alguna— de paz, de justicia, de tolerancia y armonía sociales, como las había puesto el iluminismo.


  En este punto Habermas se distingue, pues, de la generación anterior; y su intento filosófico a partir de los años 60 consiste en mostrar que es solo a través del encauzamiento racional que la vida humana puede superar sus conflictos y renovar su proyecto emancipador.


  Sin embargo, el filósofo alemán no pretende que la Razón sea como una entidad separada (la de un Dios providente, la de un Espíritu absoluto, o la de una ‘forma’ mental idéntica en todos los hombres) que vaya imponiendo con necesidad y universalidad dogmáticas sus principios en la Naturaleza y en la historia. En este sentido la filosofía de Habermas es una destrascendentalización del kantismo y una secularización de la teología hegeliana. Lo que no significa que pretenda reducir la racionalidad a las evidencias del pensamiento individual, subjetivo, como si el sujeto fuese el último fundamento o el último testimonio de la realidad.


  El giro pragmático (de la filosofía) debe substituir al modelo de la representación en el conocimiento, un modelo de comunicación, que ponga el acuerdo alcanzado intersubjetivamente en el lugar de una quimérica subjetividad de la experiencia (op. cit. 262).


  En otras palabras: la mayor o menor racionalidad de la vida reside en los actos que realizamos y en la comunicación que somos capaces de sostener. La racionalidad se practica y es la condición propia de ‘sujetos capaces de lenguaje y acción’.Y puede tener diversos niveles, según la manera en que nos refiramos al mundo. Hacia los años 80 Habermas se asocia al pragmatismo del filósofo norteamericano Rorty y al giro lingüístico que esta filosofía propicia.


  Intereses cognoscitivos y emancipativos


  Lo que va supuesto en la idea de ‘interés’ es que, tal vez contra lo que pensaba Aristó-teles, el conocimiento es siempre interesado. O dicho menos categóricamente: que el hecho de que haya en verdad un ‘conocer por conocer’, este hecho no tendría una incidencia significativa en la vida social.


  Ahora bien, hay tres tipos de orientaciones básicas hacia el mundo, desde las cuales se puede evaluar la racionalidad de una conducta. Habermas llama justamente ‘intereses’ a estas orientaciones básicas:


  Hay un interés vital —y es el primero que nombra— en resolver los problemas derivados de nuestra relación al medio físico; y se expresa en los modos por los que los vamos sometiendo lo extraño —la naturaleza externa— a nuestros proyectos humanos. El saber propio correspondiente a este interés es un saber ‘a qué atenerse’ (Ortega), un saber en consonancia con la necesidad vital de instalarnos en el medio físico, de conocerlo para sentirnos seguros en él (la securitas medieval) o para dominarlo y dominar a los otros, como el saber que se ha impuesto en nuestros días.


  En el saber acerca de los fenómenos naturales, la racionalidad no consiste en representarse las cosas tales como ellas son en ellas mismas, sino en ir extrayendo, de las sucesivas experiencias de ensayo y error, normas (leyes) que nos permitan actuar eficazmente sobre las cosas. Por este motivo, la ciencia no es ‘un espejo de la realidad’ sino el más poderoso sistema de dominio, mediante un empleo instrumental de la razón y el uso de métodos adecuados a tal empleo.


  El juicio de Habermas frente a este saber de racionalidad puramente instrumental es menos severo que el de Horkeheimer, el de Marcuse o el de Adorno. Este saber a qué atenerse de la vida humana es legítimo, es necesario, siempre que no vaya más allá de su condición de medio al servicio de los fines superiores de la vida social.


  — El segundo tipo de racionalidad tiene que ver con el interés de comprender a los otros y, en lo posible, concordar nuestras acciones con las suyas. A este tipo de interés están consagradas todas las ciencias que tienen que ver con el sentido y la finalidad (la historia, el psicoanálisis, la linguística, la estética, etc.). A propósito de ellas, Habermas habla de ‘un interés comunicativo’, cuyo método específico es la hermenéutica.


  — Y en la cúspide de los intereses hacia el mundo común, Habermas coloca el interés emancipativo, propio de la reflexión crítica. Una filosofía, en efecto, que no pretenda ser mera descripción de hechos naturales, recoge a través de la reflexión las aspiraciones humanas de emancipación y vida plena, y tiende a hacerse, a través de la racionalidad propia del diálogo, la más fiel expresión posible de tales valores. 


  La praxis comunicativa


  El giro de la filosofía de la conciencia —y de la experiencia personal— hacia una filosofía del lenguaje, ‘está fundado’ en la convicción que tiene Habermas de que el conocimiento intersubjetivo es anterior al conocimiento que el individuo llega a tener del mundo y, en todo caso, de sí mismo. Y esta convicción representa, a su vez, un giro radical en el pensamiento filosófico.


  ¿Qué significa esta prioridad en el ámbito del conocimiento?


  Que la relación que cada uno de nosotros empieza a tener con la realidad no consiste en unas primeras sensaciones, que cada uno de nosotros iría combinando en el laboratorio interno de la mente hasta alcanzar la reproducción mental de los objetos externos; hasta poder representárnoslos tal como ellos son en ellos mismos, como la maquette a su original. Estas pretendidas sensaciones elementales, atómicas, con las que cada cual reconstituiría la realidad, pertenecen, según Habermas, al campo de la mitología moderna1.


  Empezamos a conocer el mundo cuando empezamos a comprender el lenguaje de los otros, cuando, por ejemplo, en un dedo índice que se agita, no percibimos simplemente el dedo sino, a través de él, la intención de alguien de mostrarnos algo completamente distinto del dedo.


  Conocemos lo que hay, lo que pasa en nuestro mundo a través de un lenguaje que ha llegado a ser nuestro y en el cual ‘caben’, tienen sentido, las cosas y las situaciones de un mundo, dichas de cierta manera y no de otra (para nuestro lenguaje, por ejemplo, las cosas deben decirse como ‘sustantivos’ y, lo que hacen, como ‘formas verbales, etc.). No tenemos otro punto de apoyo para sostener nuestra comprensión de las cosas que no sea el lenguaje que usamos.


  La crítica por la que el pensamiento postmetafísico se deja guiar es bastante simple: deberíamos asumir un punto de vista fuera del lenguaje, fuera de nuestra praxis y formas de vida, para poder reconocer, si esto ocurriera, que en las estructuras de nuestra noción del mundo se reflejan estructuras del mundo que están hechas de la misma materia de nuestros conceptos. Pero nosotros jamás podremos alcanzar ese punto de vista ‘divino’ (op. cit. 165)


  Podría preguntarse: ¿Y la experiencia?


  Si no es una experiencia lingüísticamente formulada —respondería el filósofo— la impresión sensible que podemos tener ni siquiera alcanza a cuajarse como experiencia; se agota en ella misma como impresión.


  Por el contrario, es un hecho que mi experiencia lingüísticamente formulada y las opiniones que de ella derivan, pueden ser confutadas y desmentidas por otras experiencias que han acogido antecedentes que nuestra experiencia no tomara en cuenta. Y así, la validez —no hablemos todavía de verdad— de nuestra experiencia depende de que resista la experiencia de otros seres humanos, respecto de lo mismo… Sin embargo, esto solo puede ser probado en un diálogo abierto, regido por reglas aceptadas por una comunidad.


  En el conocimiento real no hay, pues —salvo para las abstracciones científicas—, un sujeto a-histórico, a-lingüístico, frente a un objeto que pasivamente entregue una suerte de fotografía de sí (una imagen). En el conocimiento de las cosas existe, por ejemplo, ese señor que ahora saca el paraguas del paragüero y lo abre en la calle en el momento oportuno, porque está lloviendo. 


  Hay lugares y tiempos en los que se da la relación hombre-paraguas.


  Pero el paraguas da lo que los seres humanos, trabajando, dialogando, pusieron en él: un mecanismo para que se abriera con la lluvia. El señor del ejemplo aplica una técnica en el momento debido. Y en relación a este hecho, podría decirse que sabe atenerse a la realidad climática de su mundo. Hay, pues, incluso en el uso solitario del paraguas toda una historia de comunicación y de diálogo.


  El diálogo


  Se puede poner en duda, cartesianamente, la existencia de la lluvia. Pero en la práctica, el señor que sale con paraguas cuando llueve no puede poner en duda la existencia de ese fenómeno sin quedar en ridículo ante sí mismo. Algo muy semejante pasa con el tema de la comunicación y del diálogo: el hecho de comunicarme con otros seres humanos implica ciertas convicciones que el filósofo, en la soledad de sus meditaciones, solo podría negar verbalmente.


  ¿Cuáles son estas convicciones?


  — Que hay un mundo (común), independiente del lenguaje con el que nos referimos a las cosas y a las situaciones de ese mundo.


  — Que hay un modo de referirnos al mundo común (que habitamos) y este modo es la comunicación, el lenguaje que usamos.


  — Que hay otro sujeto (como yo) al que ahora me dirijo y del que espero algún tipo de respuesta. Y que esta respuesta no ‘está causada’ por nuestra proposición. Estoy, pues, convencido de que el otro es un sujeto libre, en cuanto es soberano de decir sí o no a nuestra propuesta, con todos los riesgos que esa libertad puede acarrearle. El tema ético empieza aquí, cuando surge el sentimiento de una violación de esta diferencia.


  Estas convicciones ponen a Habermas en la línea de un ‘realismo débil’. Débil porque no cabe poner en duda, pero tampoco se puede ‘demostrar’ que existe un mundo común independiente de nuestro lenguaje. Puesto que cualquier demostración es un hecho lingüístico. No se puede demostrar la verdad definitiva de nuestros juicios. Sin embargo, no podemos menos de postular hipotéticamente su verdad, en la medida en que los vamos validando intersubjetivamente.


  A propósito de esta condición del lenguaje, que desde su propia estructura postula siempre algo distinto e independiente de sí, Habermas llama ‘misticismo lingüístico’ a la concepción heideggeriana del lenguaje, en cuanto tiendo a anular la diferencia, entre la realidad y el lenguaje que la dice, a favor de este último.


  Verdad y veracidad


  Lenguaje no es una estructura en sí o algo encerrado en las gramáticas sino un nombre común para ciertos actos que venimos realizando en la vida: informar, pedir, preguntar, objetar, rogar, etc.: en cuanto conductas reales se denominan ‘actos de habla’. Y a través de estos actos de habla aparece el mundo común de la vida, subdibujado en estos actos, y los objetos referidos que pueblan dicho mundo.


  El hecho de que la filosofía de Habermas considere el lenguaje como el fondo común de nuestro pensamiento, significa que ya no parte del análisis de la subjetividad (de la introspección), sino de los actos públicos por los que esa subjetividad se abre a un mundo común al que los hablantes están vueltos pragmáticamente. En virtud de este punto de vista pragmático (a partir de lo que hacemos en común para tratar de comprender el mundo, como vimos recién) se vanifican en esta relación práctica las dudas teóricas acerca de si existen el mundo y si existen los otros (solipsismo). Pero, además —y este es un punto importantísimo— comprendemos que nuestra relación comunicativa es siempre una relación ética. Esto es, que por el hecho de dirigirnos a algún interlocutor, reconocemos la autonomía del otro respecto de nosotros; su condición de sujeto frente a nosotros. Y la ética, sea cual sea la acción en común en la que nos encontramos, es el respeto irrestricto de esta autonomía.


  Ahora podemos mostrar más a fondo las relaciones que se crean en un acto cualquiera de habla. Al dirigirnos a otro, en algún sentido esperamos del otro una respuesta (lingüística o no). Esto ya lo habíamos señalado:


  — Buenos días


  — ¿Qué hora es?


  — Estoy prácticamente en la calle 


  — Me encontraré en casa desde las 20 hrs.


  — Dos y dos son cuatro.


  Quien emplea alguna de estas expresiones lo hace con un fin que tiene que ver con quien las escucha. (Hacerse presente, en el saludo, preguntar algo a alguien, hacer una confesión, una insinuación, etc.).


  Una cosa es, pues, la referencia de una proposición, y otra cosa el modo con el cual se dice. Es esto último lo que se llama ‘función ilocucionaria’ de la proposición.


  Dos y dos son cuatro’, como proposición evidentemente verdadera, puede ser expresada a modo de enseñanza en una clase elemental de aritmética, o bien, ser una irónica alusión a otro hecho supuestamente tan verdadero como el hecho de que dos y dos son cuatro. Por ejemplo en quien quiere convencerme de que comprando su mercadería haré un negocio redondo: ¡2 más 2 igual 4!


  Supongamos que nuestro vendedor sea un pillo; entonces, resulta que, si bien su proposición es verdadera, su proceder no es veraz, por cuanto violenta mi libertad de elección mediante una falsa analogía.


  Y dado que cualquier proposición implica una intencionalidad en quien la emplea, el acto de habla está expuesto no solo a una evaluación de su validez objetiva sino, lo que es esencial en la vida pública, a una evaluación ética.


  ‘Supongamos que un profesor, durante un seminario pide a un estudiante: “por favor, tráigame un vaso de agua”. Incluso un simple acto lingüístico como éste presupone no solo una pretensión de sentido o de comprensibilidad, sino además otras pretensiones. Tanto es así que el estudiante puede rechazar, por razones de principio, la petición del profesor, en virtud de tres aspectos que conciernen a la validez. Podrá, por ejemplo, objetar la justeza normativa de la expresión (“No, no me puede tratar como un dependiente suyo”). O bien, podrá objetar la veracidad subjetiva de la expresión (No, en verdad Ud. solo tiene la intención de ponerme en una mala posición delante de los otros participantes en el seminario). O bien, podrá objetar la verdad de determinadas premisas de existencia (No, la llave de agua más cercana está tan lejos que no podría volver antes del fin de la reunión). En el primer caso se objeta que sea justa la conducta del profesor en ese contexto normativo; en el segundo, se objeta que el profesor piense lo que dice, y que tiene en mente lograr un determinado efecto perlocutivo; en el tercero, se objetan enunciaciones cuya verdad debe ser presupuesta por el profesor en tales condiciones” (Habermas, Teoría del actuar comunicativo, 418)


  Ética del diálogo


  Hay, por decirlo así, una ética del bien que se espera (la felicidad) y una ética del bien que se debe. Y el problema —ético también y al parecer insoluble— de saber cómo hacer al menos compatible, no ajena, la primera exigencia (la felicidad) con la segunda (la del deber). No tocaremos este último problema.


  Habermas, desde el momento en que adhiere al giro lingüístico de la filosofía, propone una ética ligada al bien que se debe. Esto significa: propone una ética intersubjetiva, social, ligada a valores reconocidos por una comunidad como exigibles.


  Sin embargo, el reconocimiento de estos valores y su exigencia correlativa son situaciones esencialmente prácticas y ocurren en la acción comunicativa. Así, cuando alguien ofrece una mercadería a la venta, el eventual interlocutor ‘sabe’ qué tipo de interacción se le está proponiendo y las normas que lo regulan, en esa comunidad determinada. O para volver a un ejemplo famoso de Searle, quien recibe una promesa ‘sabe’ qué compromiso asume el emisor de la promesa. Y así, cualquier acto de habla, en cuanto involucra una determinada relación a otro sujeto, está regido por normas de validez consabidas. Y el diálogo que se entable eventualmente para dirimir la validez de un acto también está regido por normas generales de validez lógica.


  De tal manera que el reino del diálogo coincide con el reino de la ética del deber ser, y se autorregula solo por los principios internos al discurso mismo: las normas semánticas-conceptuales y las reglas lógicas observadas intersubjetivamente. 


  Siempre es posible que haya interpretaciones diversas, sobre todo de las normas semántico-conceptuales que deberían regir nuestras interacciones. Por ejemplo, si el significado de ‘obediencia debida’ es ilimitado respecto a lo que debe obedecerse. Y hasta qué punto, a quién, y cuándo. Sin embargo, no hay un principio fuera del discurso que dirima la situación; por lo que debe imponerse en buena fe el mejor argumento.


  Así en la medida en que se democratice el discurso público, esto es, se vaya liberando de las distorsiones ideológicas y de intereses extracomunicativos, la posibilidad que tiene de imponerse en el diálogo público el mejor argumento, coincide con el desarrollo dialéctico de la razón comunicativa. Coincide con un hegelianismo sin Espíritu absoluto y un deber ser (kantiano) sin el imperialismo de lo definitivamente indiscutible, pues ‘no existe perspectiva, ni siquiera la de la colectividad humana en su conjunto que garantice un acceso privilegiado a la verdad. Así, cualquier verdad puede ser desmentida mañana por el aporte al diálogo de la ciencia o por nuevas experiencias de la vida. humana (Habermas, Verdad y justificación, pág. 153.)


  GADAMER, RICOEUR


  La década de los sesenta aporta tres acontecimientos que van a mostrar la vitalidad con que se continúa en Europa, con acentuaciones e intensidades distintas, la versión hermenéutica de la filosofía. Uno de ellos es la aparición de ‘Verdad y Método’ de Hans-Georg Gadamer, una de las obras claves de esta nueva etapa de la corriente. El segundo, los Congresos de filosofía iniciados en Roma en 1961que, partiendo de una propuesta del llamado ‘existencialismo teológico’ (una nueva interpretación de la Biblia) pone a prueba de fuego, durante 25 años, el tema de la hermenéutica. En estos Encuentros participan habitualmente Gadamer, Rorty, Ricoeur, Bultmann, Habermas, Ott, Levinas, Vattimo y tantos otros filósofos de renombre, cultores de una o de otra manera de la filosofía hermenéutica. Simbólicamente, en estos congresos se reanuda el diálogo dramáticamente roto por una guerra que comprometió la credibilidad de la razón humana. La necesidad de comprender la historia parece lo que más apremia.


  El tercer acontecimiento es la obra de Paul Ricoeur ‘Sobre la simbólica del mal’, ya presentada anticipadamente en sus líneas esenciales en el Congreso de filosofía de Roma del año 1962.


  En los planteamientos que examinaremos brevemente a continuación —los de Gadamer y de Ricoeur— encontraremos algunas convicciones y líneas programáticas comunes, en mayor o menor medida, no solo al pensamiento hermenéutico, sino también a otras tendencias tradicionalmente lejanas a él, como el de la Escuela Analítica, cultivada sobre todo en los Estados Unidos e Inglaterra, o el de la Filosofía crítica de Frankfurt, radicada durante los años de guerra en EE.UU., y que con Habermas y Adorno se reinstala en Alemania, a partir de la década del cincuenta.


  Tales convicciones pueden resumirse en los siguientes puntos:


  — revaloración del lenguaje ‘natural’: la experiencia humana es esencialmente experiencia lingüística; esto es, una experiencia que se plasma en el lenguaje común y se transmite a través de él. El lenguaje representa un criterio definitivo, insuperable: no nos podemos poner fuera del lenguaje ni para criticarlo ni para describirlo. Esto es lo que Gadamer llama su ser ‘intrascendible’. Por último, no cabe dudar de que a través del lenguaje un ser humano al menos comunica algo a otro ser humano. Si dudásemos realmente de esto, como fue el caso de Cratilo, callaríamos para siempre;


  — debilitamiento del poder de la razón: ya no se piensa la razón como soberana absoluta que impone sus principios a la experiencia, al lenguaje y a nuestra propia conducta. Cuando aplicamos nuestra inteligencia a la filosofía, resulta más adecuado hablar de un saber reflexivo y crítico, más que de un ‘saber racional’;


  — debilitamiento del sujeto cognoscente: ahora se trata más bien de un sujeto que pregunta, que aprende de las cosas, ‘que las escucha’; en resumen, de un sujeto deficitario, receptor y no ya legislador del universo y autosuficiente respecto de sí mismo;


  — la convicción de que no hay ‘verdades objetivas’, y ‘verdaderas para siempre’, pues cualquier pretensión de verdad resulta ser expresión de una historia sumergida en un momento determinado de una sociedad y ligada a supuestos (¡siempre hay supuestos!), preferencias y a marginaciones propias de ‘ese tiempo’. Así, de un momento a otro de la historia, la verdad que se comunica debe ser interpretada, para asegurarnos que estamos ‘en lo mismo’ o hablamos ‘desde un horizonte común’;


  — la convicción de que no son los individuos, ni tampoco la sociedad, los actores que mueven las ideas, ni los grandes procesos de la historia. La idea de Protágoras —y también muy renacentista— de que ‘El hombre es la medida de todas las cosas’ ha perdido en nuestros tiempos su credibilidad. Se piensa, por el contrario, que el ser humano es ‘medido por las cosas’, ‘por lo que pasa’, ‘por el Ser’. El ser humano ‘está medido’ en el sentido de estar expuesto a las cosas, impredecibles en su ser, expuesto a los efectos de una historia que él no hace, prisionero del lenguaje ‘en el que habita’, pero sin poder salir de él; prisionero de sistemas, de técnicas que van siempre mucho más allá de sus intenciones.


  HANS-GEORG GADAMER
(Marburgo,1900-2002)


  Gadamer se formó en Estudios Clásicos (lenguas y Filología clásicas; Historia, Arte, Derecho, etc) en las Universidades de Breslovia y Marburgo. Esto es lo que puede llamarse una orientación eminentemente humanística. Luego en la Universidad de Friburgo inició con Husserl y Heidegger su formación fenomenológica; con Ott y Bultmann, se encaminó concretamente hacia la nueva hermenéutica ontológica en el sentido que le dio Heidegger.


  Algunas de sus obras: ‘Verdad y método (1ª. Ed. 1960); ‘El problema del conocimiento histórico’ (1963), ‘La actualidad de lo bello’ (1986); La razón en la edad de la técnica’(1982); ‘Donde se esconde la salud’(1994); numerosos trabajos sobre la filosofía antigua (Platón y Aristóteles, especialmente) y sobre el pensamiento alemán Hegel, Dilthey).


  La premisa heredada de la reflexión heideggeriana es que en toda manifestación de la vida humana va implícita una comprensión (y una interpretación) del mundo y de la vida misma. Y de esta actitud fundamental no se excluye el pretendido saber ‘objetivo’, ‘neutral’ de las ciencias físico-matemáticas:


  El comprender no es una de las posibles actitudes del sujeto sino el modo de ser de la existencia como tal. En este sentido ha sido empleado aquí el término ‘hermenéutica’. Ella indica el movimiento fundamental de la existencia que la constituye en su finitud y en su historicidad, y que abraza así todo el conjunto de su experiencia del mundo’ Verdad y método, pág. 8 en la versión italiana de Bompiani, Milán.


  Pero no se interpretan las cosas en su mudo ‘ser ante los ojos’. Lo que se interpreta es su sentido, ‘sus relaciones’; es decir, se interpretan en cuanto aparecen referidas, descritas, cualificadas, en el discurso vivo de una comunidad. Y al interior de esta comunidad, cada proposición lingüística implica una cierta comprensión y una cierta interpretación del mundo común. Ahora bien, el hermeneuta es aquel que media reflexivamente entre dos experiencias, expresadas siempre en palabras: la experiencia de su tiempo (y la propia) y la experiencia que ahora tiene, por ejemplo, de una obra de arte, o de narraciones que hablan de otros tiempos y de otros mundos. 


  En la conocida novela de Miguel de Unamuno, ‘Niebla’, en un momento del conflicto, Augusto Pérez, el protagonista, se ‘sale del texto’ para rebelarse contra su creador, Unamuno. El personaje le reprocha el querer seguir siendo propietario de sus criaturas, como si éstas, por ser habitantes del mundo interior de la novela, por este mismo hecho, no se hubiesen ya liberado de las amarras que la atan a su creador. Este tema ‘literario’ de la autonomía del personaje respecto de su autor —muy presente también en Pirandello— es una de las afirmaciones más rotundas de Gadamer a propósito, esta vez, de la actitud que debe tener el lector frente a la obra —obra de arte, literaria, filosófica, histórica: dejar que la obra hable por sí misma.


  En la 1ª. Sección de ‘Verdad y Método’, el filósofo centra su reflexión justamente en lo que ‘dice’ desde sí misma una determinada obra de arte, por ejemplo, en lo que quiere decir Augusto Pérez, al margen del papel que haya querido asignarle su Autor. 


  Es importante que ahora nos detengamos a examinar las relaciones que se establecen entre el autor, la obra y el lector, a través del cual se produce la verdad de la obra.


  El autor de una obra de arte —o de una narración histórica—, transformado por una experiencia del mundo, ha producido ‘un texto’. Lo que importa, contra la teoría de los hermeneutas románticos, dirá Gadamer, no es que el lector ‘deba identificarse’ con la experiencia del autor’, lo que sería imposible, sino más bien que sea sensible a la alteridad del texto’ y, en cierta manera, la deje acercar, integrarse, a su propia experiencia.


  Esto nos lleva a una zona más amplia del pensamiento de Gadamer: su concepto de ‘experiencia’.


  Nuestro filósofo tiene una idea muy diversa respecto de la experiencia descrita y defendida por los epistemólogos de las ciencias naturales: la experiencia ‘repetida’, la inducción; pero también diversa a como la concibe el romanticismo: como identificación con la cosa experimentada.


  Partamos de esta idea: toda experiencia es verdadera —afirma Gadamer— desde el momento en que es verdaderamente una experiencia. De ahí que, ‘recibiendo’ la experiencia respecto de ciertas cosas, ‘dejándonos hablar por ellas’, resulta ajena e innecesaria la preocupación por el método, que tanto preocupa a los epistemólogos.


  Pero, ¿qué es una experiencia verdadera?


  Gadamer sostiene algo que es clave para comprender su planteamiento filosófico: ‘experiencia verdadera’ es aquella que transforma nuestra vida y nuestra relación efectiva con el ser o la cosa que la produce. Y, desde entonces, podremos habitar pacíficamente en sus efectos y en la aplicación práctica de sus derivaciones, y en la seguridad rutinaria que da su comprensión, hasta que otra experiencia nos salga nuevamente al camino y vuelva a cambiar nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos. Lo que importa subrayar en esta concepción es que la misma experiencia no vuelve jamás. Esta es, a nuestro entender, la intuición básica de la filosofía hermenéutica de Gadamer: Nada se repite.


  Dicho ahora de otra manera: en una experiencia verdadera no ocurre aquello que pacíficamente esperábamos y, entonces, tenemos que vérnosla con algo inédito. Recordando a Hegel, Gadamar la llama ‘experiencia dialéctica’, en cuanto viene a negar o a reconfigurar la anterior.


  Llevemos ahora esta idea de experiencia al ámbito del texto, trátese de un monumento, de un cuadro, de un libro de ficción o de un documento histórico 


  Tratándose en todos estos casos de lenguaje, ser lector, destinatario significa ponernos en relación con una experiencia distante; significa interrogarla para saber de ella, de su mundo y de su verdad.


  El primer acercamiento a la obra, antes de enfrentar su estudio, jamás es gratuito; jamás es ‘desinteresado nuestro interés’. Nos movemos hacia algo ya antes de preguntarnos abiertamente qué nos mueve y porqué nos movemos Es raro e infrecuente que las cosas ‘vengan a caer simplemente a las manos’. Y si esto sucediera, no habría razón para retenerlas, si ya no estuviéramos de alguna manera abiertos a la recepción en virtud de nuestras creencias, de nuestros prejuicios; en virtud, en fin, de un estado de cercanía no percibido...


  Gadamer denuncia el descrédito ‘prejuicioso’que tuvo el prejuicio en el evo moderno. Simplemente el prejuicio es algo anterior al juicio, pero encaminado a formarlo. No está dicho, entonces, que siempre deba ser negativo, salvo que evitemos ponerlo a prueba cuando llega el momento.


  Así, pues, prejuicios, creencias, intereses, todo aquello que puede denominarse ‘una tradición viva’ conforman la precomprensión, el círculo hermenéutico del que ha hablado Heidegger; constituyen la cercanía sin la cual no llegaríamos al conocimiento de nada. Y son justamente estas experiencias comunes, estos prejuicios, etc., los que quedan, entonces, expuestos a la verdad ‘otra’ del texto. Es lo que el filósofo llama ‘apertura a la alteridad’. No hay tradición viva sin esta apertura y esta exposición.


  Ahora bien, la forma más sabia de apertura es la pregunta (la pregunta socrática) por la que el filósofo, el hermeneuta, queda a la espera de lo que lo otro, la alteridad del texto puede dar, desde su lugar histórico a mi experiencia, radicada también en su propio espacio histórico. En este verdadero diálogo, es esencial reconocer la alteridad del texto interrogado. No somos lo mismo, no podemos serlo.


  A la recepción de la experiencia ajena, mediante un honrado esfuerzo de apertura y de comprensión, Gadamer la llama ‘ fusión de horizontes’.


  ‘Quien desee comprender un texto debe estar dispuesto a dejarse decir algo por el texto mismo. Por eso, una conciencia hermenéuticamente adecuada debe ser sensible ante todo a la alteridad del texto. Tal sensibilidad no presupone ni un ser ‘ objetivamente neutral’ ni olvidarnos de nosotros mismos. Implica, en cambio, una precisa toma de conciencia de nuestros propios presupuestos y prejuicios’ op. cit. pág. 316.


  En esta fusión el lector es transformado en su ser por la experiencia que recibe. Pero justamente a raíz de esta transformación se transforma su visión del pasado. Así, el diálogo con el pasado es un diálogo que va cambiando el ser del mundo en sus tres dimensiones temporales: el mismo pasado, en cuanto cambia mi comprensión de él; el presente, en cuanto la nueva experiencia cambia mi relación conmigo mismo y con el mundo; el futuro, en cuanto modifico mis proyectos de ser.


  En resumen, lo que aquí Gadamer enfatiza es que el hermeneuta —el historiador— no es un ser fuera del tiempo, como un ojo intemporal (sin historia y sin prejuicios) frente a un objeto invariable que se va alejando en el tiempo, siempre idéntico a sí mismo. Como hemos visto, las expectativas de sentido e intereses del presente propias del historiador afectan su comprensión del pasado y, esta comprensión, en la medida en que constituye una experiencia (verdadera), afecta a la vez la relación tanto con su presente como con su futuro. 


  En resumen: la filosofía hermenéutica de Gadamer adquiere ciertos rasgos diferenciales, muy aguzados y, por tanto, controvertidos por algunos autores (Habermas, Apel):


  — confrontación entre verdad hermenéutica y método;


  — rehabilitación del prejuicio (en cuanto antecedente de la comprensión);


  — rehabilitación de la autoridad : la autoridad verdadera no es jamás autoritaria; se impone por sí misma: por su saber, por su experiencia, por el don de su belleza, etc.;


  — rehabilitación de la tradición. Y a propósito de ella, Gadamer habla de una ‘tradición viva’, como constituyendo el ser en el mundo del ser humano.


  PAUL RICOEUR
(1913, 2005 Valence, Francia)


  



  (La razón en busca de la fe)


  



  Huérfano de padre y madre antes de los tres años, según sus propios recuerdos tuvo una niñez y una adolescencia silenciosa, retraída, sin otra pasión fuerte que no fuese la lectura. Obtiene la licencia en filosofía a los 20 años, con la tesis ‘El problema de Dios en Lachelier y Lagneau’.


  Por esos años (1935) se hace partícipe asiduo de las ‘veladas de los días viernes’ en casa de Gabriel Marcel, uno de los grandes representantes del existencialismo cristiano; ingresa al movimiento Esprit y colabora en la Revista del mismo nombre (en 1932), fundada por el creador del personalismo cristiano, Emanuel Mounier.


  La guerra (1939) lo sorprende en Munich; vuelve a París y se enrola en el ejército; cae prisionero y permanece cinco años en un campo de concentración; tiempo en que se entregó de lleno a la traducción de las Ideas para una fenomenología de Husserl, escribiendo ‘en los espacios marginales de su ejemplar en alemán, por falta de papel’ y ‘como terapia contra los horrores de la historia’2.


  Es denominado profesor en la Universidad de Estraburgo (1948-1957) (‘Los años más felices de mi vida familiar y universitaria’; se traslada a la Universidad de la Sorbone (que es ‘¡como el negativo de Estraburgo!’):


  ‘Tenía la impresión que hubiese sido completamente olvidada la tarea que consiste en crear una comunidad de alumnos y de maestros. Ni los colegas tenían mayor contacto entre ellos; no hacían más que cruzarse en el camino; no había lugares de encuentro más allá de las ocasiones requeridas por las Reuniones de Departamento... Me quedaba la impresión de una suerte de desierto intelectual’


  (‘La critique et la conviction’, Paris, 1995) pág. 5.


  El año 67 lo eligieron Rector de la Universidad de Nantes. Justamente es allí donde se inicia el famoso movimiento estudiantil del 68 (‘Se prohíbe prohibir’). Siendo Rector, impide la entrada de la policía a la Universidad. Esto sirve de detonante para una batalla campal de varios días entre los muchachos atrincherados dentro y la policía, fuera. La situación se vuelve insostenible. Renuncia al cargo en el año 70 y jubila, poco tiempo después. A partir de allí, y por espacio de casi 30 años, Ricoeur mantiene un diálogo continuo con los principales representantes del pensamiento europeo, y norteamericano, en especial con autores de la línea pragmática; año a año viene ofreciendo cursos y seminarios semestrales en Universidades norteamericanas (en Divinity School de la Universidad de Chicago, por ejemplo), buscando siempre puntos de entendimiento entre la filosofía continental y la filosofía analítica (una manera de distinguir los dos grandes planteamientos del pensamiento contemporáneo). En estos años ha escrito un número sorprendente de obras, las que parecen marcar con nitidez el itinerario de su reflexión espiritual. Dicho con palabras próximas a su pensamiento: el itinerario de su regreso a Sí desde aquello que da que pensar’.


  Algunas de sus obras


  Karl Jaspers et la philosophie de l’existence (en colaboración con Dufrenne), 1947; Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe, 1948; Philosophie de la volonté, I (Le volontaire et l’involontaire) hay trad. española; Philosophie de la volonté. ‘Finitude et culpabilité. La simbólica del Mal’ (1960) Hay trad. española. Hermeneutique des symboles et réflexion (Archivio di Filosofia, Roma, 1962, hay trad. española en Anales de la Universidad de Chile, 1965. El conflicto de las interpretaciones, Buenos Aires, 1976; La métaphore vive, París, 1975 (hay trad. española); ‘Soi même comme in autre’, París 1990; Le discours de l’action, 1977 (hay trad. española); Temps et récit I, L’histoire et le récit, París 1983 (hay trad. española); Temps et récit II, La configuration du temps dans le récit de fiction, París, 1984  (hay trad. española); Temps et récit III, le temps raconté, París (hay trad. española); ‘Reflexión faite, Autobiographie intellectuelle’, París, 1997; ‘La memoire, l’histoire, l’ oubli, París, 2000.


  Su itinerario filosófico


  Parece evidente la lucha interna que vive el filósofo, desde sus primeras obras, entre lo que podríamos denominar, por una parte, ‘el rigor de la exigencia racional’ y, por otra, la convicción de que la razón humana no puede ser fuente, ella misma, de conocimiento ni de sabiduría: El saber, la ciencia, empieza con la con-ciencia de algo que da que pensar.


  La primera exigencia, la de rigor, Ricoeur la satisface esencialmente a través del método heredado de Husserl que lo reconducía a un aspecto irrenunciable de la tradición cartesiana: el testimonio de la conciencia. Pero, al mismo tiempo, con Husserl parecía consumarse una vez más aquella advertencia de inspiración kantiana, que dice ‘que una vez que entramos en los fueros de la razón pura no hay razón alguna que nos permita salir de allí’. Y, en efecto, las esencias a las que el acto intencional dirige su mirada son, en el lenguaje de Husserl, objetos inmanentes a la conciencia. Así, una vez puesto entre paréntesis ‘el mundo de la vida’ no hay razón alguna por la que se le pueda rescatar.


  Quedaba en pie, sin embargo, la otra exigencia que se había hecho el mismo Husserl, en contraposición a las abstracciones del idealismo: 


  “¡ir a las cosas mismas!’’ 


  exigencia que había empezado a satisfacer la ontología fundamental, de Heidegger. El discípulo de Husserl dirige, en efecto, la pregunta ontológica (por el ser del ente), a ese ente que somos nosotros mismos, y que de partida tiene cierta comprensión del ser. Heidegger se pregunta inicialmente por la vida humana ‘arrojada en el mundo’ y no sumergida en su intimidad del Yo. ¿Qué mayor proximidad a la cosa misma?


  Comprender a fondo ‘aquella cierta comprensión’, he aquí la primera tarea hermenéutica del filósofo.


  Solo que el pensador alemán recorre, con una conocida expresión de Ricoeur, la vía corta, que reside en convertir inmediatamente la hermenéutica en una teoría del ser y no en un método que se pone en camino hacia el ser.


  Para Ricoeur, en cambio, el destino del lenguaje humano es extralingüístico. Es al lenguaje que tenemos que preguntarle por aquello a lo que apunta desde siempre: preguntarle por el ser. Porque él mismo no es el ser. Esta es la vía larga en la que la palabra es siempre tensión hacia una trascendencia que mantiene sus distancias, y sus modos de darse, cambiantes con los tiempos y las culturas. Llamémosla por el momento, ‘lo sagrado’.


  La vía larga que emprende Ricoeur tiene su punto de partida en la intencionalidad de una conciencia ávida de ser. Por lo que tal subjetividad no podría ser en absoluto triunfal autoafirmación (lo que en el fondo sería un terco permanecer en sí misma, una no salida), sino el inicio de una búsqueda de las huellas de sí fuera de sí, en las marcas de la propia historia.


  Ahora bien, una fenomenología que se atenga a la exigencia de ir: ‘a las cosas mismas’ debe respetar como parte esencial de ‘esa cosa que soy yo mismo’ aquel impulso que va más allá de la conciencia en que nace, y más allá del lenguaje que lo expresa. En este sentido, Merleau-Ponty, discípulo de Husserl, va a dar un paso gigantesco cuando escribe su ‘Fenomenología de la percepción’ (1945). En esta obra el autor sostiene que el ser humano solo puede conocerse en ‘el mundo de la vida’. Ahora, según una conocida expresión suya ‘el cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo’(op. cit. pág. 20) Percibir es, entonces, el acto de ‘una conciencia encarnada’. Un acto fundamental. No cabría, pues, hacer una descripción fenomenológica de este acto sin considerar ‘el propio cuerpo’, que hace que aquel acto gane la experiencia más íntima del ‘ser en el mundo’.


  La obra de Merleu-Ponty había abierto la fenomenología, por una parte, al mundo como horizonte de comprensión; por otra, a un diálogo con la ciencia (psicología), cosa que también intentará realizar Ricoeur (con el psicoanálisis, con la lingüística y la sociología).


  Con todo, la ‘Fenomenóloga de la percepción’ abre el mundo como ámbito teórico del conocimiento inmediato. Esta labor ya está hecha, entonces. Lo que queda todavía por hacer, en el campo de la fenomenología, es plantearse el sentido de la participación práctica del ser humano en este mundo. 


  La primera obra de aliento de nuestro filósofo tomará esta dirección: el de la vida práctica. (Filosofía de la voluntad, I, 1950).


  Es importante pero no decisiva, a nuestro parecer, la referencia de Ricoeur al hecho que Merleau-Ponty hubiese agotado el tema desde un punto de vista teorético. Más convincente parece esta otra confesión: 


  ‘Creo que mi elección del ámbito práctico es muy antigua: desde hace mucho tiempo admiraba el tratado de Lutero sobre el servo arbitrio, que es la libertad propia del cristiano, así como la discusión que la ponía en antagonismo con Erasmo’ (‘la crítica y la convicción’, pág. 54).


  Busco y quiero lo mejor, y hago lo peor (Roma 7,15). Este pensamiento de San Pablo es una buena expresión de lo que quiere decir el servo arbitrio. Y talvez de lo que ha querido recordar a los filósofos, a los científicos, a los políticos, alguien que, como Ricoeur, está viviendo(1945) el fracaso de todos los proyectos de bien, de progreso, de racionalidad. La realidad de lo peor: el espectáculo moral de la postguerra (1945). Ricoeur es profundamente sensible al tema protestante de la fragilidad humana, y la elección de la vida práctica (del sentido de la libertad humana, del arbitrio) que hace el filósofo, se encamina tal vez desde muy temprano por aquella vía: la vía larga. En los momentos en que escribe Filosofía de la voluntad los autores que interpretan más fielmente esos sentimientos de fragilidad son Nabert, Sartre y Marcel, en Francia; Jaspers, en Alemania, Castelli, en Italia.


  En resumen, la transformación de la fenomenología consistirá en pasar del cogito husserliano, encerrado en sí, a un cogito integral; que va desde la intelección de las esencias inmanentes hasta la intelección comprensiva del actuar humano.


  Filosofía reflexiva y fenomenología


  ‘Reflexión es un acto de regreso a sí mismo’. 


  Esta expresión en cierto sentido es metafórica. Porque no cabe este regreso sin ponerse a distancia de sí mismo, sin haberse embarcado en el viaje a la ‘ventura’ respecto de sí. Salir de sí: lo primero, abandonar el circuito interno de la conciencia —salir del Ego autocontemplante que Husserl había propuesto como campo exclusivo de la investigación—, es volver a poner los pies en un mundo en el que somos esencialmente seres actuantes.


  Pero la reflexión se concluye en un viaje de recogimiento posterior, que consiste, esencialmente, en volver a comprenderse a sí en esta novedad de ser que ha marcado la salida al mundo. 


  Es interesante observar cómo Ricoeur va anudando las diversas tramas de la investigación en una estructura narrativa. Volveremos sobre esto. Por ahora, pongamos nuestra mirada en la experiencia fenomenológica de la acción.


  ¿Qué es una acción? Lo preguntamos puesto que desde ya es necesario distinguirla de los actos de conciencia, propios de su actividad inmanente, como: —pensar, reflexionar, imaginar, sospechar, querer, desear etc.— y distinguirla de los objetos correlativos a tales actos —lo pensado en cuanto pensado, lo imaginado en cuanto imaginado, etc.— objetos intencionales, en el lenguaje de Husserl.


  Hacer señas, en cambio, es una acción, esto es, realizar ciertos movimientos coordinados de mis brazos, de mi cuerpo, y dirigidos a alguna persona y en relación a algo.


  A la pregunta ‘¿qué es hacer señas?’ cabe dar una respuesta en la que entran conceptos esenciales tales como los de ‘intención’ ‘motivo’, etc.


  Ahora bien, si la filosofía tiene como tarea esencial la comprensión de las cosas, comprendemos lo que hace un sujeto —su actuar— cuando comprendemos el ‘fin que lo mueve’ (justamente se dice así), cuando comprendemos su para qué:


   —‘¿Para qué lo hizo’?— ‘¿Cuál fue su propósito, su intención?’


    No tendría sentido respecto de un fenómeno físico preguntarse: ‘¿Para qué llueve’? (Salvo que supongamos que todo lo que pasa en la naturaleza está regido por una intencionalidad superior).


    Tampoco parece tener sentido cuando la acción es ella misma un fin: cantar, conversar contigo, estudiar sánscrito.


    A la pregunta ‘¿para qué canta Ud.’?, puede entonces seguir un silencio embarazoso, no saber qué contestar. A tal pregunta respondemos, pues, ‘interiorizando la respuesta, haciéndola en cierto sentido —solo en cierto sentido— inatacable: porque es bueno hacerlo... porque lo quiero, porque me gusta... porque sí...


    El porque es el principio interno de la acción, conocido por mí, querido por mí, y llamado a cerrar la cadena de los para qué.


    Ricoeur ve una analogía estructural entre la conciencia teórica —la conciencia de los actos inmanentes— y ésta conciencia de las acciones, pues, así como el pensamiento coincide consigo mismo en el ‘Yo pienso’, de modo análogo —dice— la conciencia encarnada coincide ahora consigo misma en el ‘yo quiero’, en cuanto razón interna (arjé) de ciertas acciones llamadas ‘voluntarias’.


  La acción lingüística


  Reconozcamos las acciones de esta manera provisoria: cualquier movimiento que cumple el ser humano, con conciencia de que quiere hacerlo. Así, tenemos, pues, a la conciencia ya instalada ‘en’ el mundo mediante los movimientos corporales. Sin recurrir a esta intencionalidad práctica del querer no sabríamos cómo diferenciar la autonomía y el sentido de una acción, de la facticidad de un hecho físico. 


  El proyecto de Ricoeur es el de examinar las acciones sin desprenderlas de la fuente que les da autonomía y sentido —la intención, la conciencia— pero, a la vez, sin volverlas a encerrar en la subjetividad (ser conciencia de...). Como decíamos, en virtud de ciertos movimientos corporales ‘ya’ estamos en el mundo.


  En el año 1969, John Searle publicó ‘Speech Acts.


  Ya este título anuncia una nueva concepción del lenguaje: éste no solo se refiere algunas veces a acciones en el mundo sino que constitutivamente hablar es siempre la acción que cumple un sujeto en el intento de comunicarse con otro. Acaso la acción más propia de la humanidad. Tal carácter ha pasado inadvertido durante siglos, debido a una consideración siempre teórica y abstracta del lenguaje. Tratemos de mostrar con algunos ejemplos este carácter práctico del lenguaje hablado, ‘carácter al que atribuyo la mayor importancia semántica’, comenta Ricoeur.


  ¿Dónde está ‘la acción’?


  a) ‘Juan se compró una pistola’. He aquí una proposición que solo se refiere a una acción (la de comprar). Pero la estructura proposicional misma ‘Juan se compró una pistola’ no parece ser una acción.


  b) ‘Te advertí que Juan se compró una pistola’. En esta proposición tampoco hay (aparentemente) acción alguna sino una referencia a mi acción de advertir.


  c)  ‘Tengo miedo porque Juan se compró una pistola’. Aquí no hay (aparentemente) acción alguna sino de nuevo una referencia al miedo que padezco.


  d)  ‘Te advierto que Juan se compró una pistola’. Esta vez sí que parece haber una acción, la mía: la de advertir a otro sujeto de la compra hecha por Juan; pues advertir es propiamente una acción, y es lingüística, ya que la estoy cumpliendo por el mero hecho de decir: ‘te advierto’. (O, para otros casos: le prometo, te aconsejo, le digo a Ud. que... etc.) Decirlo es hacerlo.


  Sin embargo, a), b) y c) solo aparentemente son referencias y nada más que eso. Y esta apariencia se debe a que en estos tres casos hemos eliminado del esquema nada menos que la participación del sujeto que habla, del que realiza la acción. Justamente, en cualquier proposición aquel que hace la referencia está realizando una acción: advirtiendo, avisando, notificando, recordando, confesando... algo. 


  Lo que importa ahora subrayar es que toda proposición ‘posee’ un sujeto real (distinto del gramatical) que al decir lo que dice realiza una acción explicitada como en nuestro ejemplo d), o implícita como en a), b) y d). Dicho de otro modo: toda proposición constatativa —‘S es P’—, puede ser reescrita en esta forma originaria y concreta: ‘Yo afirmo que S es P’ (como en [c])


  Searle llama ‘acción ilocucionaria’ a d), y enunciados con fuerza ilocucionaria a todos los otros (a,b,c).


  Volvamos ahora a Ricoeur: el filósofo destacará la acción interlocutoria, entre todas las otras por tener las siguientes características:


  a) Cualquier esquema comunicacional puede ser traducido a una acción cumplida por el sujeto hablante (un Yo) en el instante en que habla, y que por el hecho de hablar realiza la acción que enuncia (te advierto, los declaro marido y mujer...)


  b) El que habla, por el hecho de hablar, cumple la acción con conciencia de lo que hace, y por qué o para qué lo hace. Con la voluntad de hacerlo: es agente de un evento voluntario.


  c) Cumple la acción ante otro sujeto, a quien supone autónomo como él y de quien espera algún tipo de respuesta. La acción abre un campo de interacción.


  d) La acción lingüística, como toda acción, es susceptible de ser evaluada y enjuiciada por los otros, en cuanto cumple o no cumple el significado con-sabido por el grupo humano al que pertenece el agente de tal acción. 


  Vemos de esta manera que el análisis lingüístico nos ubica en un campo en el que ‘mi’ conciencia, por el hecho de trascenderse a sí misma en la acción comunicativa, ya está abierta a otra conciencia (es intersubjetividad) y a unos significados que implican un mundo común. Mi conciencia está en acción. 


  La voluntad


  Hemos transitado, pues, desde una subjetividad cerrada en sí en el circuito de sus actos inmanentes (pensar, creer, desear...) a una conciencia integral que ‘entra en acción’ desde sí (yo declaro, yo ordeno...) al dirigirse a otro sujeto, también autónomo, y en relación a un mundo asumido como común.


  El entrar en acción nos lleva directamente al reino de lo voluntario, de tal manera que el sujeto interior nos remite al sujeto ‘encarnado’, que vive la experiencia de ordenar, aconsejar, o simplemente de poner algo ante la vista de otro sujeto.


  Cada una de estas experiencias, más que darnos algunas reglas para la acción, expresa un modo por el que la acción voluntaria de un Yo intenta relacionarse a otro. Y cada uno de estos modos nos abre a la experiencia fenomenológica —dirá Ricoeur— de la acción: qué es prometer, qué es aconsejar, etc.


  ‘El lenguaje propone sutiles distinciones que singularmente van más lejos que los fugitivos matices de la experiencia subjetiva, como si un arte del análisis se hubiese ido cristalizando en el lenguaje y sedimentado en un discurso que podríamos retomar de modo apropiado para dar cuenta de nuestras diversas maneras de actuar intencionalmente’ (p. ricoeur, la semantica dell’azione, pág. 104).


  Esta es la otra razón por la que el ‘giro pragmático’ de la lingüística abre a la fenomenología el campo rico y sutil de la voluntad. La filosofía anterior a este giro había dejado pasar el más fino inventario de acciones (las comunicativas) decantadas por una experiencia del mundo más vieja que toda experiencia individual y a disposición de esta última experiencia. Sabemos, por ejemplo, lo que es, esencialmente, la acción de prometer porque es una experiencia intersubjetiva, cristalizada, decantada, en el lenguaje. Sabemos que el verbo ‘prometer’ es, él mismo, una acción solo cuando la primera persona singular del indicativo lo declara a otra persona, como un acto de su voluntad: Yo te (le, les) prometo, yo te ruego, te informo, te aconsejo, te, le, les juro.


  La investigación de Ricoeur se encamina a partir del año 50 hacia una fenomenología del yo integral, esto es, de un yo encarnado que, actuando, participa como agente de la realidad del mundo.


  Experiencia de una intencionalidad concreta, medida por la resistencia de las cosas y enfrentada a las flaquezas de uno mismo, a los puntos de vista limitados y limitantes, a la terca inclinación del carácter de cada cual, a la prepotencia de los deseos —formulados o reprimidos— que juegan en contra de lo que ha decidido una voluntad finita y falible como la nuestra, y que hacen de las intenciones solo eso: buenas intenciones (de las que ‘está empedrado el camino del Infierno’, según un viejo proverbio). He aquí la primera descripción fenomenológica de la voluntad y de todo aquello que mezclándose a ella, procediendo de una misma existencia, se le resiste hasta anularla. Un tema que no da tregua en el pensamiento de Ricoeur: el tema de la fragilidad humana y de la finitud; el servo arbitrio luterano.


  Este encuentro con lo negativo, con la privación, con el mal, no se muestra en el plano diáfano de las esencias, ni tiene explicación satisfactoria en el ámbito de la reflexión que hago alrededor de mi propia biografía. Hay un exceso que siempre va más allá de la comprensión, más allá de lo que puede responder la propia experiencia del mundo. El mal, el defecto ya está allí —est déjà ici— en el continuo fracaso de nuestras intenciones.


  Hermenéutica del mal


  En el año 60 se inicia en Roma el primer Encuentro entre filósofos, antropólogos, helenistas, teólogos, que volverán a reunirse la primera semana de enero durante 20 años. El tema tratado durante todo este tiempo es esencialmente hermenéutico y dice relación, al menos en su inicio, con el intento de de-mitizar el texto bíblico a fin de hacerlo menos ‘inaudito’ para el oído contemporáneo. ‘El desafío hermenéutico’ proviene de un teólogo luterano, Rudolf Bultmann, (l884-1976), bastante influido por Heidegger.


  Ante la proposición bultmanniana de despojar la Biblia de ‘sus ropajes míticos’, Ricoeur asume desde el principio una posición más bien cautelosa. Antes de emprender una tarea de-mitizante es preciso averiguar qué función vienen desempeñando los mitos en la comprensión de la vida. Y qué relación guarda con la simbología del mal. Estas son las preguntas que intenta responder Ricoeur. 


  La nueva reflexión del filósofo —que se abre con II La Voluntad, La simbólica del mal— es, esencialmente, hermenéutica, y está dirigida a interpretar lo que el símbolo nos dice (nous donne à penser) acerca del mal. Se trata siempre de una reflexión, de un viaje del Si hacia la narración mítica de la tradición, para preguntarle por la experiencia del defecto y del mal, que no deja de ser nuestra propia experiencia.


  Con una expresión bastante radical, P. Ricoeur dirá que en los mitos (pero, esencialmente, en los símbolos primarios), en cierto sentido ya ha sido todo dicho. Que la tarea de la filosofía actual no consiste entonces en disolver la narración mítica sino en interpretarla, en dejarnos interpelar por ella’.


  Los mitos primordiales de la humanidad hablan, cada uno a su manera, de la experiencia del mal. Las narraciones ‘más primitivas’, del mal como ‘mancha’, contaminación; luego, como experiencia del exilio, como ocurre en el mito judeo-cristiano de la caída; y por último, el mal interiorizado, como culpabilidad (responsabilidad ante la propia conciencia. Es el caso de Kant). Ricoeur afirma que en cada nivel explicativo hay un debilitamiento del misterio y un aumento de profundización consciente. Sin embargo, en ningún caso la interiorización llega a disolver el mal en algo ‘puramente humano’. El mal siempre se encuentra allí (dejà ici) antes de la historia, antes del mismo Adán. Esta es la enseñanza del mito en todos sus niveles.


  La experiencia de lo sagrado es la experiencia de un lenguaje más viejo que nuestra experiencia, por el cual la filosofía debe dejarse instruir.


  Sin embargo, esta misma filosofía en cuanto mantiene su exigencia de rigor, no puede dejar de considerar —y es lo que hace Ricoeur— aquella actitud que se ha venido llamando ‘hermenéutica de la sospecha’ (Freud, Marx, Nietzsche), por la cual el pensamiento trata de liberarse de los ídolos, de las transferencias (el Dios Padre que castiga) y de la ideologización que lleva a utilizar lo sagrado como un pretexto para sojuzgar a nuestros semejantes o para negar la vida. Y en este sentido la filosofía puede y debe ser una permanente de-mitización. Esto es: reflexión (en el sentido aquí expuesto) crítica.


  Para el último Ricoeur, la filosofía es un reencuentro con las grandes narraciones; un viaje del alma contemporánea hacia los grandes símbolos de la historia, en busca de su propio ser, en busca del Sí, reflexivamente, fuera de sí.


  estructuralismo


  Como hemos visto, en el siglo xx aparecen diversas direcciones del pensamiento, que se encuentran, que convienen, en algunos puntos esenciales: como tuvimos ocasión de mostrar, uno de ellos es la devaluación de los datos inmediatos de la conciencia; la devaluación del testimonio de un sujeto aislado frente a ‘un fenómeno sensible’, aislado también, prescindiendo de las relaciones estructurales, lingüísticas, históricas que afectan a toda relación aparentemente directa. Un conocimiento así, ‘fotográfico’, mantiene los términos en la mayor lejanía y abstracción. Esta nueva actitud abiertamente antisubjetivista, anti analítica, ya la encontramos en Heidegger. En otras regiones del saber se vuelve a encontrar la tendencia a una visión estructural de la realidad: la ‘sociologización de la historia’; la teoría de la gestalt, en psicología; la teoría de ‘campo’ en física; sobre todo: la teoría de la estructura en fonología. 


  El otro punto esencial y ligado al anterior, es el de concebir estas estructuras no como esquemas facilitadores propios de la ciencia o a priori mentales por lo que iríamos ordenando la realidad. La estructura es una actividad entrelazadora entre las cosas y fenómenos de la realidad, un sistema de transformaciones que se regula a sí mismo: sistema que opera en la naturaleza, pero que también operaría en el lenguaje, en el mito, en la economía, en el inconsciente de los individuos y, por tanto, en la sociedad y en la historia. El ser humano es así, para usar una vieja expresión, medido por las cosas, y no medida de las cosas, como se ha ilusionado el humanismo de todos los tiempos —des-de el humanismo renacentista al humanismo postulado por el marxismo. 


  Estas nuevas convicciones estructuralistas declaran a veces el ‘fin de las utopías’, ‘el fin de la historia’ como territorio del que el ser humano creía ser el agente.


  Sin embargo, esta concepción de un sistema social que cambia de acuerdo a reglas internas de transformación, válidas universalmente e independientes de los planes y concepciones de los individuos o de los grupos sociales, ya había aparecido en el siglo xviii, como contrapuesta al subjetivismo cartesiano, en las ideas contenidas en la Ciencia nueva, de Giambattista Vico. La similitud consiste en tratar los diversos fenómenos sociales e históricos —el lenguaje, los mitos, el derecho, la religión, en fin, instituciones y usos y sociales— como estructuras ‘ideales’ que poseen unos principios internos de articulación sincrónica y de transformación diacrónica.


  La idea de ‘estructura’ se vuelve paradigmática a principios del siglo xx, a raíz de las investigaciones lingüísticas de Ferdinando de Saussure (1857-1913). El lenguaje es un sistema con sus leyes internas de afinidades, de composición, de regencia, en fin, de estructuración sincrónica y de transformaciones diacrónicas. Los usuarios, realizan temporalmente las posibilidades, por decirlo así: infinitas, propias de este sistema, pero no son agentes de los cambios, así como no es agente de los cambios de un reloj quien lo usa para sus propios asuntos, sino el ‘mecanismo interno’ del aparato. Se puede decir que el lenguaje ‘se hace’ a través de la lengua concreta que habla cada hablante, pero que no lo hacen los hablantes.


  Con Saussure se inicia con gran fuerza la preocupación por los sistemas sígnicos (semiología), de los que el lenguaje constituye una de sus ramas; otra ciencia derivada de esta preocupación es la etnolingüística, ciencia que ha mostrado, entre otras cosas, que las concepciones del mundo dependen radicalmente del lenguaje. Es éste el que ‘nos enseña la realidad’


  CLAUDIO LEVY-STRAUSS
(1908-2009)


  Nace en Bruxelas (1908-1997). Joven de fuertes y variadas inquietudes (la música, la literatura, la antropología...). Obtiene en 1931 su láurea en Filosofía en la Universidad de París. Tres años más tarde, gana en la Universidad de San Pablo, Brasil, una cátedra de sociología. Este nombramiento cambia radicalmente su vida: muy pronto se internará por varios años en las selvas del Amazonas con el fin de investigar la vida de las poblaciones primitivas del lugar. Vuelve a Francia en 1941. Por muy poco tiempo, debido a la persecución antisemita implantada durante la ocupación alemana. Se establece en EE.UU.; realiza viajes de investigación en la India y, nuevamente, en Brasil en 1970. 


  Alguna de sus obras: Las estructuras elementales del parentesco. 1949; Tristes trópicos, 1955; Antropología estructural, 1955; El pensamiento salvaje, 1962; Mitológicas, lo crudo y lo cocido, 1964; Mitológicas II y III l97l: El hombre desnudo, Mitológicas, IV 1971. Su última publicación: Saudades do Brasil (1994).


  ‘Creemos que el fin último de las ciencias humanas no consiste en constituir al hombre sino en disolverlo’. El pensamiento salvaje. 1952. pág. 252).


  ‘La conciencia es una suerte de enemiga secreta de las ciencias del hombre’ (Raza e historia y otros estudios de antropología, 1952).


  Levy-Strauss no quería ser considerado como un filósofo, sino más bien como un antropólogo. Combatió a veces con energía ciertas posiciones de la filosofía, pero, como observara con picardía Aristóteles, para oponerse a la filosofía hay que esgrimir argumentos de fuerte contenido filosófico. Y Levy-Strauss esgrimió muy buenos argumentos que fueron pilares justamente del estructuralismo filosófico, original y profundo, y de gran influjo en los años 60 del siglo pasado.


  Consideraba la filosofía como una actitud auxiliar de la ciencia y en general fue escéptico de las grandes concepciones filosóficas del siglo.


  Es importante considerar que desplazó su propio centro de investigación desde el corazón de la cultura europea (con ‘su casi inevitable eurocentrismo’), al corazón de la selva amazónica, en medio de las tribus Bororo y otras tribus vecinas. Uno de sus intereses era el de estudiar, en el terreno mismo, de qué manera los mitos locales se traducen en formas de vida, de organización social y de comprensión del mundo; investigar hasta qué punto se articulan con una lógica absolutamente válida y racional, y cómo se reeditan con variaciones no definitivas en las culturas vecinas al pueblo estudiado.


  Fue en el terreno mismo donde el investigador llega a entender este mundo cultural como un sistema de transformaciones que se va autorregulando; y aprendió a privilegiar los signos, el lenguaje y sus relaciones objetivas, por sobre ‘los datos inmediatos de la conciencia’ o los métodos fundados en el análisis de la sensación a los que daba tanta importancia la epistemología tradicional; aprendió a privilegiar sobre todo la ciencia fonológica, que a partir de fenómenos vocálicos conscientes pasa a estudiar sus estructurales relacionales y transformaciones inconscientes.


  Levy-Strauss se dio a sí mismo el privilegio de venir a estudiar al interior de culturas primitivas, que no se habían vuelto ‘míticas’ sino que mantenían una total vigencia social. 


  Para nuestro autor, el mito es como una sinfonía que se articula en el tiempo conforme a reglas interiores de transformación, independientes de los seres humanos que viven participando de él. El estadio de reglas de transformación interna y de su autorregulación, lleva a decir al autor de ‘Lo crudo y lo cocido’ que no son los hombres los que piensan los mitos sino los mitos, a los hombres (op. cit. pág. 21). Y llegando tal vez un poco más lejos, ‘prescindiendo de todo sujeto, convenga considerar de cierta manera que los mitos se piensan entre sí’ (Ibídem).


  Pero no se trataría solo de que los mitos ‘piensen’ a los seres humanos: los determinan en un pensar-actuante, en unos usos y costumbres, que articulan y compaginan subterráneamente la vida de la sociedad.


  Una de las investigaciones más notables de Levy-Strauss es la referida a la prohibición (tabú) del incesto y de su profundo significado en la socialización de la vida.


  Veamos concretamente cómo esta regla, expresada en el mito, se vuelve un modo concreto de convivencia en una sociedad como la de los Bororo (op. cit. páginas 45-49).


  Simplificando al máximo la descripción que hace el sabio belga, digamos que una aldea Bororo está compuesta de 8 chozas colectivas, colocadas en círculo. Cada choza cobija a varias familias pertenecientes a clanes distintos. Las cuatro chozas del semicírculo norte comprende la tribu de los Cera, y el semicírculo del Sur, compuesto también de 4 chozas colectivas, comprende a los Tugare. En medio del gran círculo se encuentra la casa de los hombres, provista de 4 entradas dirigidas hacia los 4 puntos cardinales. Es el punto de toma de decisiones de la Aldea. Y el lugar de iniciación de los jóvenes. A esta gran habitación no entran las mujeres.


  El casamiento es un hecho vital para la supervivencia del grupo. Y ocurre por un acuerdo entre un clan de los Cera y uno de los Tugare. Por tal acuerdo, uno de los clanes cede una joven virgen al otro clan. Sellado el pacto, el joven varón es iniciado durante un año en ejercicios guerreros, en la práctica del tejido y de los ritos, en la casa de los hombres. Se pone fin a este período cuando muere algún miembro de la colectividad Bororo. Así, se hace coincidir el principio de la vida con su fin. Seguidamente, el joven desposado atraviesa la línea de separación de los clanes y toma como residencia la choza del clan de su mujer, y como guía y preceptor a su tío materno.


  El acontecimiento esencial en esta configuración de observancia mítica y ritual es la donación de una mujer a un clan distinto del propio (exogamia).


  La prohibición de la endogamia, del incesto, dice Levy-Strauss, ‘constituye el hecho fundamental en virtud del cual, por el cual y, sobre todo, con el cual se cumple el paso de la naturaleza a la cultura’. Las estructuras elementales del parentesco’ (pág. 148). Esta, que es la primera salida del mundo doméstico al mundo de los otros, asegura la continuidad pacífica de la vida, a través del intercambio, de la donación.


  ¿Por qué se dona a la mujer y no al varón?


  Porque solo a través de la mujer se hace rítmico el nacimiento en su equilibrio con la muerte, como vimos a propósito del rito funerario y el de iniciación.


  Levy-Strauss fue llamado en Francia uno de los cuatro mosqueteros del estructuralismo: los otros tres son: Michel Foucault, Lacan y Althusser.


  



  EL RETORNO DE CIERTA METAFÍSICA


  Nos referiremos a tres pensadores que en el siglo pasado han reivindicado las ideas de trascendencia, de Bien, de infinito, temas tradicionales de la metafísica, pero como experiencia de la vida asociada, como experiencia del prójimo, en fin, como experiencia ética. Los pensadores son Franz Rosenweig, Marín Buber y Manuel Levinas.


  FRANZ ROSENWEIG 
Cassel (1886-1829)


  Estudió medicina, jurisprudencia y filosofía. Pero su verdadera pasión fue encontrar para la religión —el judaísmo en su caso— una formulación teórica que devolviera su sentido a la ligazón (re-ligio) del hombre con el mundo y con Dios.


  Algunas de sus obras: Hegel y el Estado; La estrella de la redención (1922), El nuevo pensamiento (1925) 


  Se ha encontrado cierta similitud entre la ontología fundamental de Heidegger, y lo que Rosenweig llama ‘un nuevo modo de pensar’, el suyo, opuesto al modo abstracto e impersonal que ha predominado ‘desde Jonia a Jena’(Ciudad en que enseñó Hegel). El punto de partida es, en efecto, la consideración de la más concreta experiencia del ser humano respecto del mundo y de sí.


  La diferencia radical consiste, sin embargo, en que para Heidegger este punto de partida es metodológico; la preparación cuidadosa para la pregunta por el ser; y se refiere a la precomprensión que el hombre medio tiene de las cosas. Para Rosenweig, en cambio, la más concreta experiencia humana es la personal, ‘la mía’. Es, entonces, desde el fondo de la subjetividad que el filósofo ‘osadamente’ sale a la objetividad con la pretensión de abrazar todo el horizonte en virtud del cual mi experiencia de la vida y de la muerte tienen algún sentido. Así, el punto de partida no es jamás ‘neutral’ sino siempre comprometido con aquellos ‘elementos’ con los cuales se enfrenta y a los cuales alguien se liga desde su situación personal e histórica. 


  Y nueva similitud con Heidegger: el hombre no es una cosa, en el mundo, no es una sustancia, sino una relación con el mundo y con el fundamento que lo ha puesto en el mundo: Dios.


  Los elementos de la relación son, pues, hombre, Dios y mundo.


  La relación del ser humano y del mundo con Dios es la creación. Pero la creación es un acto de palabra: “Él dice y esto fue; Él manda y esto existió” (Salmo 33). Las cosas son reconocibles, inteligibles por la creación, y leyendo en ellas el ser humano es capaz de volver la mirada al Creador.


  Pero, la relación dedicada de Dios a los hombres es la Revelación por la que Dios se dice con Verbo humano —Cristo— a los hombres.


  Por último, la relación del hombre con el mundo se llama Redención. 


  Pero tal redención no es un asunto puramente personal, no es un diálogo del alma solitaria con Dios, sino Redención en nuestra historia de relaciones con los otros seres humanos. Entre el Yo y el Tú.


  MARTIN BUBER
Viena (1878-1965)


  ‘Cuando era niño, leí una vieja leyenda hebrea que entonces no pude entender. Contaba simplemente esto: “Frente a las puertas de Roma estaba sentado un mendigo leproso en actitud de esperar. Es el Mesías”. Me dirigí entonces a un viejo y le pregunté: “¿Qué es lo que espera?” Y el viejo me dio esta respuesta que en esos tiempos no comprendí y que he aprendido a comprender mucho más tarde. Me dijo “A ti” (buber, yo y tú, pág. 66).


  Dejó la Universidad de Frankfurt en 1938 a causa de la persecución nazi. Viajó a Israel y enseñó desde entonces en la Universidad de Jerusalem. Fue un abierto defensor de la pacificación en el medio oriente, abogando por el entendimiento entre las religiones. Su obra ‘Yo y tú’ fue leída en todo el mundo, un libro inspirador para muchos pensadores como Erich Fromm y Manuel Levinas. 


  Algunas de sus obras filosóficas: La palabra, la doctrina, la canción (1917), Yo y Tú (1922), El problema del hombre (1937), El eclipse de Dios (1952).


  Con ideas más radicales a las de Rosenweig, Buber llega a afirmar que el hombre es, en su constitución, un nudo de relaciones, y que su autenticidad —‘la medida’ de su ser— está dada por el tipo de relaciones que mantiene con los otros.


  EMANUEL LEVINAS
(Kaunaus, Lituania 1905-1995)


  En 1923 se traslada a Francia a fin de estudiar filosofía; sigue los cursos en la Universidad de Estrasburgo y el período del año 29 al 30 viaja a Friburgo donde establece una relación personal con Husserl (ya retirado de la universidad) y Heidegger, autores que luego contribuirán poderosamente a que sean conocidos y estudiados en Francia. Termina sus estudios en la Universidad de París en 1930 y obtiene su láurea en Filosofía con Jean Wahl, justamente con una tesis sobre Husserl: La teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl, tesis que es publicada ese mismo año. Los nazis ocupan París en 1940 y al poco tiempo lo hacen prisionero y lo envían a un campo de concentración destinados a los judíos. En uno de aquellos campos es exterminada su familia. De regreso a París, toma la dirección de la Escuela Normal Hebrea; dicta cursos de fenomenología en diversas universidades y, desde el 73, dirige una Cátedra en la Universidad de París, hasta el 76, año en que jubila.


  Honrado y distinguido por la intelectualidad francesa y europea, muere en París en 1995. El discurso fúnebre lo hace Jacques Derrida, admirador y contrincante suyo. Adieu, Emmanuel Levinas!


  Levinas fue un crítico profundo y original de la filosofía de estos tiempos, la que después de la vigorosa reacción del existencialismo alrededor de los años 40, vuelve a olvidarse, por una parte, del existente y de su necesidad de absoluto; por otra, de las otras tradiciones, distintas de la greco-romana —la bíblica, por ejemplo— que algo tienen que decir sobre la realidad que algunos filósofos han reducido al saber de la ontología.


  Algunas de sus obras: La teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl (1930), De la existencia al existente (1947), El tiempo y el otro (1948), Totalidad e infinito (1961), Difícil libertad (1963), Otra cosa que ser y más allá de la esencia (1974), Ética e infinito (1982), Dios, la muerte y el tiempo (1993), Las imprecisiones de la historia (1994).


  En la década del 20 Levinas se sumergió en el estudio de dos filósofos que serían punto de referencia para todo el siglo xx: Husserl y su método fenomenológico, y Heidegger, cuya obra ‘Ser y Tiempo’ (1927) y la acentuación de ciertos temas en sus obras posteriores, fueron determinantes para el pensamiento contemporáneo.


  Levinas reconoce haber aprendido de Heidegger la distinción radical entre lo entitativo y el ser, entre lo que es mera presencia, para la teoría, o ente a la mano, disponible, para la visión técnico-científica, y el Ser como acontecimiento original que siempre acontece, sin ser nunca él mismo algo acontecido, objeto subordinado por la mera presencia ante un sujeto cognoscente. Reconoce también la importancia de ‘la ontología fundamental’ heideggeriana al haber puesto el punto de partida del filosofar en el existente.


  Pero pronto empiezan las diferencias. Para Heidegger, la metafísica habría significado desde Sócrates-Platón adelante, olvido del ser, y preocupación creciente por los entes y su reducción a cosa a la mano, calculable, manejable.


  Para Levinas es la ontología, específicamente la de Heidegger, la que se ha tragado la realidad humana (por la que empezó) para subordinarla ‘a los juegos anónimos del ser’ (Difícil libertad, pág. 136). Metafísica y ontología se presentan en esta crítica como contrapuestas y disputándose el corazón de la filosofía.


  Habría que reexaminar, en primer término, cómo se viene produciendo en la historia de la filosofía esta contraposición.


  En tiempos posteriores a Aristóteles empezó a llamarse metafísica a lo que el Estagirita llamó filosofía primera y, a veces, teología: y era el saber de los principios, de las primeras causas y de lo existente (del ente en cuanto ente). Esta misma enumeración abría dos campos distintos de investigación: uno, que pregunta por los primeros principios, por lo incondicionado (Dios, el Bien, la Naturaleza, el infinito...). El otro campo de la filosofía primera: el que centraba su atención en el ente en cuanto ente, es decir, lo que se presenta ante la conciencia del investigador como distinta e independiente de ella; lo que está siendo ante sus ojos (ens).


  Hacia el fin de la edad media se conviene, en mayor o menor medida, en esto: que el conocimiento de los primeros principios o del principio supremo —Dios— es un asunto que en su planteamiento axiomático corresponde a la teología; en otras palabras, que es un saber más de fe que de razón. Esta posición fideísta (la llamada ‘doble verdad’)es refrendada de modo contundente por Kant en la edad moderna.


  Así, la preocupación metafísica (Dios. El universo, el alma) va saliendo del ámbito de la razón científica y filosófica; y empieza a deambular en todo caso en el ámbito de una razón especulativa, ajena a la experiencia, o a limitarse al ámbito de la fe. 


  Es, pues, en tiempos de la racionalidad, de la ilustración, que un nuevo nombre empieza a ganar el derecho de apropiación para todo lo que existe y sus diversos modos de darse. La investigación del ente en cuanto ente se denominará ontología.


  Detengámonos en este punto de la historia: la ontología centra su atención en el ente en cuanto ente, en cuanto objectum. Centra su atención en lo que puede haber de universal —de lo Mismo dice Levinas— en lo que aparece ante la conciencia. Deja, pues, abandonado el ente a la medición objetivamente del investigador (piénsese en Descartes, examinando aquel trozo de cera) y por un juego de espejos, el investigador, en un encuentro sin historia, no va a descubrir nada que le hable sino de lo Mismo. Esto es, de su propia conciencia.


  Y así llegamos a Husserl. Idealismo, fenomenología son modos de mostrar una totalidad identificable’ ‘dentro de casa’, en la inmanencia de ‘lo que se da’.


  La idea de una totalidad absolutamente transitable domina todo el período de la historia que llega hasta la filosofía de Husserl. Heidegger, en cambio, que parecía abrir una posibilidad de salida, a partir de la descripción fenomenológica de la existencia, en verdad, la vuelve a cerrar al no abordar a fondo el tema de la intersubjetividad, dicho de una manera menos inofensiva: de la alteridad del Otro, de la ruptura de lo Mismo.


  Para Levinas, el rechazo de una filosofía de la simple presencia —del ente humano y del ente en cuanto ente— implica una desconfianza en la ontología tradicional. Y significaba, de partida, la aceptación y el reforzamiento de la tesis heideggeriana de que el ser no se da como pura presencia; que es, por el contrario, como la presencia de la ausencia, como una huella, para usar el lenguaje de Derrida, que deja el pasar del ser. 


  ¿No hay, entonces, camino alguno que lleve más allá del ente y de lo Mismo?


  Sí lo hay: en el encuentro entre dos existentes.


  Digamos algo acerca de esta idea de encuentro.


  La convergencia espacial no es un dato suficiente para que acontezca un encuentro, pues, entonces, se encontraría cualquier cosa que se cruza en el espacio con otra. El encuentro es algo que ocurre en la vida humana y supone algo exclusivamente humano, que es el ‘cara a cara’. Porque en este encuentro el Otro no puede ser, como el ente, reducido a objeto; en virtud del encuentro —dirá Levinas— no puedo hacer del otro una idea en mi mente, como pretendía el solipsismo.


  Ahora bien, si como ‘ser-en-el mundo’ no tengo salida fuera del mundo del sistema de los entes, en virtud del encuentro trasciendo la mundanidad y su totalidad cerrada de los entes. Y me relaciono a lo otro, que se deja ver justamente como Otro. Es decir, como infinito.


  Tal vez se hace oscura la idea de infinito no referida al espacio (o en todo caso, al tiempo). Por eso intentemos hacer una analogía: si infinito es lo que limita consigo mismo(el tiempo limita con más tiempo, el espacio con más espacio. No remiten a otra cosa) entonces, podemos decir, analógicamente, que el rostro remite solo a él mismo; no remite a nada distinto de él. Podríamos decir: lo que es ‘la cosa en sí’ pero tal expresión nos hace recordar un viejo concepto de la ontología asociado a la idea de aquello cerrado en sí e incapaz de donación.


  Un último paso: este dejar venir a mí lo Otro, lo metafísico por excelencia, supone la comunicación, supone el diálogo. Y no es que mi subjetividad se enriquezca, amplíe sus horizontes en su encuentro intersubjetivo. Como lo expresara Rosenwieg: mi Yo, entidad metafísica en el mundo, no se constituye a sí sin el otro. No es que primero el ‘alma dialogue con sí misma’, sino que, como se corrigiera Platón en el Alcibíades; solamente a través del otro es posible llegar a sí.


  Y esta relación comunicativa, cara a cara —oral— no puede ser sino ética, cuando ‘el Otro’ es prójimo (próximo).


  Uniendo los cabos de este aspecto de la filosofía de Levinas, tenemos que la metafísica, y no la ontología es ‘el saber’ filosófico por excelencia; y que esta metafísica es una ética que habla de mis relaciones con el prójimo (responsabilidad, justicia).


  ‘La metafísica se desenvuelve en las relaciones éticas. Sin su significación sacada de la Ética, los conceptos teológicos siguen siendo vacíos y formales’. Levinas, Totalidad e Infinito pág. 102.


  Y volviendo a un viejo tema bíblico recordado por San Pablo: el prójimo es la única posibilidad de dirigirse y escuchar a Dios.


  LOUIS ALTHUSSER
(1918-1990)


  ‘No es posible conocer algo del hombre que no sea bajo la condición absoluta de reducir a polvo el mito filosófico del hombre’. (Por marx, pág. 223).


  Este pensamiento de Althusser muestra ya su cercanía al estructuralismo de la época, en una versión esencialmente política.


  La mayor preocupación del filósofo fue la recuperación del marxismo de Marx. Liberar su obra madura —El Capital (1876)— de las concesiones que hiciera el joven Marx a las ideologías de su época, en Los manuscritos económico filosóficos del año 1844; liberar su obra madura, verdaderamente científica —El Capital— de los nuevos cultores del ‘humanismo de izquierda’ (Sartre, entre otros). 


  En El Capital, para Althusser, se describe una estructura, una realidad carente de fines, en la que todo es interdependiente, y que, por tanto, se compone y recompone a sí misma, al margen de los proyectos humanos. El filósofo argelino nos dice que aprendió a leer a Marx después de estudiar a fondo la Etica de Spinoza en que no hay concesiones en ese sentido.(Ver, por ejemplo, el Apéndice al Libro I de La Ética). 


  Está la ciencia y está la ideología que incluye esperanzas, proyectos de bien, concepciones del mundo, mitos sobre el principio y el fin de la vida humana, y que se expresa a través de aparatos ideológicos (familia, escuela), y a través de los aparatos represivos del Estado (ARS).


  Pero, en último análisis, las ideologías son ineliminables. La racionalidad madura consiste en ‘sumarlas’ al proceso autónomo de una realidad que hace algo con ellas.


  Algunas de sus obras:


  Freud y Lacan (1964); Por Marx y Leer el Capital (ambos en 1965); Elementos de autocrítica (1974); Qué es lo que no puede sobrevivir ya en el Partido Comunista (1978).


  PAUL-MICHEL FOUCAULT
(1926-1984)


  



  ‘La historia es lo que pasa mientras estamos ocupados haciendo otras cosas’


  John Lennon


  



  Foucault participa de la ‘contienda’ universitaria, política, filosófica, en un período sumamente agitado y que él, con su pensamiento, contribuye a conmover; actúa en un período (1950-84) en el que las corrientes de ideas no alcanzan a ser ‘bautizadas’ con un nombre —estructuralismo, por ejemplo— cuando ya sus exponentes dejan de sentirse cómodos con él y ya empiezan a modular un nueva apelativo —postestructuralismo, neoestructuralismo, postmodernismo, deconstruccionismo, etc. Posiciones todas emparentadas o un tanto modificadas y ‘corregidas’, pero, en todo caso, ya muy alejadas de los grandes temas que conformaban las posiciones fundamentales en los años 30: empirismo, idealismo, historicismo o personalismo cristiano. En la década del 60, incluso el apelativo, a secas, de ‘existencialismo’ no dice casi nada y ya las posiciones últimas del estructuralismo quedan ‘demodées’ ante las nuevas tomas de posiciones. Esto ocurre sobre todo en Francia.


  En el año 68, Foucault junto con Jacques Derrida, Roland Barthes y otros jóvenes pensadores, firma una suerte de manifiesto postestructuralista: ‘liberación’ es la palabra clave. 


  ‘Liberación’ de todo pensamiento con pretensiones omniexplicativas, tales como el paneconomicismo marxista, el pansexualismo freudiano, el evolucionismo, la dialéctica hegeliana, la idea de un progreso continuo, etc.; construcciones que, además, ya habían probado su incapacidad para comprender a la sociedad humana en su encrucijada actual. 


  Símbolo de esta voluntad libertaria frente a cualquier precepto disciplinario, a cualquier imperativo moral, y a las trascendencias, es la llamada ‘primavera de mayo’, la revolución universitaria —y no solo universitaria— con su lema frontal: PROHIBIDO PROHIBIR.


  Paul-Michel Foucault y la Nietzsche-renaissance tuvieron mucho que ver con este movimiento. Por aquellos años, Foucault se declara marxista nietzscheano. Y neoanarquista.


  En 1970 hereda de su antiguo maestro, Jean Hyppolite, el sillón académico en el Colegio de Francia.


  Muere de AIS, en plena producción intelectual, en el año 84.


  Algunas de sus obras


  — Enfermedad mental y personalidad (1954)


  — Historia de la locura en la Edad clásica (1961 l972)


  — Nacimiento de la clínica (1963 y 1972)


  — Las palabras y las cosas (1966)


  — Vigilar y castigar (1975)


  — Genealogía del racismo (1976 (Serie de doce conferencias en el Colegio de Francia


  — La voluntad de saber. Historia de la sexualidad; 6 tomos a partir de l176


  — Numerosos ensayos, conferencias y artículos, póstumos, en su mayoría contenidos en Dits et écrits (1964), Tres volúmenes.


  Filosóficamente, su anarquismo se traduce en el rechazo a la adopción de principios totalizantes, universales y aplicables mecánicamente a todo lo que pasa en la historia de las sociedades y de los individuos.


  Esta es, por lo demás, una de las razones de su alejamiento del marxismo ortodoxo.


  Su posición antitotalizante, antitotalitaria, lo lleva a elegir un método de ‘excavación’ —arqueológico lo llama— que le permite recomponer ‘las piezas culturales’ de una época, y que, en cierto sentido, consiste en sacar a la superficie ‘los discursos’ —la subestructura epistemológica— reconocibles en las diversas formas de saber y de conducirse característicos y dominantes de una época. 


  Tales discursos son como ‘destacadores’ que al tiempo que elevan a paradigma tal o cual disciplina (ayer las matemáticas o la física, hoy la lingüística) vuelven sensible la mirada, la conducta y el lenguaje de uso para ciertas cosas; miope para otras. La arqueología fuconiana no explica —no está en su método explicar— porqué tales discursos —epistemes— atraviesan una época y porqué luego se transforman en otra visión de las cosas y otras conductas. La arqueología se limita, por ejemplo, a ‘anotar’ cómo el hombre del siglo xvi (Renacimiento) percibía el mundo físico; de qué manera la lengua acercaba la mirada de ésta o no de otra manera a las cosas de su mundo, de cómo destacaba éstos y no otros caracteres, dónde iba a buscar la verdad; qué efectos de poder —instituciones, procedimientos, leyes, reglamentos— hacían productivo este saber. Con el método arqueológico el investigador ‘va excavando a sus pies’ desarchivando las producciones concretas de una época: documentos de archivo, fuentes literarias, decretos administrativos, programas escolares, ordenanzas, fichas clínicas, etc. a fin de tirar de los hilos articulantes del ‘discurso epistémico’ que destaca saberes empíricos y sustenta instituciones adecuadas al poder.


  Lo que esta investigación evita a todo trance es narrar la historia como un continuo en que las cosas y los acontecimientos se encadenan ‘dulce’ y rectamente hacia el fin (telos) de un proceso racional ya previsto y enunciado por los grandes sistemas. En la historia —dice Foucault— no hay fines; ni hay un hilo de racionalidad que explique lo que pasa en una época por lo que pasó en otra. Durante un período se configura por sí mismo cierto equilibrio inestable de fuerzas, con absoluta prescindencia de nuestra voluntad. Y este equilibrio, que en el fondo sigue siendo un conflicto velado, segrega un saber que va justificando el dominio de unas fuerzas sobre otras (la fuerza de ‘los puros’ contra ‘los impuros’, de ‘los normales’ contra ‘los anormales’, de los blancos contra los negros, de los criollos contra los indios, de ‘la raza superior’ contra ‘las inferiores, etc.)


  El poder produce, así, los saberes que mantienen a raya cualquier diferencia que en ese momento pudiere hacerlo vacilar en sus normas y en su prestigio. Por ejemplo, en los tiempos de la sociedad técnico-racional, la nuestra, todo lo que pudiere ponerla en dificultades: la instintividad, la locura, la violencia, la crítica, ‘el ocio’, el arte de vanguardia. Entonces, se margina, se aísla, se reprime la diferencia o se crean instituciones especiales para sacarla de la circulación (los asilos, los manicomios, las casas de rehabilitación).


  ¿En qué sentido nuestro filósofo permanece ligado aún al estructuralismo de los años 50?


  Principalmente, en el sentido que en Foucault cobra más fuerza todavía la idea ya expresada por Levy-Strauss, de que el hombre es algo que debe ser superado. El hombre ha muerto —enfatiza nuestro autor— y su muerte ya se anuncia hacia fines del siglo xix, pero,


  ‘El punto de ruptura ocurre el día en que Levy-Strauss, por lo que respecta a las ciencias sociales, y Lacan, por lo que respecta al inconsciente, nos mostraron que el sentido no era probablemente más que una especie de efecto de superficie, una luz de bengala, una espuma; pero que lo que nos atraviesa profundamente, lo que existe antes de nosotros, lo que nos sostiene en el tiempo y en el espacio es el sistema (foucault, la quinzaine lettéraire, 1966).


  La muerte a la que se refiere Foucault es epistemológica: muerte del ser humano como sujeto, esto es, como agente de la historia (el que la hace), como planificador o, en todo caso, como núcleo conciente de ella; y como ente privilegiado en el Cosmos, en cuanto poseedor de la Palabra y de aquel saber dignificante de sí mismo, del que habla Pascal. Tal es la muerte epistemológica. Y se comprende, esto tiene como supuesto que, en algún período de la historia el hombre-sujeto haya existido como realidad privilegiada. Y es de esta vida y muerte que el autor nos habla en Las palabras y las cosas: de la invención del hombre-sujeto. Y de su eclipse.


  En la obra recién citada Foucault se limita a ‘una cronología relativamente breve y a un corte geográfico restringido: a la cultura europea y a partir del siglo xvi’.


  La elección no es arbitraria: ni en el Renacimiento (s. xvi) ni en el período Clásico hubo ciencia del hombre (preocupación siempre la ha habido; la religión, el humanismo, son muestras de ello. Pero no hubo propiamente ciencia del hombre. Justamente porque el hombre era el centro, puro espectador del Ser).


  En el siglo xvi se tenía por cierto que percibir las cosas era como leer su sentido en ellas mismas (intus-legere). En los astros del cielo estaba escrito el destino de todas las cosas (astrología), en los lineamientos del rostro o en las líneas de la mano, la vida de cada individuo desde su nacimiento a su muerte (fisiognómica y quiromancia); y en sus formas, las plantas parecían dar señas de sus virtudes y propiedades (la mandrágora, por ejemplo). Así, el lenguaje humano solo recogía un lenguaje y un sentido no humanos, escrito como jeroglíficos y similitudes en las cosas mismas.


  De esto el filósofo infiere lo siguiente: que percibir es, en buenas cuentas, descifrar la comunidad de sentido que hay entre los entes que compaginan el universo, como si se tratara de un texto. Y este es para Foucault ‘el discurso’ del Renacimiento: el de la similitud, el de la simpatía universal, ‘el matrimonio entre filología y metafísica. Y esto se repite en el mundo social: en el Renacimiento la moneda no representaba como sucederá más tarde, un valor convencional de cambio sino que, materialmente, pesaba el oro que declaraba.


  En el período clásico, en cambio (siglo xvii y parte del xviii), el lenguaje no lleva de modo directo a la realidad, no busca descifrar el sentido de las cosas, la conexión mágica de lo ‘que está arriba (macrocosmos) con lo que está abajo’ (el microcosmos, el hombre). Las aparentes semejanzas desilusionan. Es lo que experimenta don Quijote al regreso de su aventura, y lo que examina latamente Descartes en sus meditaciones críticas del conocimiento.


  La relación que se establece entre palabra y cosa se vuelve una relación mediata y mucho más cautelosa: en primer lugar, ahora tenemos que descubrir por nosotros mismos lo que las cosas son para dar con ellas y no confundir gigantes con molinos de viento, o el sueño con la realidad, como en Cartesio. Esta actividad de hacer aparecer lo que es, en su verdadero ser, es el re-presentar, y es la función propia de una razón analítica y no hermenéutica.


  Aparece, pues, la mediación humana; el pensamiento empieza a detenerse en sí mismo; a no sentirse como en su casa, en el Cosmos. 


  Conceptos como claridad, distinción, ordenamiento racional de los saberes (a través de la lógica, de las matemáticas) empiezan a constituir las exigencias epistemológicas de este período. Si el mundo no es un texto, entonces los ojos no tienen por función ‘leer’ lo que dicen las cosas sino más bien analizar, descomponer la realidad externa en sus existencias más simples (recordemos nuevamente el análisis de la cera de Descartes). Y en esta actividad analítica de la mente la palabra es solo un instrumento —tosco e inadecuado, para muchos— por el que el pensamiento se re-presenta lo que verdaderamente han captado nuestros sentidos y nuestra intuición intelectual. 


  Para Foucault, el Clasicismo está atravesado por este ‘discurso’ de la re-presentación mental. (Para volver al ejemplo anterior: la moneda re-presenta un valor que no posee materialmente; y el juego político se entiende como cesión de poder —contrato— de los ciudadanos (o de los súbditos) representados por el Rey. Por otro lado, el arte, es esencialmente arte representativo.


  Centremos ahora nuestra atención en la representación cognoscitiva.


  Habría que destacar dos aspectos de este nuevo ‘discurso’: 1º. El lenguaje viene después del pensamiento. Es la mente y no el lenguaje la que mantiene una relación directa con las cosas. Éste es solo instrumento —inadecuado para muchos— y debe someterse a la exigencia de expresar las cosas conforme a su estructura ontológica (S es P). Y en cada ocasión solo una mente puede controlar y verificar esta adecuación. 2º. El lenguaje que al menos asegura la co-presencia del sujeto y del objeto, es el lenguaje oral, que va como montado sobre el presente. Esto significa en el Clasicismo el triunfo de la oralidad sobre la escritura.(Tema que a su manera retomará Derrida).


  En todo caso, pese a la diferencia de los respectivos ‘discursos epistémicos’ tanto en el Renacimiento como en el período Clásico, el hombre aún no ha nacido como sujeto de conocimiento. Hay puro mundo (el mundo como texto; luego, los entes del mundo como objetos representables conforme a su ser Ontológico) En este sentido, el nacimiento del hombre es algo reciente; se anuncia con el sujeto trascendental de Kant, que ya no es un simple observador sino aquel que al percibir, construye las cosas que percibe, conforme a modelos mentales fijos. Sin sujeto trascendental no hay mundo. El interés teórico se traslada decididamente hacia el ser humano y, producto de este interés, hacia fines del siglo xix nacen las ciencias del sujeto humano: la biología, la etnología, la lingüística.


  Ahora bien, el nacimiento del hombre como sujeto tiene algo de paradójico: apenas se da cuenta de su resistencia al puro dejarse ser, apenas se da cuenta del peso de la subjetividad (del inconsciente, por ejemplo), el sujeto que somos empieza a convertirse en objeto: objeto sometido a poderes próximos o lejanos que se nos imponen con la fuerza del anonimato; objeto sometido a las normas de ‘lo que se debe’ de ‘lo que hay que hacer’, ‘de cómo hay que vivir’, es decir, a saberes que son efectos de aquellos poderes y nos definen y marcan nuestras posibilidades; objeto sometido a nuestra propia ebullición subterránea —el inconsciente— que parece decir siempre la última palabra.


  En resumen: el ser humano no es sujeto ni de la producción de la vida, ni del acontecer histórico, ni del social ni del lenguaje, el cual en un período lo hace entender las cosas de cierta manera y no de otra. El universo es una producción de acontecimientos, de fuerzas, que se entrecruzan, se combinan o se hacen la guerra. Heracliteanamente, todo está en guerra con todo, sin que sea posible establecer una línea de continuidad en referencia a la cual el ser humano pueda fijar su propio rumbo. Cada ocurrencia es inédita.


  Entonces,


  ¿Cómo puede el hombre coincidir con aquella vida cuya estructura reticular, cuyas pulsaciones, cuya fuerza subterránea trascienden a cada momento la experiencia que le viene inmediatamente ofrecida? ¿Cómo puede identificarse con aquel trabajo cuyas exigencias y leyes se le imponen en la forma de un rigor extraño? ¿Cómo puede ser el sujeto de un lenguaje que desde milenios se ha venido formando sin él?


  Justamente en torno a estas cuestiones empieza a mostrarse algo de lo que Foucault ‘modifica y corrige’ del estructuralismo.


  La idea de estructura como ‘algo’ que domina y organiza todos los acontecimientos sociales y cósmicos, encontraba una resistencia fuerte en el ‘neoanarquismo’ de Foucault, en primer término, por la suerte de divinización que puede asumir aquel ‘algo’, como la asume de hecho, en la ‘Sustancia’ spinocista : ‘...aquello sin lo cual nada puede ser ni ser pensado’ (Spinoza, Eth. I, prop- l5). Luego, por la rigidez a la que se somete el pensamiento, haciendo de ese ‘algo’ un tejido en el que todo está encausado y encauzado desde la ‘eternidad’.


  En este sentido, la idea de sistema es una camisa de fuerza de la que nuestro autor intenta liberarse o debilitar al máximo. Lo que en una época actúa como sistema, piensa Foucault, se establece por ensambles y articulaciones ocasionales, no causales, que no permiten, por tanto, contar con ellas como principios articulantes de la realidad o de la historia.


  Lo que hace Foucault, entonces, no es tratar de buscar conexiones fijas, leyes, principios que den cuenta de lo que ocurre. Lo que hace es mostrar la realidad como inestable producción de distintas fuerzas en conflicto. Mostrar la realidad no como lo Mismo que cambia de postura sino como lo que es otro en cada configuración.


  Volvamos a la arqueología.


  La historia ocurre como continuidad discontinua de acontecimientos, de tal manera que los antecedentes no son jamás suficientes (menos necesarios) para explicar el cambio. Esto es un ‘hecho brutal’. Sin embargo, la estabilidad relativa de una época está marcada, como ya vimos, por alguna forma de dominación que es también una forma de saber, de episteme, de ‘discurso’. (Por ejemplo, el discurso político de la representación, de la cesión del poder, del contrato, etc.).


  Al investigar el ayer —a través de la arqueología— lo diferente en cuanto diferente, sin mantos encubridores por ‘el discurso epocal’ Foucault aspira rescatar aspectos de la vida, saberes locales, que el poder y sus efectos marginaron, silenciaron o reprimieron.


  Hay cuatro tesis fundamentales de Foucault que queremos destacar:


  Una de éstas, que lo aproxima a los pensadores de la sospecha, es que el saber no es nunca inocente, y que a través de las disciplinas que imparte crea las condiciones para que una determinada fuerza, un determinado poder se ejercite y se afiance en lo social, en lo económico, en la educación, etc., manteniendo así la desigualdad y, por otra parte, nivelando a su favor las diferencias que siempre amenazan con desequilibrar el sistema.


  ‘El poder se ejerce con producción de verdad, la cual, a su vez, legitima el poder’.


  La segunda tesis: que saber y verdad están al servicio del vencedor.


  La tercera: que siempre hay un vencedor activo; que la paz es otra forma de continuar la guerra, manteniendo un poder y un saber que se traduce en diferencias de clases y jerarquías.


  Cuarta tesis: que la diferencia de clases y el cambio de poder ha tenido como antecedente la invasión de un territorio y el avasallamiento de la población aborigen; que toda lucha de clases tiene ‘su prehistoria’ en una lucha de razas.


  Como observación final, se podría decir que, pese a que Foucault evita una explicación totalizante, postula, sin embargo, una relación, llamémosla universal, que produce todos los cambios y amarra todas las permanencias relativas (las épocas históricas, por ejemplo). Produce el conflicto y la guerra permanente. Incluso, decíamos, produce la permanencia relativa de la paz, la que solo expresa el dominio temporal del último vencedor.


  Investigar la situación de los vencidos, de los marginados, los de ayer pero preferencialmente los de hoy; mostrar la parte reprimida de la historia, implica para Foucault una posibilidad ética: la posibilidad de resistir y sublevarse de los saberes acallados, dispersos, marginados más allá de la normalidad presente.


  JACQUES DERRIDA Y LA DECONSTRUCCION
Algeria (1930), París (2004)


  Realizó sus estudios de manera bastante accidentada e irregular: en 194l, debe interrumpirlos a causa de la ley antisemita que se extiende a las colonias francesas. No puede seguir como desea la mención en literatura y obtiene su licenciatura secundaria en 1947; ya en París, recién en 1952 logra inscribirse en la Escuela Normal Superior. Estudia preferentemente a los autores existencialistas, Sartre, Marcel, Merleu-Ponty y sigue en sus lecciones a Martial Guéroult, quien lo inicia en el examen de la estructura formal de un texto (literario o filosófico), práctica que empieza a acercarlo al estructuralismo. Un año más tarde, se instala en Lovaina, para estudiar directamente en los Archivos de Husserl. Su Tesis (1954): ‘El problema de la génesis en la filosofía de Husserl’. Gana una ayudantía en filosofía general y lógica en la Universidad de París (60-64) y allí trabajará con filósofos ya de renombre como Gastón Bachelard y Paul Ricoeur. Colabora en la Revista Tel Quel; donde aparecerá por primera vez su concepto de ‘differance’.


  A raíz de una conferencia ofrecida en la Universidad de Baltimore en 1966, empieza a difundirse su pensamiento ‘deconstruccionista’ en EE.UU. A partir de esa fecha vuelve con frecuencia a la misma universidad como visiting professor. Años más tarde, mantiene un fuerte debate con Rorty, a propósito de la deconstrucción —el término que Derrida lleva al campo de batalla— y con Searle, a propósito de los actos de habla.


  Desde el año 74, y a raíz de un proyecto del gobierno francés ‘de droit’ de reducir los años de enseñanza de la filosofía en el liceo, Derrida asume una actitud de permanente defensa de la filosofía, a través del Collége International de Philosophie, que dirige desde su fundación (1981) hasta el 85 y a través de la UNESCO, institución en la que pronuncia un importante discurso sobre El derecho a la filosofía desde un punto de vista cosmopolítico.(Del derecho a la filosofia, Galilée, París 1990).


  Participa en diversos foros internacionales sobre Derechos Humanos, sobre justicia y perdón. Defiende los derechos de ‘los extracomunitarios’—los inmigrantes no pertenecientes a la Comunidad europea— que buscan refugio en Francia, España, Italia...


  Durante los años de dictadura en Chile, colaboró decididamente en el otorgamiento de becas e invitaciones a intelectuales chilenos, a través del Collége International de Philosophie y mantuvo una estrecha correspondencia con pensadores de nuestro país. Patricio Marchant tradujo Ousia et Gramé al castellano con el título ‘Tiempo y Presencia’ (1971). En 1995 Derrida asiste en Valparaíso a un Encuentro entre catedráticos de Chile y Francia.


  Algunas de sus obras


  La escritura y la diferencia (1967), De la Gramatología (67), La voz y el fenómeno (67), La farmacia de Platón (Art. En Tel Quel), (68)La diseminación (72), Glas. Qué queda del saber absoluto (74), La tarjeta postal (80), Limited Inc (88), El derecho a la filosofía (90), Donar el tiempo. La moneda falsa (9l). Adiós a Emanuel Levinas (97), Cosmopolitas de todos los países, aún un esfuerzo! (97), La universidad sin condiciones (2001).


  Para llegar al menos a los alrededores de un pensamiento reconocidamente complejo —no asertivo, problematizador— como el de Derrida, tal vez convenga ir haciendo sucesivos esfuerzos concéntricos de acercamiento. Para eso habrá que fijar algún punto que nos sirva de centro articulador entre sus elecciones temáticas (libros, artículos de otros pensadores, citas literarias, pinturas etc.).


  Derrida se mueve dentro del gran círculo de lo que aún hoy se llama ‘filosofía’: aquel discurso que, a partir de Platón, tomó el camino de la metafísica. En esto Derrida concuerda con Heidegger.


  El centro articulador desde el que se mueve, al menos gran parte, del pensamiento ‘crítico’derridiano —más adelante diremos ‘deconstructivista’— es el de la metafísica platónica. La llama ‘metafísica de la presencia’.


  Entendamos aquí la metafísica como una inmensa red de supuestos que amarra y domina por debajo de todos los saberes de una cultura. La gran dominatrix del largo evo de la cultura occidental es la metafísica de la presencia, que se inaugura con Platón y que ha llegado por lo menos hasta Husserl.


  Tal metafísica supone una realidad fundamental, la del sujeto humano, cuya dignidad ontológica consistiría en ser, como afirmaba Kierkegaard, ‘una relación que se relaciona a sí misma’, esto es, transparencia para sí y ante sí. Solo esa transparencia permite a la subjetividad humana poder ser receptora de lo otro, poder acoger lo ‘objetivo’, en su ser verdadero. 


  Criticar este supuesto no es una gran novedad; Derrida no sería el primero, ni mucho menos, en cuestionar esta descripción que imagina el conocimiento humano como la toma fotográfica de una objetividad pura que se deja sorprender ante la cámara, tal como es, y a la conciencia, como esa cámara oscura en la cual simplemente queda grabado lo que es y tal como es. Y que luego se revela en el papel fotográfico (el lenguaje). Al menos, desde Kant este tipo de crítica ha sido llevado a fondo.


  Pero no es propiamente éste el punto que ataca Derrida: el de la mayor o menor fidelidad de la copia respecto del original (el objetivo fotográfico). Su cuestión va más hondo, y consiste en cuestionarse la posibilidad misma de la co-presencia. Es decir, en primer término, si la cosa que afirmo —lo que sea— ha estado alguna vez allí, cuando he pretendido dirigirme a ella. En segundo término, la posibilidad de que la conciencia esté presente ante sí misma, ya que ésta resulta ser la condición y el fundamento de que ella pueda evidenciar la presencia de lo otro. Lo que está en cuestión es, pues, la idea misma de presencia. Y lo que es más grave: la idea de presente.


  Pero tampoco esto sería tan novedoso. En los albores de la filosofía, Heráclito ya ponía en jaque la idea de presente, y es justo Derrida quien recuerda ‘el juego heracliteano del en diapheron eautó’(Her. frag 5l), ‘de lo uno, diferente de sí mismo’. 


  La metáfora del río consiste en provocar la imagen de algo que ya no es cuando era. Aquí tenemos, pues, la clave de una concepción vacía del presente, de un ‘ya’ imposible pues nada se da en este instante —el ya— en el que debería aprehenderse lo que es. Y esta simple imagen del río es lo que triza desde sus orígenes todo platonismo: si no hay permanencia, si no hay algo sustancial que no fluye, entonces no hay presente, ni posibilidad alguna de referirnos a ‘lo objetivo’.


  En contra, podría argüirse que al menos hay algo permanente en el mundo capaz de testificar la realidad del flujo universal: la conciencia, que está presente cuando las cosas pasan, que permanece idéntica a sí misma. Si esto no fuera así, el flujo lo arrrolla todo.


  Resulta, sin embargo, que el pensamiento pensante (el ahora) es ‘ya’ pensamiento pensado, al que le suceden sin parar otros y otros pensamientos.


  ¿Cómo podría, entonces, la conciencia coger sino la sombra de sí misma en cada acto del cogito? ¿Cómo podría ser idéntica a sí misma si a cada instante es ya lo que no es? Parece, pues, que estamos más en presencia del no ser que del ser, en presencia de un ‘ya’ que se nos escapa apenas intentamos cogerlo. Que nos encontramos con huellas, y solo con huellas, de lo que siempre se ha ido.


  Con este desequilibrio en los polos —el S no es jamás P— se estremece el principio más caro al racionalismo de todos los tiempos: el principio de identidad (A=A). En segundo término, sucumbe también la exigencia fenomenológica: ‘¡A las cosas mismas!’ Simplemente, porque no se puede ir a las cosas mismas.


  En una palabra: ya con el recuerdo de Heráclito se estremece desde sus cimientos el logocentrismo de la cultura europea. (Todo lo real es racional y todo lo racional es decible).


  La deconstrucción


  La metafísica es logocéntrica. Esto significa que concibe el lenguaje en su pureza (o en su ideal) como un lenguaje lógico, capaz de reproducir en su estructura (S es P) lo que las cosas realmente son. (Es lo que hacen Aristóteles y, veintitrés siglos más tarde, ‘el primer Wittgenstein’ al proponer un lenguaje ‘científico’). Sin embargo, el ‘es’ que testimonia la presencia de algo ante un sujeto ocurre solo en el lenguaje hablado, testimonial. Por eso cuando alguna vez se le preguntó a Derrida en qué consistía (qué era) su propuesta de deconstrucción, contestó con esta especie de objeción a la pregunta:


  “Cualquier frase del tipo ‘La deconstrucción es X’ o ‘La deconstrucción’ no es X’, a priori, no es pertinente, por no decir que es falsa. Ud. sabe que uno de los objetivos principales de lo que en mis textos se llama ‘deconstrucción’ consiste justamente en la delimitación de la ontológica, y ante todo, del indicativo presente de la tercera persona, S es P”


  (Carta a un amigo japonés, en limited inc, pág. 9). 


  Antes de examinar la deconstrucción derridiana, recordemos que la proposición apofántica (S es P) tiene su justificación metafísica en la doctrina aristotélica de la sustancia. La que dice que por medio de esta proposición se expresa alguna realidad subsistente (S) de la que se predica una variación o una variante (P). Solo una proposición de este tipo puede ser llamada en rigor verdadera o falsa.


  Ahora bien, se comprende que de cierto estado de cosas tal ‘como se presenta’ (v.gr. ‘Está temblando’) solo puede certificarse su verdad a través de una proposición oral, dicha en el momento en el que eventualmente ocurren las cosas (La proposición escrita no tiene tiempo propio; tiene el presente prestado por quien la ha escrito). Dicho de otro modo: la proposición oral y solo ella abre la posibilidad de que un receptor esté ante lo mismo que el emisor ha puesto ante sus ojos y que ‘la cosa’ sea, entonces, simultáneamente presente para ambos. Desaparecida la comunicación directa con otro sujeto, las noticias que doy mediatizadas por la escritura ya no pueden tener la misma relación temporal con el sujeto que las recibe. 


  Por tal razón, la metafísica de la presencia está ligada a la preeminencia de la voz sobre la escritura. 


  Pero esto, ¿es realmente así?


  Sócrates no escribió nada y, sabemos, defendió la oralidad como el modo más legítimo y cierto de cumplir el precepto délfico: ‘Conócete a ti mismo’ que determinó su búsqueda filosófica e, incluso, su muerte.


  Sin embargo, esta pretensión socrática de ir ‘a la cosa misma’, al ‘sí mismo’, es inconsistente con el modo en que Sócrates había llegado a esta exigencia: en verdad, no lo había hecho a través de sí mismo, ni lo había obtenido directamente de la voz de Apolo sino de un escrito, grabado en Delfos. En suma: la oralidad de la exigencia socrática tiene su raíz en la escritura.


  Este resquebrajamiento, ‘esta deconstrucción’ de la fe socrática en ‘la palabra viva’, ¿no puede conducirnos a aspectos más comprometedores aún para la ‘metafísica de la presencia?


  Conocemos la crítica que Platón hace en el Fedro al lenguaje escrito: es imitación de una imitación (del lenguaje hablado). Y no es, como se quisiera, un remedio contra el olvido(farmacon), sino un veneno que pone una distancia más grande aún entre el ser y los entes, entre el logos y la palabra humana que lo dice.


  El supuesto platónico que atraviesa el pensamiento occidental durante veinticinco siglos es que la mirada del filósofo debe estar dirigida a la cosa en sí (a la Idea, en el caso platónico); al original y no a las copias… y mucho menos a una copia de una copia (‘a un hijo bastardo’) como lo sería la palabra escrita (Platón, Fedro, 276ª).


  Dentro de la metafísica de la presencia, el problema se tensa, pues, en la oposición entre estas dos categorías: la categoría del original y la categoría de la copia, que surgen justamente de aquella metafísica. Pero como todo problema de esta índole nos encontramos ante una confrontación impresentable, indecidible. Pues en la filosofía platónica, el original jamás aparecerá; podemos esperar acercarnos a él a través del lenguaje mítico, del lenguaje poético, de la inducción espiritual, del diálogo filosófico, así como podemos acercarnos a la contemplación ‘indirecta’ del Sol —imagen del Bien— a través del agua límpida y quieta del lago que lo refleja. A través de puras postergaciones sensibles.


  Sin embargo, no hay duda para la metafísica de la presencia de que el alma de quien huye de apariencias y de simulacros, es aquella realidad que está más cerca del origen (de la Idea). Ahora bien, lo que está más cerca del alma dialogante consigo misma, lo que está cerca de la intimidad y más lejos del mundo, es la voz humana (voz íntima, voz de la conciencia, etc.)


  El fono-logo-centrismo está ligado a la convicción de la proximidad de la voz a la intencionalidad de la conciencia; la máxima proximidad del significante al significado verdadero (a lo que en verdad se quiere decir).


  Y hemos visto que la conciencia de sí —que es presencia ante sí misma— es el aspecto clave de la metafísica de la presencia. Derrida, agrieta esta convicción también husserliana.


  El presupuesto del razonamiento de Husserl es que la conciencia es inmediatamente presencia de sí ante sí y que los actos psíquicos son vividos en el mismo instante en que son. Sin embargo, como ya hemos visto, la conciencia, según el mismo Husserl, está atravesada originariamente por la alteridad, por la diferencia a sí, retardándose en el pasado y asomándose a lo que viene (retención y protensión). La negación del ‘ya’; la alteridad es primero. Dicho heracliteánamente: ‘lo uno diferente de sí mismo’.


  Hemos intentado, siguiendo al filósofo francés, eludir una definición de la decons-trucción. Sin embargo, podríamos afirmar que lo que se deconstruye son ciertas aparentes dicotomías creadas por las categorías de la metafísica de la presencia, tales como íntimo/externo, sensible/inteligible, significante/significado, copia/original, etc. 


  Deconstruir no significa destruir una de las polaridades en beneficio de la otra, pues aquello sería quedarse con la presencia de uno de los opuestos. La práctica de la deconstrucción quiere limitarse a mostrar, a propósito de cualquier texto de implicancia metafísica, que resultan contradictorias tanto la tesis como la antítesis, y que aparece algo que no es ni lo uno ni lo otro. La deconstrucción va desnudando las oposiciones que animan al texto, y mostrando la imposibilidad de ambos extremos No postula nada, sino que denuncia su debilidad. 


  Se deconstruye, escribiendo.


  En la escritura, el lector queda expuesto al advenimiento de lo otro, esto es, a la multiplicidad de interpretaciones que ofrecen los signos. Y la interpretación misma es una nueva articulación de signos. La postergación es lo propio de la escritura, el encuentro con significantes que traen consigno otros significantes, sin que jamás toquemos fondo.


  En resumen: lo que hace la práctica deconstruccionista de Derrida es interpretar un escrito a través de una lectura, que vuelve a ser escritura. En palabras del mismo Autor: ‘una práctica de escritura oblicua que pasa a través de textos escritos’.


  ¿En qué consiste, entonces, la tarea deconstructiva? 


  La metafísica de la presencia deja ver el deseo permanente de la vida de ‘detener’ el flujo, las postergaciones. Entonces, la tarea deconstruccionista consiste en impedir el descanso metafísico en la aparente presencia de las cosas mismas, del principio, del fundamento; consiste en deslogizar el discurso logocéntrico, mostrar que la presencia es la diferencia de otra diferencia, en el juego infinito de los significantes.


  


  
    1 El autor habla de tres mitos: el mito del dato, el mito del pensamiento representativo y el mito de la verdad como certeza.

  


  
    2 Terminada la guerra, publica en Francia la obra de Husserl, antecedida de una apretada introducción suya. Estudia a Merleau-Ponty (ejemplo de una derivación de la fenomenología a la ciencia), a Jaspers, que siempre mantuvo sobre Ricoeur un gran ascendiente moral, y a Heidegger, que ya se ha convertido en centro de interés y de controversias de la intelectualidad europea.
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